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Avertissement au lecteur de I’Hexagone

a propos d’une Belgitude revendiquée.

Ni francais, ni allemand, ni néerlandais, ni britannique, la belgitude est une a-
nationalité. On n’est belge que par cela qu’on n’est pas.

Les Flamands sont convaincus d’appartenir a une autre histoire et a une autre
tradition que leurs voisins du Nord avec qui ils partagent pourtant les charmes de la
langue de Vondel. Les Wallons et surtout les principautaires liégeois, se savent
francophones par accident de I’histoire, leur langue propre ayant été en son temps
celle d’un état. Leur évidente francophilie (on féte le 14 juillet a Liege) tient plus de
I’attachement aux principes d’égalité, de liberté et de fraternité qu’au sentiment
d’une appartenance linguistique imposée somme toute par Bonaparte.

Au reste, la fagon d’envisager I’expression du vécu par la langue frangaise est
typique des racines mi-latines, mi-germaniques des Wallons. Un indigéne
cherchera d’instinct a baroquiser son frangais, a le rendre sonore, haut en couleurs,
rabelaisien, sensuel et synthétique; a lui rendre enfin les forces que ce sinistre
chatreur de Malherbe lui 6ta in illo tempore. Qu’on mesure a quel point le verbe

" sprétchi ' contient, par son caractere onomatopéique, de richesse évocatrice. A la
place, le francais " écraser " fait bien falot ... ou alors il faudrait lui ajouter tout un
paragraphe de notations annexes.

Le francais de Belgique n’est pas une langue de philosophe. C’est une langue de
poete. Le belge est pris dans un dilemme : ou il abandonne son génie propre, ou il
manie la langue francaise dans un esprit diamétralement opposé a ses qualités
reconnues de clarté discursive, descriptive, rationnelle et analytique. Cela se
remarque aussi dans le style, amoureux soit de I’énumération, de la redondance, des
rythmes, d’une fausse proximité du langage parlé (comme chez Michel de
Ghelderode); soit des brusques moments de silence, d’intériorisation méditative
voire mystique (Maurice Maeterlinck); le tout privilégiant paradoxalement
I’expérience directe, tactile, sensorielle plutot que conceptuelle (Verhaeren, De



Coster).Voila pourquoi nous nous sentons si proches des Québecquois, des
Alsaciens et des Suisses Romans. Tous peuples confrontés au contact de la
germanité. En dépit des apparences, 1’esprit nous relie autant a Brugge qu’a Paris...
Entre la France et nous il y a Descartes et elles ne permettent pas toutes d’abattre
nos atouts!

Ce livre, ou quelques francicismes sont noyés dans beaucoup de belgicismes, est
donc une tentative d’écrire " belge ". Pour autant que, la situation politique étant ici
ce qu’elle est, ce mot ait encore un sens lors de I’hypothétique édition de ces lignes.

Belge d’entre les belges, Tintin m’aura tracé la piste. Partageant avec les publicités
Banania tout I’esprit d’une €poque, le reporter (O magie! O aventure!) du petit
XXM s’est institué commis voyageur des valeurs occidentales, fourguant a 1’envi
des tonnes de bonne conscience caritative, des avalanches de bonne foi civilisatrice,
des fleuves d’expérience technologique et salvatrice. Marcher sur ses traces ne me
fut pas facile a moi, soixante-huitard attardé, le crane bourré de culpabilité post-
coloniale, de crise des valeurs, de dégodt de consommer, de certitude que la piste
des hippies, toute chaude encore, ne pouvait conduire qu’a d’extraordinaires
alternatives...Je pense qu’au dernier retour (mais qui a assisté a son dernier retour?)
Tintin a finalement gagné quelque sagesse et perdu quelques illusions ... ce que
faisant, il ne pouvait plus étre Tintin ... il a donc laissé a ses albums le soin de
courir le monde. Puisse-t-il en étre de méme pour moi.

INTRODUCTION
Je ne verrai jamais flotter tous les drapeaux.
(M. Theéodorakis)

Ai-je vraiment jamais supporté qu’il existat quelque part un coin de terre, une
coutume, une femme que je ne connaitrai jamais; un plat dont je n’aurai pas golte,
une liqueur que je n’aurai pas bue? J’ai horreur, instinctivement, des bouteilles a
demi vides, des femmes restées potentielles, de I’espace trop grand pour mes bras,
de I’infinité des possibles. Angoisse! L humain, c¢’est la nécessité du choix, la
limite, la frustration, le " si " qui ronge, avec son i insidieux comme une vrille.

Goinfre, Don Juan, alcoolique, bougeotteux, angoissé, velléitaire anxieux.
Impossible de choisir la blonde sans regretter la brune. Qu’il s’agisse de boissons
ou de femmes, de couleurs a poser sur une toile, de mots a coucher ici. La solution?
les prendre toutes : la course a I’impossible, le chaos, le melting-pot, le bouillon de
sorciere qu’est devenu ma vie...



Faiblesse? Démence? Ou approche de Dieu, quéte désespérée, course impossible
vers la totalité des facettes du réel? Fuite dans le réve aussi. Sinon, comment vivre
plusieurs destins? Je cumule déja les redoutables fonctions d’artiste maudit, de Don
Quichotte politique, d’altruiste a la grande gueule, de séducteur moustachu,
d’amuseur provocateur ¢thylique, de cynique mondain. La vérité, la vraie, c’est
celle de huit heures trente a seize heures : I’obscur petit prof de province, ballotté
d’un couple a I’autre, empatouillé dans ses contradictions, son envie de fuir, ses
désirs inaccessibles, ses réves d’enfance inassouvis, noyant tout ¢a, goutte-a-goutte
dans I’alambic, dans la merveilleuse gourmandise liquide qui permet par moments
de se satisfaire du fantasme, de faire " comme si "...

Un jour pourtant : cadeau du ciel, un petit paquet de fric... un beau petit paquet.
Qu’en faire? Choix ... donc, angoisse!

" Assurer sa securiteé : une femme, un enfant, une maison " dixit Dr. Jekill... Mais
Mr Hyde aussitot : " La sécurité, ¢’est bon pour les hamsters, pour les résignés du
cul et de la téte, les citoyens, les profs, les oligophrenes, les mesquins et les
trouillards. "

N’en jetez plus! J’ai passé toute ma vie a me prouver que je ne suis pas de cette
lamentable tribu d’épiciers et de concierges, que je suis un martien, que je suis
"autre "', que je suis de la race des aventuriers, de ceux qui vivent dangereusement.
(I'y a toute une meétaphysique du mouvement a écrire, si la grandiloquence me
reprend, j’en parlerai plus loin). Bref, mes ancétres s’appellent Marco Polo,
Magellan, Phileas Fogg!

Quatre " trappistes " plus tard, tout est clair ou le parait. Le fric me met au pied du
choix. Cela m’angoisse. Je refuse I’angoisse, donc je refuse le choix. Dépensons le
fric, cela supprimera et le choix et I’angoisse. Comment dépenser le fric?
Demandons-le a Phileas Fogg... C’est encore un choix... Mais je ne m’en rends pas
compte. Et c’est bien ainsi!

CHAPITRE 1
Rien de ce qui est dit sur [’Inde ne peut étre totalement vrai.
(Indira Gandhi)

Bref, me voila dans ce zinc archi-bondé de la Lufthansa avec en poche tout un tas
de carnets de vol, de billets, de réservations...



Obscurément, je sais bien que pour la grande aventure, c’est déja truqué. Le frisson
a bon compte, I’épopée pour pharmacien lauréat du Lotto avec vol régulier, service
a bord, palace hotel et tutti quanti. Pour me justifier, je me dis que, sur place, il sera
toujours temps de fausser compagnie a mon cocon. Plus tard... Quand je pourrai...

D’abord dominer la trouille qui me tord les tripes. Qu’est-ce qui m’a pris? Et cette
super-fille dont, pour une fois, j’avais 1’air de me contenter? Cet amour passion qui
remplissait ma vie, chassait 1’angoisse, m’apaisait enfin? Ben, elle est 1a, trés petite
fille, a me regarder partir, a regarder s’amenuiser la silhouette de I’avion, a se
forcer les yeux a travers une vitre dépolie par la pluie. A m’attendre. Déja! Gentille,
admirable, statuaire Pénélope!

Egoistement, je la plaque. A mille kilométres a I’heure. Et je n’ai méme plus envie
de partir. Je plonge dans la biére allemande du bord, je me rassure un peu. Apres
tout, je vole vers I’Inde et ses mystéres métaphysiques, je suis en quéte. Chercheur
du Graal, compagnon du tour de France! Paradoxe pourtant : au lieu d’ouvrir la
Baghavad Gita, c’est le guide de voyage qui se retrouve dans ma main. J’embraye
déja sur I’autre angoisse, I’immeédiate. Tout me pose probléme: la convertibilité des
devises, des travellers chéques, mon mauvais anglais, le climat, le transfert depuis
I’aéroport. Je relis dix fois les mémes pages et, I’alcool aidant, raide sur mon
espace vital de cinquante centimétres carrés, je m’endors enfin, enterré debout
comme les morts du cimetiere juif de Prague.

Nuit courte. A la rencontre du soleil levant. Lequel, via le hublot, me réveille apres
deux ou trois heures en me tapant a I’horizontale sur la rétine. Coup d’oeil dix mille
meétres plus bas : le martien est servi, merci! Il a sa planete natale sous les yeux :
rouge, aride, séche, pleine de gorges et de canyons, apparemment désertique. 1l
parait que c’est I’Afghanistan. Pays en guerre. De mon point de vue de Sirius, il n’y
parait pas... Déja que ¢a a I’air d’un coin inhabitable!

Petit dejeuner suivi de quelques heures de cinéma série E ou F (pourquoi diable
tant d’imagination et de créativité pour faire voler ces jets sophistiqués et tant de
meédiocrite, tant de mépris pour la maticre grise de leur contenu?... A moins qu’une
logique tres chartérienne ne présuppose un rapport proportionnel entre 1’épaisseur
du carnet de chéques et le volume des circonvolutions cervicales? En premiére
classe, peut-étre ont-ils droit a Fellini?).

Au moment ou I’avion amorce sa descente, je ressens tout a coup un vide a
I’estomac. Quelque chose m’a quitté : le choix! Disparue I’angoisse! De la peur,
mais plus d’angoisse. A Dieu vat!

Et tout de suite, a I’ouverture de la porte, la gifle! L air bouillant de la plaine qui
vous saute a la face. Pas besoin de faire un pas pour savoir déja qu’on a changé de
monde. C’est ¢a I’avion, pas de transition. Adonc, ca briile, ¢ca assomme, ¢a mouille



d’un mouillé collant. Parachuté au milieu du désert, je rejoins a pied les batiments
de Palam Airport, ou je m’engloutis illico dans 1’ahurissant bordel hindou!

Ca grouille, ca ne se ménage pas, ¢a transpire ferme. Ca arnaque (déja). Je suis tout
raide, sur mes gardes, tout chiffonné en moi-méme. La trouille au ventre. Change
laborieux de travellers cheques, récupération et angoisse des bagages. On est hébété
par la chaleur et le dépaysement, avec une quarantaine de visages hurlants,
grimagants autour d’un Vishnou plein de bras qui s’agitent en direction de votre
valise .

- Porteur Sir? Porteur?

Un bras plus long ou plus fort que les autres ne vous demande rien, s’empare du
précieux objet et hop! Débrouillez-vous pour suivre I’itinéraire zigzaguant et
cahotant de votre bien qui s’éclipse périodiquement derriére un mur d’épaules
brunes et luisantes. En général, ce parcours du combattant vous mene fissa a la
station de taxis dont votre porteur n’est qu’une sorte de sous-traitant. Le chauffeur,
flanqué d’un acolyte a la fonction imprécise, vous attend derriére son grand sourire
blanc, émaillé de créneaux noirs comme un clavier de piano. Votre valise? Déja
dans le coffre et vous sur le siege arriere en train soit de vous résigner, soit de prier
tous les saints du paradis chrétien pour qu’ils vous assistent dans cette aventure au
Royaume du tacot... Et voila, vous étes exauce! Miracle! ¢a roule! ¢a peut rouler!
Va pour la découverte des taxis du tiers-monde.

Entre mes pieds, par le trou du plancher, la route défile. A chaque nid-de-poule,
mes vertebres mesurent exactement 1’état (lamentable) de la suspension. Le pot
d’échappement est visiblement considéré comme un accessoire superflu.
Impossible donc d’ouir les explications enjouées du conducteur. Je finis par
comprendre quand méme qu’il me prie respectueusement de tenir 1a portiére droite
pour qu’elle ne s’ouvre pas toute seule sous I’effet des cahots! Détail important :
I’aéroport de Palam est loin de la ville et le compteur est en panne... depuis hier,
justement!

Premicére lecon d’indologie a I'usage du naif occidental. L’ arnaque, contrairement a
ce qu’enseigne le code napoléon, n’est pas un péché... C’est bien plus rigolo. C’est
un jeu, un sport. C’est comme la belote, il faut perdre au début pour apprendre.
Moi, je ne sais pas encore que ¢’est un jeu. Le trajet me parait effroyablement long,
sans trace de vie urbaine. Je commence a trouver que le brave chauffeur a une sale
gueule. Et puis, pourquoi ont-ils besoin d’étre deux dans ce tombeau roulant? Ou
me mene-t-on? A mon hétel, pardi! Soulagement : je paie sans discuter trois fois le
prix normal de la course. Il veut revenir demain... Je comprends ¢a, il n’a jamais vu
un pigeon pareil. Je m’en fous! Je sens déja le souffle frais du conditionnement
d’air, je subodore la fraicheur du bain, le moelleux du lit, la sécurité de ce havre de
civilisation. Breves formalités. Ascenseur. Ma chambre. Tout est a sa place, la
baignoire, le lit et méme un énorme frigibar. Caverne d’Ali-Baba pour éthylique



patenté. Je ne sais pas encore que chaque lampée me sera facturée a un prix calculé
sur le montant des allocations familiales d’un maharadjah. Je suis fasciné. Le reste
n’a pas d’importance, méme et surtout pas le super-luxe environnant. C’est celui de
tous les grands hotels a rupins de la planéte avec, en prime, un arriére-godt tres
Indes Britanniques. Un tour rapide de la boite me convainc que tout est fait pour
que le touriste de passage puisse assouvir sa soif superficielle d’exotisme sans
méme mettre un pied dans la fange miséreuse du dehors, sans se commettre avec la
populace. Sur le mur de ma taule, une pancarte révélatrice : on me recommande de
ne pas ouvrir a des étrangers et, surtout, de ne pas étre trop familier avec les
membres du personnel. Des fois, sans doute, qu’étre traités en humains leur
donnerait des idées de dignité, de droits de ’homme ou méme de syndicats. Toutes
ces pourritures inventées par 1’occident dégénéré. D’autre-part, vous étes
certainement pressés. Time is money, isn’t? Ok Sir! Par ici Sir! Sous-sol Sir!
Shopping! Sight-seeing Sir? Air conditioned car! Female guide sanitized for your
safety!.. Que faire? Il faudra sortir de ce piege a cons. Mais doucement. Pour
I’accoutumance. Y aller comme les chats, progressivement. Explorer un peu les
environs de I’hétel, faire pipi autour pour marquer le territoire et me rassurer. Le
garde Sikh tout chamarré me voit refuser le taxi et partir A PIED. A ’intérieur de
sa téte, discrétion oblige, il se tape le front de I’index. On lui expliquera plus tard
que le Sahib est un " artiste ". Il comprendra. Nihil nove sub sole. Ceci dit, ce n’est
pas de la tarte. Je rassemble mes brins de courage épars pour surmonter la fatigue
du décalage horaire, la chaleur, le manque de confiance, le dépaysement et ... le
vide. Un vide effarant. Je suis dans New Delhi. Je me balade sur des trottoirs
hallucinants, rectilignes et déserts. Comme des Champs-Elysées tracés au milieu
d’un grand parc. Ca et 1a seulement, une grosse propriété bardée de barbelés tres
Buchenwald. Au milieu de cet espace surréaliste : la Porte de I’Indépendance, I’arc
de triomphe local. Tout récent, il a pourtant un air de survivant, de ruine
babylonienne post-atomique, parfaitement incongrue sur 1’horizon plat.

Un seul humain en vue, trés brun de peau et noir de cambouis, assis sur la chaussée
parmi les pieces détachées d’une bagnole réduite a 1’état de puzzle. Un moment
pour comprendre que c¢’est le garagiste du coin. On n’a déja pas de quoi loger les
gens. Alors, les ateliers ...

I1 fait épouvantablement chaud, il y a a peine une heure que ¢a me tape sur I’oeuf et
mon cerveau durcit. Il faut rentrer. Pas de taxi a I’horizon, pas d’autre véhicule non
plus d’ailleurs. Je me résigne.

Retour a pinces... Exploit sportif entrecoupé de brefs vertiges. Fatigue? Chaleur? Je
marche...

ca tape!
Je transpire et ¢a tape



sur ma téte

le Soleil a mes tempes

le vent affolant

I’ivresse des ocres, des blancs, des bleus
ca tape

sur mes muqueuses

brillance rouge bordée de vent humide.
la saharienne colle sous ma téte vide
transparente

ballottante

marche

regarde

ca glisse sur les choses

juste une cameéra qui enregistre le désert
incomprehensible.

Mais ou sont donc passes les Hommes?

... J’ai soif, trés soif. Je me soutiens en me disant que chaque pas me rapproche de
mon bar; lequel devient peu a peu une sorte de substitution du sein maternel,
accueillant a ma fatigue et a ma déprime, gros ours en peluche contre qui
pelotonner ma langue desséchée d’épuisement ou d’angoisse. Quand enfin la
silhouette importante de I’hotel surgit de dessus les bougainvilliers, je suis en état
de liquéfaction avancé. Un dernier regard aux alentours avant de plonger dans la
fraicheur qui me tend les bras derriére la porte : J’ai un sursaut. Qu’est-ce que c’est
que ce machin, j’ose a peine dire cet " abri "' en perches de bambou tendu de toile
de jute, 14, de I’autre c6té de la route, a c6té de 1’éblouissante blancheur du
cimetiere musulman? Toute une famille grouille 1a autour... Seigneur! J’avais
oublié...

Conditionnement d’air a fond, quatre gin-tonic dans le réservoir a songe-creux, je
me retourne et me tourne a la recherche du sommeil. Il est pourtant I’heure. Il me
faudra longtemps pour me rendre compte que, justement, pour moi, il n’y a plus
d’heure, plus d’horaire fixe, ni pour bouffer, ni pour dormir, ni pour rien du tout.
Bien régle sur son rythme Métro-Boulot-Dodo, le corps continue a jouer les
ordinateurs. Pourtant j’ai sommeil!... Et un sacré cafard. Qu’est-ce que je fous I,
au bout du monde, sans autre but que d’étre ailleurs. Qu’ai-je fui? En désespoir de
cause, j’ouvre la radio. C a borborygme en Hindi et puis... soudain... surprise!
Toute une émission de chanson frangaise... De la bonne. De celle qu’on n’entend
plus en France et encore moins en Belgique. Merci Radio Machin. Je vais fermer
I’oeil un peu rassuré. J’embrasse mentalement la présentatrice et sombre....

Jémerge. Je sonne le gargon. Petit déjeuner a 1’anglaise. Tentative de contact :

- Are you married?



- Yes sir! (courbette)

- Are you happy?

- No sir! (courbette) et tout de suite :
- Can | do something for you, sir?

C am’agace leurs courbettes! J’y sens presque du mépris. Pas moyen d’avoir un
vrai rapport humain. Seul point d’intérét notable : le fric. Seul le mot " Money ", a
ici la curieuse propriété de faire s’allonger les oreilles, fendre les pipes, fixer les
regards, trembler les mains. C’est terrible, ce refus de moi. Jusqu’a la fin de mon
séjour, je ne supporterai pas. Sortir, vite! Je sors donc. Je suis déguise et je le sais.
Ma saharienne doit leur rappeler dieu sait quel souvenir colonial. On me classe
dans le tiroir " touriste a pognon ". Je m’en plains. Je n’ai jamais été trés cohérent.
Je refuse les taxis de I’hotel et monte un peu plus loin dans un scooter tricycle noir
a bande jaune, comme un vulgaire et modeste parsi. IIs n’y comprennent plus rien.

Le chauffeur n’a pas le droit de pénétrer dans la cour de I’hotel. Trop minable avec
son tricycle! Moi, j’ai ’impression d’avoir fait quelque chose d’important pour le
tiers-monde, d’avoir montré ma volonté de dialogue, d’avoir provoqué le systéme
au vu et au su de tous. Je ne me rends pas compte que tout le monde s’en fout ou
me prend pour un foldingue. Je marchande un peu. On finit par apprendre. Ce
cicérone-ci, a I’air un peu plus détendu et débonnaire. Donc, deuxiéme essai, je
recommence mon laius :

- Are you married?

Essai transformé. Il me parle un peu de sa famille. J’exulte, je jubile... Il a une
femme, trois enfants encore en vie, la plus jeune est adorable, sir. Photo. J’admire.

- And you, Sir, do you like company?

Bien sir que j’aime la compagnie! Il va sirement m’inviter a prendre le thé! Je
réponds : " yes, of course! " avec empressement.

- Boys of girls?
Curieuse question. Je dis : les deux. Il a un bref sourire qui en dirait long a d’autres
que le gros naif que je suis et se relance dans une longue énumération des qualités

de sa fille cadette qui n’a que quatorze ans, si bien élevée, si jolie, " vous avez vu,
sir! ', et qui est vierge... bien entendu!

- Cheap sir! very cheap!

- Une affaire, quoi!



Je me sens comme un pigeon a I’ouverture de la chasse, comme un poulet prét a
plumer. Pourquoi diable, me demandais-je avant de quitter mes pénates, ces
européens du tiers-monde vivent-ils en clan hermétique, dans un ghetto doré? Sont-
ils donc si racistes? Je crois tenir un petit bout de réponse!

Entre-temps, le sympathique olibrius zigzague comme une otarie ivre au milieu
d’une circulation d’apocalypse. Visiblement, les signaux routiers et le code ne sont
la que pour donner a tous le plaisir de les ignorer. De hombreux panneaux gisent
d’ailleurs a terre. Tombés tout seuls sans doute, résignés, déprimés, honteux de leur
inutilité. Nous ratons de justesse la calandre d’un gros bus bleu blanc et rouille, la
roue avant droite brandie en 1’air comme un poing fermé, ultime protestation contre
la grappe de corps agglutinés a sa porte arriere gauche en guise de contrepoids
humain. Pendant ce temps, I’engin balance de droite a gauche et de gauche a droite,
cheval de trait a demi-fou.

Dans ma cabine, je créve de soif. Jour moche que celui-ci. C’est " dry day ™. Jour

" sans "! Pays de sauvages! Heureusement que j’ai fait provision! Rien n’est plus
dangereux que I’eau ici! On m’a rabaché les oreilles a propos de maladies aux doux
noms évocateurs : typhus, para-typhus, choléra, hépatite virale, sans compter une
tripotée de bacilles a vous foutre les Koch et les Hansen a zéro.

Se méfier méme de I’eau du robinet, m’a-t-on dit. Méme des fruits, cultivés a grand
renfort de raclures de chiottes. La biere étant hors de prix, je me suis rabattu sur le
whisky. Au fond ¢a m’arrange, ¢ca me dope. Je traine du matin au soir une demi-
cuite qui m’aide a tout surmonter : fatigue, chaleur, peur, pitié, solitude, culpabilité,
dégotit. Mon scaphandre c’est ma flasque. Elle ne me quitte que vide.

... Tout a coup, je m’inquicte. On sort de la ville. Je me croyais en route pour Old
Delhi, moi! Le temps de me faire comprendre et crac, on est a I’aéroport! J’avais
dit au chauffeur : " Drive me to the " red fort " please! " Il a compris " Airport " ou
fait semblant. Bon! Demi-tour. Double tarif, évidemment. Je retire illico tout ce que
j’ai bien pu dire de génial sur la similitude des défauts de prononciation francais et
hindous dans la langue de Shakespeare!

Me voila enfin dans la vieille ville, déambulant a la téte d’une escorte de
colporteurs, mendiants et solliciteurs en tout genre. J apprends vite une technique
élémentaire : ne regarder personne dans les yeux. Ce serait comme une invitation
immédiate a I’arnaque. Evidemment, ne pas s’arréter. Surtout pas. Marcher vite, la
téte haute d’un air intensément préoccupé. Tout défile alors comme dans un film
acceléré. Meli-melo discordant et pourtant harmonieux comme une symphonie
barbare et violente : les cris, les trompettes des rickshaws, cette inimitable odeur de
curry, de merde et de mort; I’orange et le kaki, le blanc des murs, le bouquet des
saris. Seigneur! ca grouille! Je progresse étourdi, un peu " stone " a ’intérieur de
ma bulle. Soudain, une espéece de harpie en sari bleu et blanc me saute dessus,
s’accroche a mes revers, essaye désespérément de m’agrafer quelque chose a la



boutonniere. Elle me hurle un truc en travers du visage. Je ne cherche pas a
comprendre. Un réflexe : je I’empoigne, la plaque au mur, violemment; et reprends
ma marche raide, mon regard fixe.

... Dis, c’est toi qui as fait ¢ca? C’est toi cette brutalité froide, implacable? Je ne me
sens méme pas coupable. Paradoxalement, j’ai beau trainer mon Minolta, une
pudeur, une honte idiote m’empéchent de m’en servir... Peur de jouer les voyeurs?
De zieuter la misére et de revoir ¢a bien a 1’aise devant une trappiste mousseuse
dans mon pays de cocagne? J’enrage contre moi et cette sensiblerie de couvent-des-
oiseaux. Je suis loin d’étre désoccidentalisé. Pour la premiére fois, je me pose la
question : qu’est-Cce que ce voyage va faire de moi?

Il commence a faire vraiment irrespirable! L’air est incandescent, poussiéreux,
immobile. Le seul endroit vraiment ombragé, quoique sans fraicheur, ce sont les
arcades qui bordent les maisons. Evidemment, les hindous le savent mieux que
moi. I1 s’y est agglutiné toute une cour des miracles. Je me faufile entre les étals
des petits marchands, les dormeurs couchés a méme le sol, maigres a faire peur,
tres ambigus; les cadavres de chien, les lits de sangles portables des plus privilégiés
parmi les sans logis. Je contourne les garagistes sans garage, les boulangers sans
boulangerie, les épiciers sans épicerie, les quelques vaches qui pourraient bien étre
sacrées. Devant moi, une femme urine debout, sous son sari, les jambes ecartées
tout en continuant a vanter ses gateaux au miel... Au fait, ¢’est vrai! les hommes
eux pissent accroupis, le machin élégamment pendouilleur par les fentes de leur
pagne! Comme porté par les courants qui agitent en tous sens ce bouillon de
culture, j’émerge sans crier gare sur un grand carrefour muni de feux tricolores. Un
peu par hasard, je me retrouve planté sur le terre-plein du centre, sorte d’ilot des
deux cotés duquel gronde le fleuve automobile et ses rapides pétaradants. Un bruit
de reptation sur ma gauche, je risque un coup d’oeil... Il a peut-étre sept ans, le
portrait classique : les yeux qui saillent, immenses, les cotes itou, le ventre ballonné
par le kwashiorkor, une sébile en alu a la main gauche. Il est complétement nu, se
traine sur les fesses et un talon, fémur gauche amputé a mi-hauteur.

-One roupie, sir, one roupie!
La panique a nouveau.
Ne pas regarder! Surtout ne pas regarder!

Paraitre serein, indifférent. Je me lance comme un fou dans le trafic. Mes tripes se
tordent, les pneus crissent. Je fuis a toutes jambes. Je me retrouve dans une espéce
de parc. Personne. Si! Un charmeur de serpents sans doute placé la par le syndicat
d’initiative pour rassurer le touriste sur le pittoresque des lieux. Je sors ma fiasque,
téte un coup, et me taille sans méme regarder le numéro de I’histrion. Il le prend
mal. Du moins si j’en juge par le ton des trucs qu’il gueule dans mon dos.



Au fond, j’ai bien fait. Je ne vais pas résoudre a moi tout seul tous les problémes de
pauvreté de cette ville folle. J’ai agi comme un riche hindou 1’aurait fait. Ils savent
ce qu’ils font, non? Je m’adapte, moi! et puis quoi, on m’a prévenu : les enfants
surnumeraires par rapport au budget, ¢’est comme ¢a. Il vaut mieux une patte en
moins et pouvoir mendier que mourir de faim, bétement, sous les arcades 13,
comme tant d’autres! Alors les parents... pour son bien...

J’ai beau me raisonner. C a ne va pas. Je me dégoite, je me méprise, j’ai envie de
vomir, j’ai eu peur de ce gosse, peur de regarder sa souffrance en face. Pharisien
va! Tiers-mondiste de féte paroissiale! Peur d’admettre que ¢a puisse exister. Peur
de voir I’évidence : a savoir que méme sa patte en moins, ne lui servira a rien, qu’il
va quand méme crever comme les autres, qu’on n’est pas donneur par ici, que au
fond, moi non plus, que je ne suis pas meilleur...

Petit bonhomme

oeil brun

immense

oeil creux

écran éteint

entre deux tempes aux veines apparentes
ou bat le sang

le peu qui reste

rouge

comme ici la couleur de la chance
petit bonhomme

ventre creux

juste au-dessus de ta jambe coupeée
ta jambe fantdme

parfumée au curry

tu va mourir

tu vas mourir petit bonhomme

et toute cette apocalypse s’en fout
couronnée par les cris concentriques des vautours
que I’on dit ici

plus charitables que les hommes.

Et merde! écoeurant! tout est-il prétexte a littérature?

Je rentre a I’hotel. Je ne sais plus comment. Trop givrasse, bourré. Le nez dans les
coussins, bien au frais, je cuve... J’oublie. Enfin je voudrais. Je réve du gosse, il me
poursuit en me tendant une roupie et en hurlant.



-My leg! Your roupie! Give me back my leg!

Quand j’émerge, j’ai I’estomac et la conscience nauséeuX. Il faudrait pourtant que
je me blinde. Que j’accepte. Comme toute I’Inde semble accepter. C’est ¢a ou la
dépression. Je choisis la troisiéme voie, la mienne : I’anesthésique. L alcool, apres
tout, a la vertu de ramener mon hypersensibilité maladive a un niveau acceptable. Il
me permettra méme ce soir, seul dans une des immenses salles a manger du palace
ou je creche, de supporter sans 1’étrangler, sans méme faire d’esclandre, le cheik
arabe qui apres avoir vainement essayé de me faire virer du restaurant, m’ignore a
présent superbement. J’observe, détaché, hors du coup, spectateur d’un film. Il est
1a, a Pautre extrémité du local, bafrant dieu sait quoi a une immense table
circulaire, ses femmes assises a ses pieds. De temps a autre, il leur jette quelque
chose a ronger. Comme a des chiens. C a ne me choque méme plus. Je ne vibre
plus. Ce soir, la peur me quitte avec mes certitudes et mes a priori. J’ai tant a
apprendre, a entasser dans le sac de ma mémoire, sans trier, sans tricher, sans
chercher a comprendre, sans filtrer a travers 1’étamine de ma culture et de mon
monde. La différence! Le nez dessus, j’accepte I’inacceptable... Le moyen de faire
autrement? Je me désimpligue, je me désengage. C a rend serein.

Je me sens doux. Je monte sur le toit de I’hotel. 11 y a un bar-terrasse trés " empire
des Indes ". Ici, cocktail, malgré le " dry day ", ciel de velours noir, touffeur et
moiteur comme en plein jour, lumieres rouges de la ville. La lune brille en fin
croissant comme une piece d’argenterie bien astiquée. Les singes s’appellent pour
I’amour... C a ne rate pas! petit coup de nostalgie. Je pense a toi, Pénélope . Si loin
derriere moi deja et plus loin encore devant moi! Je réve... des courbes, surtout des
courbes, I’ondulation de la chevelure, I’épaule, le sein, les hanches... Stop! Erection
dans la sensualité de hamman de cette nuit d’alcove moite. Seul. Atrocement seul.
Imbécile!

Le regard erre, contemple le ciel, redescend. En bas, dans un éclat orange de
lumiére artificielle se révele ce qui ressemble a un chantier routier. Deux heures du
matin. Les coolies s’affairent, tout autour des tentes de fortune. Quelques flaques
putrides laissées par les derniéres pluies de mousson. A 1’aube, les femmes y
débarbouilleront les mdmes. Je me renseigne. Travailleurs itinérants. Six roupies
par jour (trente francs belges environ)... ¢ca n’empéche pas la nuit d’étre superbe et
la misere de faire joli!

Sommeil encombré de cauchemars. Matinée vaseuse. Je n’ai guére le courage de
replonger dans la fournaise et pourtant je veux voir! Tant pis! Voiture de location,
air conditioned, chauffeur, guide patentée et en route pour le tour du touriste, celui
a la tentation duquel je m’étais promis de ne jamais céder, celui que " si on ne I’a
pas fait, bien siir, ¢’est pas le plus important, mais on aura loupé la vue d’ensemble,
tu comprends? "



Heureusement, je suis tout de suite dans ’ambiance. La guide fait la gueule.
Visiblement, ¢ca I’emmerde. En plus, physiquement, ¢a ne colle pas. La voiture est
confortable mais étroite. C a me dégodte un peu le contact contre ma hanche, mon
bras, mon épaule, de cette nana trop grasse, huileuse, suiffeuse, molle méme dans
ses gestes et dans ses grands yeux languides. Tant de femmes de la petite
bourgeoisie indienne lui ressemblent dans ce pays ou 1’obésité est un signe respecté
de réussite sociale. Je me cale le plus possible dans mon coin pour échapper a son
parfum sucré, écoeurant : vanille et patchouli. Je I’écoute a peine litanier le baratin
qu’elle me débite d’une voix monocorde avec une passion d’ordinateur. J’ai droit a
toute I’histoire de la dynastie mongole, a la visite du Red Fort, au récit de la révolte
de Cipayes, au tombeau des Humayades, préfiguration parait-il du Taj Mahal. Je
n’en ai rien a foutre. J’en ai vite marre et au risque de passer pour un béotien, je lui
demande a voir un temple. Un vrai. Un qui fonctionne, un de maintenant, un pas

" musée-a-voir-sous-peine-d’avoir-raté-les-merveilles-de-la-culture ". Je vois
clairement que je I’emmerde de plus en plus. C’était pas prévu. Ca la dérange. Pour
la motiver, je fais étalage de ma science de I’hindouisme, j’argumente, je
théologise, j’exégese, je lui cite la Gita. Et paf! C a va I’épater! Penses-tu! Elle s’en
fout... Il fallait bien que ¢a tombe sur elle. Un dingue occidental en rupture de
civilisation, en recherche d’ame. Je m’obstine. On y va quand méme avec force
soupirs résignes.

Qu’est-ce qu’il est kitsch, ce temple! Tout blanc. Une piéce montée en sucre pour
communion solennelle exotique. Avec plein de Saint-Sulpice fagon Orient. Tu
remplaces Saint-Antoine par un éléphant assis sur le cul et tu as Ganesch. Tu
repeins la SainteVierge en rouge et en vert criard et tu as Parvati, la divine épouse
de Shiva (rien moins que vierge, elle). On nous fait rentrer dans une espéce de
sacristie, on se déchausse, on s’incline devant le dit Shiva, devant son linguam puis
devant un Vishnou a la trogne pas treés debonnaire. Le curé de service vous passe
un collier autour du cou et, suivi de I’oeil par le préposé, on passe a la caisse :
offrande obligatoire. Sans blague, j’essaie d’étre sincére, recueilli, respectueux du
lieu sacré. Apres tout, ¢’est pour ¢a que j’étais venu. En réalité, j’ai toutes les
peines du monde a étouffer le fou rire qui me bouillonne dans les tripes. Quelle
mascarade! Pire qu’a Lourdes! Je comprends presque 1’agacement de la guide.
Coup d’oeil en sortant aux chaussures alignées a 1’entrée. Les hindous se
déchaussent aussi, mais sans avoir droit a la sacristie. En revanche, pour eux, ¢’est
gratuit... Ben tiens!

- Foutons le camp d’ici... quickly!

L’Inde, je m’en rendrai compte plus tard, m’aura donné une fameuse legon de
spiritualité. Mais pas a ’endroit ni de la maniere dont je 1’attendais. Plut6t a cause
du spectacle quotidien de la rue et de ma solitude. Ici, la spiritualité n’est pas un
phénomene intellectuel, encore moins un discours verbal. Elle se vit, s’apprend, se
construit au jour le jour dans I’€tre tout entier. Un proverbe local dit : " n’enferme
pas le dieu dans le temple, il est trop grand, il a les pieds qui dépassent ™!



La guide a comme un sourire! On va repasser aux choses sérieuses. Celles qui vont
lui rapporter du fric. Direction : les emplettes! D’abord, le bijoutier. Pas n’importe
lequel, celui avec lequel elle est de toute évidence en cheville. On ne vient pas en
Inde sans s’offrir ’occasion d’acheter des pierres a des prix... disons plus que
raisonnables. Et ¢ca recommence. Fausse cordialité, aménite intéressée, obsequiosité
commerciale, thé, arnaque, re-thé, re-arnaque. Que faire? Il faut bien faire bonne
figure et puis il faut rapporter a Pénélope de quoi réver sur la splendeur (défunte)
des Maharadjahs. Entretenir le réve et la légende... Bon! Je ne connais rien ni aux
prix des black stars, ni a la qualité des agates, je marchande mal, et puis je suis mal
a I’aise. Je dis oui a tout pourvu que c¢a finisse. Je me fais plumer. A voir le sourire
satisfait des deux comperes, c’est hors de doute. Bon pigeon ¢a! Bien tendre! First
Class, sir! Et ce n’est pas fini. En route pour Connaught Place et les fabuleux
trésors du bazar.

J’en ai vraiment marre. J’enrage. Je me laisse tralner avec une mauvaise grace
¢vidente. Moi qui ai toujours eu de la peine a dire non, j’en trouve tout a coup le
courage. Je m’obstine. Non, non, non! Je n’achéterai pas de breloque made in
Hong-Kong, ni ce superbe Shiva-porte-plume, ni ce pittoresque Ganesh-tirelire. La
guide s’énerve, elle voit fondre son pourcentage, elle me laisse sous-entendre que je
suis un malpoli. Je m’en fous. Ras-le-bol. On remonte en bagnole. Claguements de
portieres excédés. A gauche et a droite. Mais pour des motifs exactement opposes.

Ben voila, j’ai comme un remords, une culpabilité. Comme toujours quand j’ai
enfin réussi a étre un peu agressif, a me faire respecter. Hypocritement, je fais
I’aimable, je la remercie, je lui offre un échantillon de parfum francais. Je me
dégodte un peu.

- No! Tanks! (regard méprisant). Elle en a justement un gros flacon a la maison.
Pour qui je la prends avec mes verroteries? Bien fait pour moi! C a m’apprendra a
ramper ainsi et a mettre mes grands pieds dans le plat a curry... C’est ce moment de
douloureux débat avec mes insuffisances que choisit une mendiante loqueteuse
pour secouer la poignée de la portiére. Elle porte un gosse, encore au sein. Mal en
point. Trés mal en point. Par la vitre a peine entrouverte, pour me réconcilier avec
moi-méme, je lui file dix roupies sous le regard désapprobateur de mes cicérones.

La voila qui se prosterne. Je donnerais bien plus de dix roupies pour étre ailleurs.
Heureusement, a part nous, Connaught Place est totalement déeserte... Du moins je
le croyais. Soudain, ¢’est la ruée! Il en sort de partout. C a vocifére en s’accrochant
aux portiéres, aux rétroviseurs, aux pare-chocs.

Posément, le chauffeur passe la premiere. Contact, vroum, vroum!

- Don’t worry, sir!



Il démarre brutalement, fonce dans le tas. Deux chocs. Je regarde derriére. Il 'y a
deux gisants... dans I’indifférence totale des autres. Je fais celui qui n’a rien vu.
J’arrangerai ¢a plus tard avec ma conscience. Ce sera laborieux!

Cette fois, je suis vraiment écoeuré, je me fais larguer au hasard et renvois la
voiture. Je préfére rentrer en rickshaw, méme si j’ai scrupule a me faire tracter par
une béte de somme humaine. Pendant que le pauvre type ahane, je me laisse aller a
la méditation.

" Va, distribue tes biens aux pauvres et suis-moi. "
Le riche est reparti tout triste. Il ne pouvait pas. Moi non plus.

A la rigueur, vu d’Europe, ce truc 13, ¢a a ’air faisable. Méme pauvre, on ne prend
pas trop de risques. Au pire, il y a I’ Assistance Publique, I’ Armée du Salut, la
Communauté d” Emmaiis, ATD quart-monde. Mais ici! Plonger dans la merde, la
mort, la souffrance! pour quoi faire?... Une goutte d’eau dans un océan de
pourriture!

- Mon vieux, pour qu’ils t’acceptent, il faut essayer de vivre comme eux!

... Tu parles! Ils te prendront pour un intouchable occidental. Et ¢a, c’est encore
plus bas qu’un intouchable hindou. Parce que 1’intouchable occidental, il a pas
d’excuses. Un occidental, on le méprise un peu, mais enfin, ¢’est normalement
quelqu’un qui a réussi. C a mérite qu’on le tolere. Alors, la grande charité
chrétienne, le grand partage : inapplicable! Zéro! Utopie! Devant cet immense
bordel, on se protége, on s’assume. On apprend a jouer le traitre de la picce, le
mieux possible, pour que le spectacle soit réussi. On fait comme les riches hindous.
On repousse la marée des nécessiteux, on apprend a ne plus les voir, a étre sans
remords. On n’y arrive jamais tout a fait. Il y a des moments de faiblesse ou 1’on
s’effraye de soi. Des moments ou 1’on se réconcilie avec son arriére plan culturel.

Nom de dieu! Je suis peut-étre un abominable résidu du vingtiéme siécle et de la
larmoyante pitié démocratique. Je suis peut-étre de cette race qui paradoxalement a
permis Auschwitz. Mais ici, Auschwitz, c¢’est toute la ville, d’autres villes, tout le
pays peut-étre!

Alors, je vais vous dire, il y a des culpabilités de vilain colon qui s’évaporent peu a
peu dans ma téte sous le soleil implacable de Delhi. Pour la premiére fois, moi qui
croyais ne pas avoir de racines, je m’en sens pousser! Vérité élémentaire : pour
dialoguer, étre d’abord soi-méme a fond. Alors, peut-étre on vous respecte. Alors
on peut commencer a causer, a faire collaborer les différences au lieu de vouloir a
toutes forces les gommer. Et zut! " Je n’ai pas bon " dans ce coin! Ce pays est

terrible avec sa violence sous-jacente, cet impitoyable " struggle for life ". ' For
life ". Pas " for my car " ou " for my T.V. " ou " for my refrigerator "!



La vie, ic1, n’est pas distincte de la violence. Elle est violence. C’est pourtant le
creuset du Bouddhisme, du Jainisme, d’Asoka et de Gandhi... Paradoxe...
Paradoxe... Je sais, c’est une autre sorte d’amour, moins attendri et plus universel,
une autre approche de la souffrance et de la mort... n’empéche! Un soir, j’ai vu des
danses sacrées empreintes de sang et de tripes. Des peintures religieuses avec des
contrastes de couleur a vous faire hurler la rétine. La vie a poil, quoi! Sans tout ce
qui, comme en Europe la masque, 1’émascule, 1’édulcore. Ici, mes fréres, régne la
vérité des choses. Pas beau a voir. Pas soutenable. De quoi vous gacher a jamais
vos couchers de soleil. Parce que, a chaque fois, vous saurez que, pendant
I’admirable spectacle, sous chaque brin d’herbe, sous chaque buisson, une vie tue
une vie... pour vivre. Alors... I’exotisme, n’est-ce pas ma bonne dame, les turbans,
les saris, le regard langoureux des femmes, vous savez ou vous pouvez vous les
mettre?

La pollution, oui! Les taxis a fond la caisse qui doublent sans freins a trois de
front... La cellulite respectable de quelques uns, et la crevaille haissable de
beaucoup d’autres. Le sourire énigmatique et cruel de Vishnu. Les nettoyeurs
d’oreille a une roupie les quatre (seigneur, donnez-nous d’y trouver enroulé notre
chapati quotidien)... C’est tout ¢a qu’on devrait mettre sur les dépliants touristiques.

La soirée a I’hdtel m’achevera. Je suis en train de m’en foutre plein la lampe. Pour
me rassurer, je bafre et je picole pour oublier que je suis mentalement,
psychologiquement, physiquement, totalement, désécurisé. J’écluse des quantités
astronomiques de biére et de whisky. Je cherche désespérément la détente. Je viens
de quitter un diplomate frangais qui m’a fait un portrait idyllique du Népal.
Prétentieux et précieux. Tout vu, tout su, tout compris, comme hélas beaucoup
d’occidentaux rencontrés au cours de mon voyage. J’aurais aimé le gifler. La-
dessus s’améne une famille d’Américains suant ostensiblement et odieusement le
fric. Impudiques et inconscients. Prototypes eux aussi de leurs compatriotes
voyageurs qu’il me reste a rencontrer. Ils poussent devant eux une chaise roulante
ou tréne un petit mdme paraplégique mais rayonnant, claironnant, sdr de lui, rose et
propre, dorloté, adulé et, on s’en apergoit vite, épouvantablement gaté. Caprices et
compagnie. Le pere et la mére obéissent docilement. Je sens mon souper qui me
remonte. Une nausée incoercible. Je file quatre a quatre dans ma chambre et je me
couche, les yeux clos sur I’image obsédante du petit amputé aux grands yeux.

- One roupie, sir !

... Foutre le camps d’ici! I’avion, tout de suite, demain! Je ne sais pas ce que je vais
trouver ailleurs, mais ¢a ne peut pas étre pire. Je cherche le sommeil et I’oubli dans
mon bar : merci Johnie Walker qui m’a donné de tout voir sans vomir, sans avoir
envie de tuer ou de me tuer. Merci Johnie Walker qui transforme la souffrance des
autres en ¢lément du décor, qui m’a fait vivre tout cela du dehors, comme au
cinéma. Merci d’avoir anesthésié ma sensibilité, aiguisé les couleurs, les sons, les



mots. Merci d’avoir fait de cette visite chez Sardanapale une aventure esthétique.
Merci! Merci!

CHAPITRE 11

Sur la piste des hippies

" This house is clean enough to be healthy and dirty enough to be happy. "
(B. Shaw)

Quoi, Katmandu? Tout le monde y est allé... ou presque. Tout le monde aussi y est
allé de son petit couplet sur la mystique, la folie, la démesure, I’annihilation du
temps que 1’on y découvre. Nirvana ou paradis artificiels. Au choix. Pour le
moment, je n’y pense pas encore, je m’angoisse un peu dans la carcasse volante du
zinc de la Royal Air Népal flirtant, grace aux turbulences, avec 1’épaule de ma
voisine, une jeune avocate d’Atlanta au profil de camée. (Bouh! Le vilain jeu de
mot quand on survole la capitale du hasch!). Je fonds en la regardant et j’en suis a
espérer un orage violent qui me precipiterait dans ses bras quand, brutalement,
I’avion décroche... dans I’autre sens, le salaud! < a me rameéne I’oeil au hublot et a
ces centaines de crétes eblouissantes qui captent le soleil et découpent a la scie un
azur presque violet. Un frisson quand méme pour cette glissade sur 1’aile. On
plonge au fond d’un gouffre entre deux parois rocheuses que 1’échelle démesurée
des lieux rend illusoirement proches. Cette tache verte, la-dessous, c’est la vallée de
Katmandu. L’oasis du bout du monde... Le " lieu ou souffle I’esprit " (dixit mon
agent de voyage).C’est aussi, je m’en rends compte des I’atterrissage, la
continuation, le prolongement de 1I’Inde. Méme puanteur embaumant la mort et la
merde. Méme misere omniprésente. Avec cependant un je ne sais encore quoi qui
me dit que ce n’est qu’apparence; qu’ici, ¢a n’a rien de tragique, que la merde vit,
que la mort n’est que le langage des dieux.

Mais j’anticipe.

- Namasté! Namaste!

En moi, un sentiment d’enthousiasme, d’accueil, de bienveillance. Le cognac dans
I’avion?... Ou la grandeur du site? La qualité des sourires? Je n’en sais foutre rien.

J’ai Pintuition qu’il se passe ici toute une alchimie qui déja me fascine.

- Namasté! J arrive!



Jarrive sur les traces de tous les hippies, de tous les clodos barbus, de tous les
refuzniks du systéme quarante heures semaine, de tous les illuminés remplis de
mirages, de tous les fuyards gorgés de hasch. J’arrive avec ma propre came, ma
drogue liquide. J’arrive avec mes nerfs a vif, avec ma sensibilité exacerbée d’
alcolo. Prét a tout. A tout étreindre. A bras le corps! Méme les Vishnous polypodes.

Dans le taxi épouvantablement semblable dans son délabrement a ceux de Delhi,
monte déja en moi un enthousiasme irraisonné. Chose étrange, je n’ai pas encore
été assailli par un seul mendiant. Méme le mec qui conduit le débris tintinnabulant
auquel j’ai confié¢ mes os, a I’air plutdt sympathique. Cette fois, je n’ai pas d’effort
a faire pour surmonter la trouille. Juste un zeste d’appréhension dans un magnum
de curiosite!

Pourtant, physiquement, ¢a ne tourne pas rond. Vertiges, malaises. L’ impression
curieuse de ne pas reposer vraiment sur le sol, de marcher sur I’eau. Comme un
avant-godt de lévitation.

Un peu de fievre aussi. Pourtant, il fait plus respirable qu’a Delhi. Doux, un peu
venteux. Une ambiance d’antichambre du paradis. Ravissants minois féminins,
sourires, et, tout de suite, le sentiment d’avoir plongé dans une miniature. Excepté
la montagne, tout est a 1’échelle un demi : les maisons en bois sculpté, les habitants,
les petits bouts de rizieres bien dessinés. < a tient du jardin japonais et, n’était la
crasse, de la Suisse.

La crasse! Elle saute aux yeux et aux narines, elle agresse la rétine et les
mugqueuses, prolifere, s’étale, se rengorge, s’affiche. Non pas honteuse, 1épreuse,
miséreuse, culpabilisée comme en Inde, mais royale, truculente dans sa démesure
méme. Elle méle son désordre, ses effluves, ses formes décharnées au vert de
I’espace, au brun des murs, a I’ocre et au rouge mouvant des temples et de la foule.
On ne congoit pas le paysage sans elle. Elle compléte le baroque, I’enlumine. C’est
la méme substance dans ses différents états d’évolution, du vil au sacré : la
transcendance de la merde. La sublimation des tripes. Il n’y a pas de fossé, pas de
rupture entre les guirlandes d’intestins de moutons qui séchent au plafond des
boutiques et les frises des temples. Unité de la vie, unité de la mort. Je sens cela
trés fort, d’instinct. <& a se confirmera a travers tout le reste : les rites, les rythmes,
les mentalités...

... En attendant, je rale a c6té d’un climatiseur particuliérement bruyant, dans une
chambre particulierement semblable a celle que j’ai quittée, dans un hotel tres cher
et tout aussi isolé de la vie réelle qu’a Delhi. Pelouse british, batiment british
encadré¢ de quelques sculptures religieuses puant la copie. Tout de méme, on n’est
pas aux iles susdites : trois jolies nanas en sari sont en train de tondre la pelouse...
avec des ciseaux!



Bon, il faudrait dormir... 1l faudrait. De toute facon, passé dix-huit heures, il n’y a
rien d’autre a faire. Pendant tout ce périple, les soirées seront le moment pénible, le
cap difficile, le trou. Pas sommeil, bar désert, solitude de la chambre. Je relis pour
la X°™ fois le guide de voyage. Mauvaise opération. Cela me file I’anxiété du
lendemain. Je le ferme... Je m’ennuie... Je le rouvre. Peu a peu, j’apprendrai a en
foutre a la poubelle les pages déja trop lues. Ca allége les bagages et fait de la place
pour les bricoles que j’achete. Je me sonne au whisky. (Au moins ¢a me donne
sommeil)... Je bois sans plaisir, systématiquement, minutieusement...

... Et voila! On est le lendemain et je suis rentré fou! Fou de couleurs, de sonorités,
de parfums, d’extases, de découvertes, de surprises, d’inattendu, d’émerveillement.
Je nage en pleine incohérence. Je ne classe pas, je ne pense pas. Je ressens. En
vrac...

Passé la gueule de bois inévitable du matin abondamment " rincee " a la biere de
riz, j’ai plongé dans la ville. Marché comme un dingue assoiffé, comme un
intoxiqué avide, couru pour ne pas manquer une seule lichée de ce rago(t fort en
gueule et en épices. En Inde, j’aurais pas osé. Pas comme ¢a. Pas plonger a corps
perdu. J’aurais eu peur. Ici, je me sens a I’aise, en sécurité et en paix, malgré ma
surexcitation intérieure. Je cours, je vole, je ne sentirai que le soir ma fatigue, mes
ampoules aux pieds.

Tous les cliches cent fois rabachés me sautent a la figure. Curieusement, ils
retrouvent leur fraicheur premiére, j’ai 1’oeil et I’ame du premier voyageur. Un
péle-méle de flashs, d’instantanés. Un sourire d’enfant. Une femme Tamang aux
lourds bijoux d’or. Un temple en bois ouvragé et doré. Un sourire d’enfant. Un
coolie au trot, la perche élastique faisant lame de ressort sur 1’épaule, les cages a
lapin et a perroquet y suspendues dansant la gigue. Les boutiques, les toutes petites,
les minuscules boutiques. Les jeunes en pantalons pattes d’éléphant rescapés de
1’époque hippie. Un sourire merveilleux d’enfant encore. Un temple, superbe et
miniature, pour ce vieux copain de Ganesh. Une maison. Des fenétres sans vitres,
superbes et cradingues, voilées de sculptures couleur sépia, dentelles de bois,
lanternes japonaises au centre desquelles vacille la nuit la lumerotte d’une bougie
ou d’une lampe a huile. Maisons enduites comme il se doit d’une crasse noble,
d’une crasse nature : celle ou pousse 1I’herbe qui obstinément colonise les toits.
Mon dieu! Chez nous, de telles merveilles, vous pensez! On aurait briqué, restauré,
classé, musee, immortalisé, tué. Ici non ! Merveille peut-étre, mais désacralisée,
quotidienne, présente, périssable, provisoire... vivante, quoi!

Dans le ciel dansent les petits cerfs-volants carrés des enfants, je me saoule de
rouge, d’ocre, d’or passé... Avez-vous remarqué que chaque pays pratique sa
gamme de couleurs bien a lui?

Ivre, vraiment ivre. Pas d’alcool, pourtant. Je n’ai presque rien bu aujourd’hui.
Juste le coup du petit déjeuner. Celui qui empéche la tremblote et les vertiges, la



lampée anti-bouffée d’angoisse. Mais depuis que j’arpente les rues d’ici, rien! < a
m’étonne... Aprés tout, peut-étre que je ne suis pas vraiment alcoolique. Que je ne
bois que dans les situations de stress. Et, comme je suis stressé tous les jours...

Jaurais pas di y penser! Voila I’envie qui remonte. L’obsession. Pas un guest-
house en vue! Je suis de I’autre c6té de la ville et je n’ai méme pas sur moi ma
réserve habituelle. La trouille monte, irraisonnée, inexplicable, irrépressible.
Rentrer a I’hotel, dare-dare.

-Rickshaw!

Scrupule? Enterré! 1l faut le faire vivre, le bougre! Pourtant c’est pas Delhi,

ici. <& a grimpe, ¢a descend, ¢ca montagne russe... des kilometres! Il est maigre a
faire peur. Il sue. J’offre de doubler le prix de la course (dix roupies, soit quarante
francs belges). Il ahane, il va se faire péter les temporales. Il me vomit devant
I’hétel. Je lui tends cinquante roupies, il me regarde estomaqué. Je suis déja au bar.
Un whisky double. Cul sec... Je tousse. Ah! ces maux de gorge de climatiseur! Je
réajuste mes mirettes. Devant moi, un bon sourire un peu attendri. Celui d’un
barman plut6t déplacé ici parce qu’européen. Que dis-je? british! trés british! tres
major Thompson troisiéme age bien porté.

- | beg your pardon, sir, you look so tired. Would you try my " Himalaya flower ",
my speciality? I’m sure you’ll like it!

Bien sir que je veux essayer. Le personnage est trop cocasse, ¢a s’arrose!

Deux minutes plus tard, il est de retour, brandissant fierement une mixture fumante,
brune, a I’odeur indéfinissable. Quelque chose a mi-chemin du gingembre, du
Yorkshire pudding, du cake, des scones, du Worshester sauce... Un drdle de truc,
en tout cas. Je trempe mes lévres. Etrange! Un arriere-godt de sirop des VVosges
Cazeé. Et pourtant ¢a passe, ¢a réchauffe, ¢a rassure, ¢a défatigue, ca détend. Merci
Freddie.

Freddie est le seul européen a s’étre fait naturaliser népalais. A septante-quatre ans
(" soixante-quatorze " pour mes illogiques fréres d’outre -Quiévrain), il est 1’époux
comblé d’une indigéne de vingt ans qui lui a fait un beau bébé. Un passé d’armée
des Indes suivi d’une carriere de barman dans les grands palaces d’Asie. C’est un
créeatif, Freddie. Un compositeur savant de symphonies éthyliques. Certains
cocktails mondialement célébres portent son nom, me dit-il, en se rengorgeant.

- Alcool looks like poetry, sir. Sweet or hard, tender or cruel, artful, disconcerting,
powerfull, assene-t-il le regard fixe.

Et il me tend une brochure...

- Tout est la sir!



Ses recettes, ses poemes, ses dessins... Mirabile visu!
- Hundred roupies, sir!
Ben tiens!

" Je vais pour sortir " quand une image se concrétise derriére mon pariétal gauche :
une équerre et un compas... en marbre... 1a, sur le comptoir. J’ai di réver. Un
symbole magonnique, ici, & Katmandu? Et expose, mis en évidence comme un
embléme du Touring Club de Belgique? Je me retourne aussi sec :

- Are you free-mason?
En ce temps la, j'en étais encore...

Cela s’est terminé tard... trés tard. Dans le décor fantastique de 1’ancien hotel de
Boris, un vieux palais tout sculpté de tétes grimacgantes. Apres, tout tourne comme
un carrousel. Vague souvenir d’une réception BCBG chez le directeur de la
distillerie de Kat. Son petit intérieur tres années cinquante. Le grand luxe par ici.
En réalité un pavillon de banlieue parisienne. Mais je sombre, la photo se brouille...
Autre flash : je suis dans une voiture zigzaguante sur la route chinoise. Les phares
balaient une nuit inconnue. On freine : le bar international et ces deux américains
en forme de blcherons des rocheuses qui se foutent une peignée. La fuite, le trou...
le trou du cul de la cuite noire. L’assommoir, le néant...

Que ceux qui n’ont jamais eu la gueule de bois ferment ce livre et fuient son odeur
acide de vin tournél...

Trainé dans 1’hotel toute la journée. Je m’en veux. Je déprime. J’ai raté des trucs
passionnants. Quel con! Demain, je ferai attention. Un verre ou deux, pas plus.
Aujourd’hui, ¢’est déja trop tard, je ne peux pas rester avec ces vertiges, ces
tremblements, cette nausée, ce créne qui cogne. Peut-étre une ou deux biéres, pour
me rafraichir, pour me rincer I’intérieur...

Descente vers le bar. Méme pas culpabilisé... Il faut ce qu’il faut. Le cher Freddie
est 1a, calme, disponible. Un coup d’oeil compréhensif, un sourire rassurant et en
quatre coups de shaker, il m’administre un verre de potion magique, moitié alcool,
moitié médicament. " Mountain’s plants, sir! "

De quoi réveiller de son sommeil éternel le Bouddha lui-méme. Alors, moi, vous
pensez!

Un peu dopé, je suis déja dehors et dehors c’est déja le crépuscule. Un crépuscule
peuplé de cris, de crécelles, de croassements étranges qui vont crescendo, qui
semblent remplir I’espace, qui s’agglutinent autour des frondaisons. Je leve les
yeux : d’étranges fruits noirs pendouillent parmi les feuilles. D’étranges fruits qui



s’envolent ou se posent. Je réajuste ma focale : des centaines, des milliers
d’énormes chauves-souris s’abattent sur 1’avenue, se coagulent sur les arbres. Dix-
neuf heures, le soleil s’enfonce derriére la montagne. <<a se calme. Silence. Je
quitte la rue du palais royal, les néons des restaurants, les entrées monumentales
des ambassades. Je plonge dans les ruelles. Je suis dans le Paris d’avant Philippe le
Bel, dans les venelles tortueuses, coincé entre les fagcades en surplomb, trébuchant
sur dieu sait quoi, vaguement éclairé par les flammes vacillantes percues a travers
les dentelles de bois fermant les fenétres sans vitres, trous de lumiére jaune et or
qui laissent couler leur rumeur dans la rue. Priéres, clochettes, vague odeur
d’encens. Mon Dieu! Ces gens n’arrétent donc jamais de te faire la conversation?...
Le peuple du ciel! Bien ancré sur terre cependant. Peut-étre ont-ils déja vécu, sont-
ils déja morts et la terre est-elle le ciel ou ils ont la sensation d’avoir trouvé leur
récompense!

Peuple sans questions, sans angoisse apparente, religieux par go(t et non par
crainte. ils sont familiers des dieux, réconciliés, integres, convaincus de la
normalité et de I’excellence des choses; accueillants sans exces, gentils sans
servilité, indifférents un peu, puisque rien, vraiment rien, n’est drame, tragédie,
événement inadmissible. Tout est. Donc tout est bien. Méme la mort. Méme cette
indifférence face a la mort. Méme, " shoking ", cette fillette renversée par une auto
et qui baigne dans son sang au beau milieu du carrefour sans que personne,
apparemment, ne s’en inquicte plus. <a me la coupe, depuis que je suis la, cette
Impression que tout est en place pour 1’éternité. <a secoue un peu ma philosophie
existentialiste, ¢a ridiculise ma révolte, ca me boute la colere aux oubliettes, ca me
réexplique la legon mal apprise de I’Inde. Je me sens bien. Tres en sécurité aussi.
Les rues n’ont du coupe-gorge que I’aspect extérieur. Le sourire, la gentillesse des
rares passants le confirme.

Parfois, par un rideau entrouvert on plonge dans un intérieur : tapis, divan bas,
textiles et cuivres et bois. C’est chaleureux. J’entre dans une minuscule auberge. Le
cocktail de Freddie me file des gargouillements apéritifs. Soupe wan-tan, dal et
mouton. Pas terrible. Un sourire ému pour le musicien des rues qui m’a suivi et se
croit obligé de me jouer sur son violon a une corde " frere Jacques " et " alouette ".
I1 a Pair si tendre, si gentil, si désolé de ne pas pouvoir faire autre chose pour moi
que je I’invite a bouffer. Je ne comprends rien de ce qu’il baragouine. Tant pis, on
rigole, on est heureux. A la sortie une bande de gosses :

- One roupet (sic) sir!
Ils sont bien nourris et convenablement habillés. Visiblement ce n’est pas de la
mendicite. De la rigolade plutot. Celui qui semble étre le chef me fait le salut

militaire!

- Shalom!



Ou diable a-t-il appris ¢a?

Bon, c¢’est pas tout ¢a. Que faire d’autre apres la visite du Katmandu guest-house
ou plane I’ombre enfumée des hippies? Retour au bercail, a la bulle, a I’isoloir de
ma chambre. Avec sa seule issue vers le réve : le frigobar. Dieu que les débuts de
nuit sont longs avant de trouver le sommeil.

Je relis mes guides de voyage comme d’habitude et comme d’habitude ¢a
m’angoisse. Qu’est-ce que je fiche 1a? Question qui fera désormais partie de mon
rituel vespéral avec la nostalgie folle des seins, des hanches, de la chevelure de
Pénélope... Par ailleurs, que faire demain? Je repousse vite la question. Je sais ou
elle peut me mener. Je sens qu’il faut vivre ce voyage un jour a la fois. Demain est
bien trop fragile, trop incertain. Je fais la un apprentissage qui me servira - oh
combien - par la suite. J’avais bien lu quelque part que c’est la base de toute
sagesse, mais je n’avais jamais été obligé de la couler dans ma realite, de trouver
les techniques, les trucs concrets pour maitriser mes sentiments, mes pensées. Ma
deuxiéme lecon de vie au présent se prendra bien plus tard, lors de mon divorce
d’avec I’alcool. Mais ceci est une autre histoire. Ce soir, pour m’occuper la boite a
idées, je n’ai rien trouvé d’autre que de me faire monter un marteau et, sans
scrupule pour les voisins, de redresser a grands coups la carrosserie de ma valise
métallique, bien maltraitée dans les soutes du coucou de Royal Air-Neépal.

Je ne veux pas passer ma soirée a raconter ma journée dans le micro de mon mini
enregistreur, mon contact factice avec Pénélope... Trop frustrant! Reésultat : je
plonge dans la méditation, je révise ma journée pour en extraire du bon jus
métaphysique... Demain... Demain sera un autre jour. A vivre lui aussi. A vivre
totalement sans me souvenir d’aujourd’hui et sans appréhension de I’heure qui reste
a venir. Au fond, en Inde, suant un peu ’angoisse, j’ai appris a constater, a
supporter, a respecter la différence. Ici j’apprends a la vivre, a y trouver du charme,
heure par heure, a ne pas me poser de question sur ce qui vient, sur ce qui est parti.
Katmandu est le paradis de I’instant. Il est impossible d’y vivre autrement. Cela
devient naturel, coule de source. Pas le choix. Méme mon cafard du soir est
significatif. Devenu habituel. Rituel en quelque sorte. Il m’apprend la distanciation.
Il m’enseigne la sagesse de la lanterne magique. Mes humeurs en gros plan sur
I’écran. Au fond de moi quelqu’un regarde. Constate tout simplement. Le drame est
mort. Reste seulement I’impression pénible et fugitive. Adonc, j’ai compris : laisse
la grosse téte a I’écurie, mon pote. Bois, mange, rote, péte la vie, caresse cette ville,
triture la de tes pieds, arpente sa sueur, ses cris. Laisse envahir tes oreilles des
éclats de cette langue un peu gutturale, du tintement omniprésent et incessant des
clochettes, des pouets-pouets des Rickshaws. Goinfre tes yeux des jupes rouges et
noires des femmes Newars, de 1’or barbare aux yeux refendus des filles Tamang, de
la demarche de tigre des Gurkas, du pas glissé des Sherpas.

Ne pas classer, ne pas analyser, bouffer le melting-pot, la fleur de bordel, la
moisissure superbe des toits d’or passé. Noyer ma raison. Flotter. Marcher.



Et je marche, nom de dieu! Je marche! Je ne fais méme que ¢a, a m’en user la
plante des pieds! A me raccourcir les quilles de cing centimetres! Je marche... plus
heureux que les clebs, les malheureux clebs de Kat, qui trottent sous les injures et
les pluies de cailloux.

Kaléidoscope, cacophonie, images juxtaposees, sequences au montage fou. Une
vache sacrée broute un étal de fruits puis, soudainement, charge la foule qui
s’égaille. Les clochettes, les trompes. Je croise un procession, deux processions,
trois processions. Bouddhiste ou hindouiste, peu importe. Méme rouge
omniprésent. Couleur du bien. Mémes génies grimacants. Aujourd’hui on ballade le
linguam obsessionnel de Shiva. Sous la forme d’un arbre qui sera dressé devant le
palais royal et que trimbale fiérement une escouade de Gurkas, précédée d’un
personnage proprement surréaliste qui balance au-dessus de sa téte, comme dans un
carnaval a la Nouvelle-Orléans, un splendide parapluie trés britannique. Tout se
mélange ici : féte, travail, armée, religion, danse profane, danse sacrée. Autant de
jours fériés que de jours de travail. Fétes carillonnées. J’en ai le Minolta qui
s’affole! Clac : un groupe de bonzes or et garance. Clac : le vieux Gurka
envestonné, sans doute artéroscléreux, qui, au vu de ma saharienne, me donne du
"'mon colonel ". Clac : la marchande de fruits sous une vieille pub " Fanta ".
(Interdite de séjour en Inde, la multinationale Coca a par contre pénétré jusqu’ici).
Clac : je mitraille n’importe quoi, jusqu’a I’orgasme, jusqu’a ce que mon
téléobjectif retombe tout mou, jusqu’a ce qu’il n’y ait plus une goutte de péloche
dans mon boitier.

Je me retrouve sur Durbar Square, ex-forum hippie. Je suis hébéte, la poche sous
I’oeil, I’air masturbé. Un gosse de dix ans m’aborde. Superbe d’intelligence
pétillante, de sourire ouvert :

- Good H, sir ... no? Opium, sir?

Je lui souris, lui file un petit cadeau, lui caresse la téte. Horreur! Ses yeux changent,
lancent des éclairs, la bouche se tord pour moduler un torrent d’injures sans doute
particuliérement orduriéres... J’ai gaffé! On ne touche pas la téte. Surtout pas la
téte! C’est la pire des insultes! Du coup, n’importe quel représentant de ce peuple le
plus pacifique, le plus doux, le plus tolérant, le plus accueillant de la terre, se
transforme en béte fauve. Je ne pouvais pas deviner. Je n’ai jamais vu ici
d’engueulade violente. J’apprends.

Quant a la drogue... D’abord j’aime pas. Incompatibilité, pour moi avec I’alcool. Et
puis, depuis gque le roi Tribuvan en a interdit la vente histoire de faire fuir les
hippies, méfiance! Il y a des tas d’histoires qui courent sur les faux dealers,
indicateurs ou méme flics! Dix grammes de H peuvent aussi bien vous servir de
visa pour une villégiature gratuite a la prison de Kat. J’ai visité. Dire que c¢’est un
trou a rat est un doux euphémisme. Alors, merci bien! Ceci dit, je remarque que
depuis ma derniere tamponne au bar international, je ne fume presque pas, je picole



peu, saoulé a suffisance d’images, de sons, d’odeurs, de fatigue. Un verre ou deux
de temps en temps, juste de quoi oublier le mal de dos que m’infligent mes longues
courses sur mes échasses inégales. Pour en revenir a la drogue, curieux tout de
méme, ce souci du gouvernement de se protéger de 1’invasion étrangere. Pressions
du " narcotic bureau "? Gofit de I’indépendance pour ce pays longtemps fermé aux
étrangers, jamais vraiment colonisé, coincé dans une étroite marge de manoeuvre
entre I’Inde et la Chine? Souci de donner au touriste fournisseur de devises une
autre image que celle de capitale du paradis artificiel? J’ai le sentiment, pourtant,
qu’il était temps de venir, que la gangréne touristique a déja commencé son oeuvre
de mort. Le soir, a I’hdtel ou m’a poussé une fringale irrépressible, un besoin de
bouffer bon, chaud et copieux, une famille parisienne me le confirmera...

" Dieu! Est-ce possible? Il n’y a pas de steak-frites-salade a la carte? Pays de
sauvages! Tellement surfait, si peu cartésien. Ils n’en sortiront jamais! Le
développement est incompatible avec leur mentalité!...La religion ¢’est I’opium du
peuple, non? "

J’arréte 1a le bétisier mais en réalité, cela a duré tout le souper. Je commence a
comprendre pourquoi, hors d’Occident, on ne nous aime guere. J’aurai souvent
’occasion de constater la surprise de mes interlocuteurs indigenes découvrant en
moi non pas un touriste mais un voyageur non pas un marchand de tapis fricailleur
mais un pelerin en quéte d’ame.

Pourtant une évidence s’impose : je suis un occidental, je ne I’ai jamais autant éte.
Disparu le malaise de I’homme blanc. La culpabilité soixante-huitarde du fils des
colons. Paradoxalement, plus je decouvre et admire les valeurs des autres, plus je
prise et revalorise les miennes... Non pas opposables. Complémentaires,
simplement. Au-dela des incompatibilités. J’ai beau sympathiser, je n’ai aucune
envie de m’assimiler. Je reste étranger, voyeur, avec mon hétel de luxe tout confort
ou me réfugier, mes vétements a moi, mon oeil a moi, mes jugements & moi, ma
culture & moi qui de plus en plus, me colle a la peau, quelqu’ait été mon désir initial
de m’en laver.

Sur le moment, tout ¢a ne me semble pas contradictoire. Seule compte I’émotion.
Elle amalgame, elle harmonise. Au fond, il n’y a rien a raconter, surtout pas une
succession d’événements, ce qui s’opere ici ¢’est une rapide et profonde
transformation intérieure. Une autre lecon a prendre: la téte ne sert a rien, le projet
ne sert a rien, comprendre ne sert a rien et surtout pas a étre heureux. Il n’y a pas de
fil conducteur et il est idiot d’en chercher un. Ce qui arrive, arrive. Quelle sottise,
quelle folie limitative, quelle perte d’énergie que de vouloir adapter I’évidence des
choses au désir, que d’essayer de programmer le cours des événements en fonction
d’un plan préétabli par le champ trés circonscrit du moi. Au lieu d’explorer le réel,
la diversité, I’infini des possibles que la vie nous fout en travers de la gueule, en
vrac. La sagesse, c’est choisir soi-méme 1’inévitable. Le bon projet c’est celui qui
peut étre jeu, celui dont on a par avance, sereinement accepté 1’éventualité de



I’échec... Tordre le coup au gendarme intérieur... mais aussi au désir, ce portier de
la frustration, ce convoyeur du périssable. Vive la liberté! Vive la vie! Vive la
surprise de ce qui est donné en sus!... Et que périssent les " si ' et les comparaisons,
le passé et I’avenir. Merveilleuse gratuité d’étre simplement présent!

Je commence a comprendre que mon bonheur ne devrait pas dépendre de ce qui
m’arrive mais bien de ma fagon de le vivre. Travailler ma subjectivité, changer
mon optique et ses filtres plutdt que bosser bagnard a modifier les maillons du
destin.

... Dans la nuit chaude, I’impatience et sa petite soeur 1’angoisse m’ont quitté. Par
la moustiquaire de ma chambre, un air de flOte. Etrange, aérien, comme une danse
d’étoiles... ca s’arréte, reprend, s’arréte. Mystérieuse correspondance avec mon état
d’ame.

Dieu, I’Atman, la réincarnation? Cela existe-t-il? Question idiote. Aucune
importance. S’il y a un Dieu, il grouille dans mes cellules. Dieu est une sensation
pas un concept. Pour baiser une fille je n’ai pas besoin de connaitre son groupe
sanguin, pourquoi aurais-je besoin de nommer Dieu? La vague sait-elle qu’elle
n’est que forme, structure? Sait-elle ce qu’est I’eau? Sait-elle qu’elle est elle-méme
la mer?... A ’hotel Mala, Freddie, entre deux coups de shaker, m’a raconté
I’histoire suivante :

" Un moine veut chercher Dieu. Il va trouver son guru qui lui enseigne la voie de la
méditation et de 1’illumination. Mais celui-ci le prévient : le chemin est abrupt, la
progression difficile... le moindre faux pas peut avoir des conségquences
désastreuses. Le moine se retire donc dans un ermitage de la montagne, s’assied en
lotus et médite pendant sept mois sans interruption. Le deux cent dixieme jour :
coup de tonnerre, éclairs... Est-ce I’illumination?... Hélas, ¢’est seulement un tour
de passe-passe du " TOUT AUTRE "'(2) car voila notre moine instantanément
muni d’une superbe queue d’ane pendouillant a I’endroit ad hoc. Pas content, le
moine retourne vers son guru et exhibe sa queue d’ane:

- Je t’avais pourtant prévenu dit le guru avec un soupir, enfin... tu cherches peut-
étre Dieu 1a ou il n’est pas... essaye autre chose... reste avec les hommes, et aime
les.

Cachant comme il le peut sa queue d’ane dans les plis de sa robe, le moine part sur
les routes. Il sera moine errant, soulageant les souffrances, s’effor¢ant en tous lieux
et en tous temps a la compassion, a I’humilité, s’oubliant lui-méme dans le service
du prochain, dissolvant son ego abhorré.

Hélas, au bout de sept mois, un matin, au réveil, voila qu’il se trouve des sabots
d’ane au bout des guibolles... Il retourne dare-dare, en passant par la Lorraine, chez
son guru et lui dit :



- Guru, t’es un guru des 3 Suisses, de la Redoute ou quelque chose comme ca...
regarde un peu ce qui m’arrive avec tes fichus conseils! Sans quitter son
Sirchasana, qui, en I’occurrence, lui fait faire le poirier depuis trois jours, le guru
lui répond :

- O Bikkhu! Je pourrais te trouver ingrat, mais je suis bonne poire. Vois-tu, tu
cherches encore Dieu la ou il n’est pas : essaye la voie du milieu, pratique a fois
méditation et compassion mais surtout, SURTOUT, n’oublie pas la Sainte
Humilité.

Qza ¢’est vraiment trés difficile, et le moine se plaint que c’est pas de la tarte et tout
¢a, mais ¢’est un bon moine alors, en signe d’humilité, il cesse de cacher dans les
plis de sa robe sa queue et ses pieds d’ane et recommence sa quéte.

... Un jour, aprés sept mois de méditation au sommet de la montagne, entrecoupés
du lavage quotidien avec le bout de sa queue d’ane des pieds de Iépreux fort crottés
d’étre montés jusque la ; un jour d’entre les jours donc : CRAC! Eclairs, tonnerre,
trompettes, pluie de lumiere etc... un petit vieux barbu et débonnaire se trouve tout
a coup en face de lui et lui chevrote :

- Je suis Dieu!

Eperdu, le moine se prosterne et murmure :

- Mon Dieu! Merci! Je t’ai enfin trouveé!

Le vieillard soupire d’un air dégu, hausse les épaules et lui lache :

-Imbécile! Tu as tout gaché! C’est MOI qui t’ai enfin trouvé. D’ailleurs tu m’as fait
cavaler si longtemps que, tu m’excuseras, mais je vais me coucher, salut!

Et hop : fumerolle... il a disparu! Laissant en sus au front du moine ébahi deux
superbes, longues, douces, veloutées, grises et élégantes oreilles d’ane. "

L’angoisse métaphysique me quitte. Pensée émue de reconnaissance pour le
Bouddha, vieux sage, saint patron des agnostiques et des pas maso. J’ai I’oeil qui
dérive sur les deux bronzes érotiques marchandés tout a I’heure du c6té d’ Asan
Tole ou de Bagh Bazar. Ici, on se réconcilie avec sa queue. On fantasme libre. On
ne se pose pas de questions sur sa " normalité ". On est. C’est tout. Le sexe est a la
fois sacralisation et innocence. Dieu innocent et enfant. Innocence divine.

Je cherche a m’en convaincre... (entre la prise de conscience dans sa téte et la
descente dans les tripes et le comportement, il y a toute la longueur du voyage,
toute la longueur d’une démarche qui aboutira un jour a sortir des dépendances)...
dans les bras éminemment hindous de la surveillante des femmes de chambre... Elle
me rappelle opportunément - j’allais gaffer - qu’elle est la femme du directeur de la



distillerie et que hier, justement, j’étais recu chez elle. Je ne me rappelle plus. Ou
plutot si : le souvenir d’une gaffe, justement, qui émerge comme un glagon du
whisky :

Elle: - Je ne peux pas manger de gateau (air navré)
Moi: - Ne vous en faites pas, a votre age, un peu d’embonpoint, ¢’est normal!

... Complétement givré, j’étais. Elle ne m’en porte pas rancune, semble-t-il. Tout a
fait en manque de tendresse, je me laisse aller a ses caresses languides, a son
parfum sucré d’ hibiscus, a ses seins et a son ventre de bronze patissier et tendre, a
son con juteux, passif, chaud et rassurant en diable. J’ai I’impression de coiter la
lenteur, la tiédeur, la douceur d’une vache... Un rien écoeurant. Je baise dans un
aquarium exotique, j’¢jacule dans un bain chaud et moite. Je m’endors pacifié, la
gueue épuisée entre ses lévres de rose trémiére trop cuite.

Matin migraineux, baignant dans les odeurs d’insecticide généreusement répandu
par le personnel d’entretien... Migraine, malaise... Malaise de m’étre laissé aller
hier a ce demi-dégoit. Le bruit du climatiseur me scie les tempes. Je n’arrive
pourtant pas a me tirer du lit. Englué que je suis de mauvais sommeil et de demi
cauchemar qui jouent de la scie musicale sur mes nerfs. VVoila plusieurs nuits que je
réve des gens qui m’ont empoisonné I’existence, que je revis les conflits : mon
pére, ma femme, mes maitresses... catharsis? L’ombre de Shiva passe, écrase le
passé, le mal, I’illusion. Place! Place pour demain! Place a aujourd’hui!

A propos d’aujourd’hui : dose d’aspirine, douche, une ou deux bieres pour me
remettre d’aplomb. La journée sera chargée. Je repars au marathon. Le plus maso
d’abord : les centaines de marches de Swayambunath, le " Monkey temple ", le
bien nommeé. Je grimpe escorté de macaques sympas, effrontes, agressifs,
chapardeurs et sirs de leur impunité. " Sacres, sir! very sacrés! " Sortis tout droit du
Ramayana. Un effroyable casse-pattes et je débarque haletant en pleine priére
bouddhiste. Superbe vue sur la vallée et la ville. Mes genoux tremblent... Chute de
tension? C’est grandiose mais si attendu, apreés mes lectures, que méme 1’étrange
musique des bonzes me laisse froid. Dieu est ici, sans nul doute, et zut... je n’ai rien
a lui dire! Navrant. Redescente flaneuse et terre a terre donc, par le quartier des
réfugies tibétains. Le mot " réfugié " sonne douloureusement a mon oreille
coutumiere des angoisses d’abandon. Tandis que je descends la pente, tout un
bouillon de sorciere héroico-catho m’agite les tripes : pitié et admiration pour " la
beauté tragique de ce peuple fier qui par son calvaire s’est ¢levé au plus haut niveau
de la dignité humaine "...! Foutaises, fariboles morbides, déconnage stupéfiant de
cerveau occidental malade de ses attendrissements putrides. En réalité, le tibétain
est simple, tout simple, gai, tres gai, pas du tout tragique. Calme, serein, souriant.
Encore plus désarmant, encore plus divinement gentil que le népalais, plus
chaleureux aussi. Mais il ne perd pas le nord! Il bosse, le tibétain, dans son fier exil.
Il bosse tant que sa réussite financiere commence a le faire jalouser des indigénes.



I1 bosse tout le temps. Il tisse des tapis splendides. Tout petit déja, il s’entraine si
j’en juge par le spectacle : tresser et détresser en famille la splendide chevelure des
meres est un sport national. Sur chaque seuil de maison, on se détresse, peigne,
retresse, cherche les poux... interminablement. Tout ce charmant petit monde vous
tire poliment la langue au passage. Entouré d’une nuée de gnards morveux et
sympathiques qui me hurlent des " hellos " et des " bye bye " et qui achevent
d’épuiser ma collection de bics a quatre couleurs, je pénétre dans une maison. Le
patron me recoit avec un grand sourire :

- Do you make carpets here?
- Yes sir!

Et il ponctue d’un signe de la téte sans équivoque qui, dans tous les pays du monde
veut dire non... sauf ici. Je passerai ainsi du tisserand qui tisse au marteau au potier
qui meut son tour de pierre avec les orteils. On dirait que la pauvreté oblige ici a
rentabiliser au maximum 1’outillage naturel disponible... Voyez ces bijoutiers
quadrumanes dont les pieds étirent des filigranes d’argent d’une finesse incroyable.
J’échoue finalement dans une petite gargote ou 1I’on peut manger tibétain :

- Do you have dal and mutton?
Signe de téte affirmatif. Il n’y en a donc plus! Tant pis ce sera pour une autre fois.

Je me résigne et saute dans un taxi. Visite de Badgaon, I’ancienne capitale. Plus
belle, plus calme aussi que Katmandu. Repos. Re-taxi. Direction la cour des
miracles : Pashupatinath, la cité des morts, la cité interdite.

Evidemment... c’est tout de suite un probléme. Je ne suis ni bouddhiste ni
hindouiste et par conséquent, ne puis pénétrer dans le dédale des temples, dans le
labyrinthe des ruelles encombrées de vaches sacrées, de fagots incinératoires et de
corps qui attendent de brdler sur les ghats qui bordent la Baghmati. Une seule
solution, passer la riviére, et la en face, dans la forét, en la compagnie surréaliste de
saddhus multicolores et superbes de crasse, jouir a la fois du spectacle de la mort
qu’on acheve par le feu, de la vie qui grouille parmi les ors et les rouges des
batiments, de ’esprit qui plane dans ce bois, porté par le regard de ces ombres
étranges qui me croisent . VVoila un ascete a la téte couverte de cendre. Corps nu et
émacié, a qui j’adresse vainement la parole. Voeu de silence ou plus prosaiquement
méconnaissance de I’anglais? Je ne sais. Silence propice en tout cas. Je me prends
moi aussi @ mediter : une image me remonte : celle de cette petite fille gisant sur le
sol... Passons!

La en face, personne ne pleure pendant que la grand-meére braise doucettement.
Famille pauvre a en juger par le peu de bois consacré a la cuisson, par I’absence de
pleureuses professionnelles aussi. Celles qu’on paye parce qu’enfin ce n’est tout de



méme pas a la famille, ni a qui que ce soit de se lamenter vraiment. La mort, c’est
normal, ¢a ne se cache pas, ¢a fait partie de la vie. D’ailleurs, a coté du ghat ou la
vieille achéve de cramer en se dressant sur son séant, un type fait calmement ses
ablutions dans I’cau sacrée ou I’on vient peut-étre de balancer les restes mal cuits
de sa voisine de palier. Pour un peu, il pisserait dans 1’eau. Peut-étre le fait-il. Il n’y
a qu’en Occident que la vie et la mort sont contradictoires, que 1’organique est
impur, que le sacré est désincarné. Dieu, ici, c’est la vie, toute la vie, zizi et tripes et
mort compris. La vie c’est le mouvement, le désordre orienté, le déséquilibre qui
préside a la marche. La vague, pas la dune. Le bonheur roule et son moteur ¢’est la
souffrance.

Le soir tombe, la mousson aussi, chaude, douce, veloutée, maternelle. Je suis
devant une maison un peu a I’écart des faubourgs de Kat, sur un coteau un peu
province francaise ou il ne manque que de la vigne. Jardins en terrasses. Je frappe...

- Jagdish Schrittakar?
- Yes, first floor, sir!

La ravissante poupée, la créature de réve qui vient de m’ouvrir me précéde dans
I’escalier, balancant sous mes yeux deux fesses parfaites moulées dans un sari or et
noir. Tantale! Toucher, j’en briile, mais incongru serait! Déja en Europe. Alors ici...
Elle se retourne. Sourire.

- I’m his sister, sir.
Je bénis le ciel de ma prudence!

Jagdish a fait ses etudes a Londres. Sa soeur aussi sans doute. On ne s’était pas vu
depuis mai 68. Retrouvailles chaleureuses. Tasses de thé et parlotes. Les nouvelles
toiles de Jagdish aussi, synthése étrange de surréalisme, d’expressionnisme
flamand, de nepalisme plein de mandalas et de tankas. Décidément, cela mériterait
les cimaises en Europe. Je le lui dis. I1 écarte les bras d’un geste d’impuissance :

" Money! " Eh oui! En attendant qu’un pseudo-intellectuel, reconnaissant dans sa
peinture 1’occasion de faire briller sa propre glose, sa propre exegese, le présente a
un vrai vampire faiseur de fric, je le laisse a sa montagne. Nous reverrons-nous
jamais? Aucune importance!

Adieu Kat. Il est temps que je parte, que je quitte ce pays fascinant ou j’ai appris la
relativité, le detachement, la non-réalité du temps. Il est temps de poursuivre ma
quéte. Mais je reviendrai, je reviendrai voir aussi I’envers du décor. Voir a quoi
servait cette importante patrouille de police croisée tout a I’heure, voir ce qui se
passe dans ce bidonville qu’a mon grand étonnement, j’ai quand méme fini par
découvrir. Comprendre les problemes de pollution, de planning familial, de prison
de Katmandu ou tu risques, parait-il, de croupir un peu pour avoir mal orthographié



le nom du roi. Saisir le pourquoi de I’interdiction de la drogue et de la minutie du
douanier qui manque démolir ma valise en prétendant qu’elle a un double fond.

Aucun autre pays au monde ne m’aura autant appris sur moi, la planéte et les
autres. Je reviendrai avec du temps pour vivre le quotidien ici. En attendant : Que
Mercure me proteége! Je m’en vais!

CHAPITRE I : " Si ta vie s endort, risque-la. "
(Gérard Delahaye)
Bouh! J’émerge! Tout juste! Pateux, vasouilleux, lamentable...

Je n’ai jamais pu résister au charme d’un vol avec la Thai Airlines (publicité
gratuite). Compagnie reine du confort (enfin de la place pour mes échasses), du
charme (les hétesses... no comment) mais surtout, bordel de dieu, du pinard! Que
dis-je, -pardon Bacchus- du vin! Pas n’importe lequel: embarqué a Paris le matin
méme et, last but not least, gratuit mon petit pére! ...Un gamin dans I’usine Dinky
toys, un joaillier chez Ali baba, Robinson Crusoé dans un harem... Commencé
peinard dans la dégustation douillette, le frisson raffiné des papilles; puis 1’extase
de I’oesophage, peu a peu I’exultation du gosier, I’orgasme de 1’estomac et enfin la
course contre la montre pour faire le tour de la carte avant I’escale de Bangkok.

Escale réduite au souvenir d’une banquette en plastique orange : quatre heures
d’attente vasouillante dans un brouillard que je tente d’éclaircir a coup de petites
chopes de bicre, de celles qui, en rassurant I’estomac, en dépatant la bouche, sont
censées aussi me remettre sur mes rails. En fait, je crois que j’ai fini par dormir. Je
ne me rappelle plus par quel miracle j’ai trouvé la correspondance pour KL, ni
comment je ne me suis pas fait piquer mes bagages. Me remonte seulement le
regard mi-apitoye, mi-severe des hotesses de la Malaysian Airlines. Musulmanes,
comme il se doit. Heureusement que ma mise vestimentaire en fait assez pour
justifier le diagnostic d’alcoolisme mondain dont elles m’ont sans aucun doute
gratifié. A bord: flotte, thé, café, jus d’orange, de fruits exotiques, de pomme, tout
ce qu’on veut sauf jus de la treille. Ca me permet d’arriver a Subang un peu
dégivré.

De quoi apprécier le changement. A peine descendu du zinc, j’ai une sensation de
malaise. Il me manque quelque chose : cette chere bonne vieille crasse, cette chere
vieille odeur de décharge publique, cette ambiance colorée de latrines appétissantes
saupoudrées de curry. Ici, tout est rigoureusement a-sep-ti-que. Au mur, une affiche
tout a la fois définit la longueur autorisée de vos cheveux sur la nugue et vous



prévient en une image sans équivoque qu’au moindre flirt avec la came, qu’a la
moindre complaisance a son égard, le chanvre, au lieu de se laisser fumer
sagement, s’enroulera autour de votre cou pour une étreinte définitive... Brr!
Heureusement que 1’alcool, lui... mais j’apprendrai vite, 6 déception, que ce pays
puritain, ce supermarché victorien, ce respectable puits d’ennui a réussi a en rendre
I’accés a tout le moins " malaysé ". On ne I’a pas vraiment interdit, bien str. On
respecte trop les vices coloniaux! Néanmoins, on les décourage... C’est dommage!
Ce sont leurs vices qui rendent les anglais humains.

Bref, je poireaute avec tout le monde dans la file a la douane, pour des formalites
qui, comme d’habitude, me semblent longues et superfétatoires. L’occasion de
quelques réflexions grandiloquentes sur cette planéete qui, nom de dieu, est tout de
méme a tout le monde. Je rumine les yeux a terre jusqu’a ce que s’encadre dans
mon regard une paire de pompes bien cirées et bien british, surmontées de deux bas
en coton a grosse cote, cols roulés d’ou émergent deux genoux chauves et
impassibles aussi nickels que les godasses. Apres un pareil prélude, le regard
continuant a remonter, passe le traditionnel short trop large style auvent de hotte de
friterie, je m’attends a croiser un regard bleu delavé surmontant une moustache
rousse, hérissée et hystérique, fleurant bon le whisky écossais. Bernique! Sourire
aseptique et asiatique, regard aseptique et asiatique, odeur d’eau de toilette au coco
trés sucrée et tres asiatique. Tampon... Sourire de faience... Tampon... Un autre
sourire de faience. Fourré d’autorité¢ dans un taxi par un flic absolument
indiscutable. Propreté, autorité! Ca m’énerve. Travail, famille, patrie, ¢a ressemble.
Pas étonnant qu’on ne boive guere ici. L’horreur de I’alcool m’a toujours semblé
aller de pair avec la rigidité, la rigidité avec 1’ordre, 1’ordre (nouveau) avec la
maniaquerie, la mesquinerie, 1’antisexe, le puritanisme malsain et pour tout dire ...
le fascisme. L’abstinence est un comportement pré-fasciste, rance et pisse-vinaigre
... cela sent le vomi et le lait suri... J’en suis 1a de mes réflexions sociologiques,
guand, brusquement, sans crier gare, le véhicule prend feu. On ne peut pas tout
avoir! Ici, les compteurs marchent mais les taxis briilent... Au prix ou ils sont, c’est
du gaspillage!

Vingt-deux kilomeétres plus loin... (vingt-deux kilometres avec un autre taxi mais
sans arnaque) : Kuala Lumpur. Cela se traduit : I’estuaire bourbeux. Cela promet!
Un million d’habitants, une monarchie élective, une trés importante communauté
chinoise, un apparent dynamisme, un modernisme en béton cuit sous I’équateur,
une politesse froide, ’islam, et 1’alcool rare... Tout un programme! Trois cent trente
mille kilometres carrés d’ennui en perspective.

... Préjugeé? Peut-étre! Mais je n’ai pas bonne impression. Une sorte de Suisse
asiatique, tout un lumpur ou I’on s’enfonce, ou I’on s’englue... et des dimanches,
mon cher, des dimanches plus anglais que nature. J’en découvre un,
progressivement, le front collé a la vitre de la chambre du Holliday-Inn de Jalan
Pinan Merlin, contemplant bétement une féte de gymnastique a I’école des filles
qui me fait vis-a-vis. Jupettes bleues et socquettes blanches! Victoria a semé a tout



vent, ensemencé toute la planéete de petites corolles bleues et blanches,
particuliérement nombreuses autour d’un biotope nommé " college "

Bon! Pas la peine de glander, je ne suis pas encore assez amoché du prépuce pour
que ¢a me fasse gamberger les échalotes... Vite dehors, dans la fournaise humide, le
long de longs rubans de béton. Toute la ville n’est qu’un noeud d’autoroutes hérissé
des frites verticales des gratte-ciel . Une maison malaise de temps en temps : le
charme du bois des murs, du toit de feuillage. Il fait vraiment a crever, collant,
sucré, gluant. Je sprinte d’une galerie marchande a I’autre, d’un air conditioning au
suivant, feignant de m’intéresser aux jeans Lévi’s de fabrication locale a deux cents
francs belges. Bu I’un ou I’autre gin-tonic sous les ventilateurs parfaitement
anachroniques d’un vieil hétel de style colonial, le seul un peu marrant a KL.
Fermé les yeux pour imaginer, comme dans un film des années 30, I’errance de
I’un ou I’autre écrivain irlandais alcolo ou méme rongé d’opium entre les fauteuils
en rotin du bar. Toute cette scéne se tourne dans la pénombre. D’ailleurs dés que
I’on entre quelque part, la pénombre est 1a : une étuve brune et ocre. Tout est brun
et ocre, depuis les sarongs des serveuses jusqu’aux murs, en passant par la terre et
le toits des maisons. Au Népal, régnait aussi I’or et le brun mais 1’écarlate
omniprésent rendait le coup d’oeil plus gai. A peine rentré, le froid du climatiseur
vous glace. Les vétements sont humides dans le placard. Le rideau de 1’obturateur
du Minolta se bloque. Elle sent le moisi, la nuit équatoriale. Merde!

Dans 1’ambiance étrange, victorienne encore, et confinée d’un restaurant-wagon de
luxe plus Jules Verne que nature, repas en téte-a-téte avec mon moi-méme et du
poulet sauce cacahueéte. Il me fait mal mon moi-méme... " Tristes tropiques ", le
titre m’est revenu spontanément a la mémoire. On traine a table, on se saoule un
peu, on s’achéve dans sa chambre, devant la tél¢ a six chaines a I’américaine. On
sombre dans un sommeil trés anglo-saxon lui aussi, entouré des vapeurs d’un bon
whisky. Ronflements d’origine garantis. Ma dernicre pensée lucide va a la chére
Europe, cette vieille merde en train de crever de sénilité, cette granny si chouette
tout-a-coup quand on a vu le reste! Ici, en Asie du sud-est, ¢’est le nouveau Far
West, I’argent rapide, le capitalisme sauvage... " Terima kasih "! Merci bien. Pas
pour moi... " Selamat "! A la prochaine!

Bref, aprées cette crise de paranoia éthylique, réveil pénible, vaseux et migraineux,
dissipé a grand peine par les bulles de la biere de riz (dr6le de breuvage!).

Le téléphone!... On m’annonce dans un anglais fort peu compatible avec le mien,
que quelqu’un m’attend : un type avec un nom incompréhensible... Peut-il monter?

- Nein, no, niet, surtout pas! Z’avez pas vu la pancarte qui vous déconseille
formellement d’ouvrir a un inconnu? (Si, si, en lettres rouges, 13, juste a c6té du
gros verrou a chaine)... Alors qu’il m’attende en bas n’est-ce pas, bien sagement...
j’arrive. Qui cela peut-il étre? Je n’attends personne...



Pauvre Lim Fook Lim, le plus sympathique guide chinois de tout KL et peut-étre
bien de toute la Malaisie...! Des kilometres de méfiance plus tard, quand je me suis
remis entre ses mains pour visiter la forét " vierge ", j’ai pu apprécier toute la
valeur de son efficacité et la chaleur de son amitié. Excuse-moi, vieux, de t’avoir si
mal regu. C’est la faute de tes excités de compatriotes. (Mais sont-ce bien pour toi,
des compatriotes?). Tu remettras mon bonjour a ta charmante, prévenante et
silencieuse épouse, celle qui pendant que tu me faisais arpenter le chinatown local
de Petaling street et que tu me goinfrais de toutes les spécialités possibles, marchait
sagement et chastement a tes cotés, celle avec qui tu échangeais des regards si
chargés d’amour contenu que je ne pus m’empécher de bétifier :

- Vous semblez aimer beaucoup votre fiancée.
Sourire énigmatique, puis, en pesant bien les mots, la réponse :

- Ici, mon cher, les femmes on ne les " aime " pas, on vit avec. \Vous autres
occidentaux, mettez la charrue avant le buffle, vous ressentez une émotion, vous en
faites toute une littérature et vous epousez... pour découvrir ensuite seulement si,
dans le quotidien, vous pouvez vivre ensemble, ¢’est-a-dire faire équipe. Nous
chinois, faisons le contraire. Nous commengons par nous demander si nous
pouvons étre de bons partenaires, apres quoi, si le sentiment est la, nous epousons.

Histoire de ne pas me faire perdre la face, tu as alors ajouté avec condescendance :
- Mais, méme comme ¢a, hous nous trompons souvent!

Décidément, " cuaca di sini panas " (il fait chaud)! Tout, plutot que de cuire dans ce
béton. Je m’entasse dans la bagnole de Lim avec un autre chintok un peu engoncé
dans ses responsabilités de jeune cadre moyen et une malaisienne un peu distante,
plutdét moche et plus musulmane que nature. Direction : la jungle mon petit pére,
les tigres, les nuages de moustiques, ’enfer vert. La plus vieille jungle du monde
(cent millions d’années). A nous la cité perdue de I’7le de Pabang, le dragon
fabuleux du lac Chini, la rencontre inespérée du " Grand Pied "... Direction, le parc
national du Tamang Negara puisqu’apres tout il recele encore, parait-il, quelques
coins inexplorés. On roule. Lim grignote ses petits piments. 1l le fera tout le
voyage... Comment ne s’étrangle t-il pas? Mystére... J’ai essayé... quelle horreur!
Poussiéere, fournaise, panne de climatiseur, auberges chinoises, et cette odeur de
piment rouge que Lim trimballe apres lui. Conversation nulle. D’abord on créve,
toutes les vitres fermeées parce que la température est encore plus dingue dehors.
Ensuite mon anglais n’a pas ’air d’étre le leur. Ensuite la malaisienne fait des
timidités et I’autre chinois des pudeurs, ¢a promet!... Et merde! Ca bouchonne... ¢ca
bouchonne a perte de vue! On va cuire dans le fer blanc de la Nissan Motor comme
dans un four a micro-ondes. Lim et moi préférons sortir, remonter la colonne des
bagnoles. Le spectacle est peu banal : pique-nique général a I’ombre des chassis.
Des kilometres plus loin : la barriére. Celle du passage a niveau. Fermeée depuis



quatre heures déja, je me suis renseigné! Le train n’est toujours pas la mais bien le
garde-barriére, casquette et drapeau a la main, qui consulte a tout bout de champs
sa montre japonaise d’un air de moins en moins professionnel et de plus en plus
déconcerté. Des cris fusent, qu’il ignore. Il leur tourne ostensiblement le dos. Tant
de mépris met le comble a I’exaspération et déclenche un concert de klaxons.
Dignement, mais visiblement un peu effrayé et de moins en moins résolu sur la
conduite a tenir, notre homme rentre dans sa cambuse. C’est ce qu’attendaient deux
ou trois énergumenes qui se précipitent, levent la barriere, klaxonnent a tout va et
s’envolent littéralement dans le soulagement hurlant des bielles en chaleur et un
nuage de poussiere un peu démentiel. Sprint tous azimuts vers les voitures. Ceux
qui rejoignent la leur trop tard pour suivre immédiatement le mouvement se font
copieusement engueuler. Heureusement, notre deuxieme fils du ciel a eu
I’intelligence de se mettre au volant. Hop, en route! Nous n’aurons jamais de
nouvelles du train fantome. Sans doute s’est-il perdu dans un nuage de chaleur
quelque part entre KL et Bangkok. Il roule a I’heure qu’il est sur cet autre mythe
qu’est le pont de la Riviere Kwai . Tant pis pour lui! Grand bien leur arrive a tous
deux au pays des imaginaires un peu fous.

... Kuala Lipi, Kuala Tembeling, ¢a défile... Jerantut : 30 miles! Tiens! Enfin un
bled dont le nom ne signifie pas estuaire, ni confluent, ni marais! Il parait que c’est
notre embarcadére. Moi, j’ai soif! Une de ces soifs faites de vraie soif, mais aussi
de ’impérieuse nécessité de calmer I’énervement tortillé dans mes fibres depuis
que je me sens escorté des deux ostrogoths male et femelle qui se livrent derriere, a
chaque chaos, a des prouesses dignes de trés vieux yogis, pour ne surtout pas se
toucher. Le cul au frais, trempant dans la flotte sur la banquette étroite d’une
pirogue, je vais avoir tout le loisir de méditer sur la différence interculturelle.
Pendant que j’entame fébrilement ma réserve de biére de riz hativement
reconstituée a I’escale, je subis les susurations incessantes de la malaisienne, (tiens,
elle avait quand méme une mi-voix celle-1a?)... " Nice... so nice "... Alors qu’il n’y
a vraiment rien d’autre a voir que ce vert végétal qui défile sur chaque bord, puis
finalement par dessus, et se resserre, se resserre...

Le ruban d’eau bourbeuse a I’air de m’engouffrer dans le gigantesque trou du cul
de la nature verte. C’est pas dieu possible, ¢a doit se terminer en anus de vache... ou
de buffle d’eau... De temps en temps, on se retrouve dans les rapides qu’il faut
remonter a grand renfort de " Accrochez-vous, sir! ... " Attention, sir! "
S’accrocher a quoi, bon dieu? A cette bordel de merde de pirogue? Et si elle se
retourne, qu’est-ce que vous voulez que 'y fasse?

Ben... justement!
- Nagez sir!

- Ok! Ok! Je nage et je m’essore a peine qu’on recommence...



Un bain tout frais, par cette chaleur, vous pensez!

Je suis un peu décu, je m’attendais a du bruit, les cris des singes, le jacassement des
oiseaux. Mais rien... Le grand silence couleur de rhubarbe. Seule trace de vie : un
paon sauvage, étrange silhouette d’ archéoptéryx qui nous survole. Vide et silence
de nef de cathédrale. C’est un peu angoissant, générateur d’une sorte de respect
religieux.

Est-ce la biere? Je me calme, je cesse de déconner et de pester, le silence me gagne,
m’étreint la poitrine. Ca devient long, interminable, monotone et dangereux. Un
orage en aval, dont nous n’avons méme pas connaissance, et en une demi-heure, le
niveau monte de plusieurs metres. Le malais qui joue de I’ Evinrude a I’arriere et le
malais qui zyeute le passage a I’avant n’ont pas 1’air de se tracasser. Bon! Alors
moi non plus... Le temps d’écluser trois Shanghai beer, voila Kuala Tahan, simple
confluent entre deux cours d’eau avec un petit embarcadére pour les pirogues. Une
dizaine de bungalows. De quoi suffire provisoirement a mon bonheur. J’ai
vachement envie d’un lit.

Evidemment, confort sommaire. Un ventilo asthmatique bien incapable d’effrayer
les moustiques fait pourtant voler élégamment les pans du baldaquin de la
moustiquaire. Le choix : I’autocuiseur ou la démange... Je choisis la chaleur. Hélas,
pas ce cher Lim qui remet derechef I’engin en marche. II a trouvé un excellent
moyen de se faire du pognon sur ses frais généraux, celui-1a! Il s’est débrouillé
pour occuper gratis le deuxiéme lit de ma chambre. Je pense a son prochain
mariage, ¢a m’attendrit et je rengaine mon désir d’intimité. Je fais celui qui n’a rien
vu, rien compris. Les chinois ont horreur de perdre la face et moi je tiens a mes
amis.

Trois jours de farniente. Baignade riviére pour admirer la pudeur musulmane :
notre indigéne plonge avec son maillot une piéce sous sa robe en coton. Le drame
des censeurs du sexe c’est que sans doute, ils n’ont tant de facilité a sévir que parce
qu’ils n’éprouvent eux-mémes aucune tentation victorieuse. Comment expliquer
sinon a ces grands puceaux a quel point une robe mouillée peut, en moulant les
galbes ad hoc, soulever I’intérét (restons polis) du male a 1’oeil inquisiteur? Le nu,
lui, est antiérotique! Mais chuttt! gardez ¢a pour vous et profitez-en!

I1 faudra bien passer aux choses séricuses. Je m’ennuie ferme et puis, tous ces
sagouins qui m’ont surnommé¢ " Mister Beer " ironisent dans mon dos : " Le belge
14, il va rester au bar tout le séjour " Et merde! Haut les coeurs! On va voir ce qu’on
va voir!... Le whisky (1’ai-je déja dit?) est un puissant adjuvant des grandes
décisions.

Ce soir 1a, en écoutant, sous le floup-floup du ventilo géant de la terrasse, tomber
les hectolitres tiedes d’un nuage tropical, tututant ma bouteille de gndle



soigneusement entrelardée de boites de biere de riz, I’archange de I’aventure, tout
rose avec sa téte d’éléphant est apparu sur I’écran de mes réves :

- Crac!
- Bonjour!

- Toi courageux, toi imiter Fawecett, toi partir en jungle, toi envie voir leurs gueules
quand toi raconter en exagérant beaucoup.

- Oui mais...
- Crac!
Il avait déja disparu.

Quand un ange vous dit ¢a... ¢a fait un choc. On ne peut pas le contredire. Il faut ce
qu’il faut. Il faut y aller. Se donner le genre de type a Fawcett et tout et tout. Avec
ma téte un peu major Thompson, ¢a devrait aller... J’en parle tout de suite a Lim.
Demain, dégrisé, j’oserai peut-étre plus. Il va m’arranger ¢a... C’est promis.

Et voila pourquoi, le cul par terre sous un auvent de feuilles, face a une nana
édentée qui sent le vieux tabac en me foutant plein I’oeil le spectacle de son sexe un
peu fatigué, j’attends... J’attends mon futur guide. Un Orang-Asli toutce qu’il y a
d’authentique. Trés sauvage, garanti par Lim. J’ai un doute en zyeutant les
quelques casseroles en alu parmi lesquelles trdne la rombiere! Doute confirmé par
le transistor qui pend a un mat. Cadeau touriste anglais, parait-il. N’a plus de piles.
Garde pour faire joli! Tant mieux. Qui a dit que ces gens étaient des primitifs? J’ai
tant souhaité, depuis, que mon voisin de Belgique fasse de méme. En tout cas, il ont
une notion du temps différente, élastique. Quand je m’impatiente, j’ai droit a :

- Man come soon... come now!

... Il'y a ainsi quarante-huit heures qu’il arrive tout de suite. Je dors au bungalow,
bois ma biére, bouffe mes cachets de sel, vais tenir compagnie a la belle a la jungle
dormante et reviens me foutre au pieu... Patience!

On a bien fini par s’en aller... Ou? Je ne sais pas. Au fond, la jungle, c’est simple :
un pas, " tchac "! (coup de machette en bas) ; un pas, " tchac "! (coup de machette
en haut)... (ou a droite) (ou a gauche) ... Un pas. L’impression d’étre un ver
creusant son chemin dans une feuille de chou vert. Forant son tunnel dans ce désert
de feuilles de rhubarbe. 11 fait presque noir. Noir et vert et ¢’est tout. Et marcher et
marcher et silence étonnant. J’avais imaginé des fleurs fabuleuses, des animaux
gueulards a s’en claquer les esgourdes contre les troncs d’arbres. En fait de
bestioles, au menu (le leur) : moustiques, sangsues et vice et versa. On marche, on
marche... On se surpasse, on se drogue de fatigue. Ca monte, ¢a descend. Le casse-



pattes, les montagnes russes. Nous avons grimpé (je le saurai plus tard) a plus de
mille métres. Je créve. Mais, mystérieusement, je me sens bien, en accord avec les
choses comme le " primitif " qui me balade. Parfaitement adapté, lui. A 1’aise
comme moi sur le boulevard d’Avroy, en train de trimballer son martien en laisse et
de le faire voir a toute la forét. Polie, la forét. Elle se tait. Toujours le grand silence.
Mais j’ai I’impression qu’elle ricane dans mon dos.

J’ignore comment mon cicérone se dirige dans ce fouillis, j’ignore aussi comment il
repere le singe, ou I’iguane, ou la quelconque bestiole crépusculaire qui va nous
servir de repas du soir.

-Look! Sir! Monkey! There!

There, je ne vois rien, strictement rien! Et floup, a trente métres, la fléchette de
bambou dans 1’oeil. Tout ¢a avec une sarbacane de deux tiers plus courte que celle
des indiens d’Amazonie! Or donc, le soir, quand on a enfin trouvé une clairiére ou
(oh délice!) une plage de cailloux au bord d’une riviére, moi moulu écrasé, réduit a
un petit tas de merde, on passe aux délices de la bouffe (voir menu plus haut). On
s’assied dans un coin sec avant la pluie qui occupe toujours la derni¢re heure du
jour. Un petit feu pour cuire le monkey comme un bébé a la broche, le briquet en
batterie pour braler le ventre des sangsues et les obliger a me lacher la couenne, un
petit balai de feuillage pour écarter les fournis grosses comme des guépes et les
guépes grosses comme des hannetons et on peut enfin un peu réver en regardant
passer de superbes papillons géants tout-a-fait psychédeliques.

Apres le repas, pas de veillée, pour cause d’incompréhension linguistique mais
aussi, de toute facon, de guide taciturne. On dort dans son hamac... du moins apres
une ou deux nuits d’insomnie, le temps de se faire aux singes qui vous chient
dessus, aux araignées et aux serpents qui ne voient pas pourguoi cette grosse
branche qui bouge 1a (votre jambe) serait différente d’une des milliers d’autres ou il
est permis de ramper, manger, voire forniquer.

A T’aube... Le bagne! Marcher... Marcher... Merci a 1’archange rose de I’aventure!
Je le voue aux gémonies. J’espere qu’il va choper le sida des chérubins ou un autre
sale truc dans ses amours illicites d’ange. Qu’est-ce que j’ai été foutre la dedans? A
jeun, depuis quelques jours, le ridicule de ma situation m’apparait clairement...
Pure gloriole! Méme pas pour €pater les autres! Pour m’épater moi! Lamentable!

Le guide voit bien que je traine la patte, je dois le ralentir considérablement.
Heureusement que, pour lui, le temps n’existe pas! Il est d’une patience, d’une
indulgence! Une vraie nounou, m’indiquant les fruits bons a manger (il y en a de
succulents), m’offrant généreusement une part de sa récolte de larves jaunes. (Allez
donc refuser!) Et il sourit. A tout bout de champ. D’un air de dire : désolé! désolé!

Désolé de quoi, bon dieu?



De ma connerie qui m’a fait grimper un escalier trop haut pour moi? De n’avoir pas
a m’offrir dans son chez lui végétal le confort des palaces de KL? De ne pas
pouvoir me dire : " Frére " en bon anglais? De repousser les offres du
gouvernement qui lui attribue des terres arables pour essayer de le sédentariser?
Désolé d’étre sous-développé? Mais, bordel de Dieu, ces gens-la ne sont pas sous-
développés! Ils sont non-industrialisés, ¢’est tout. Et leurs valeurs ne sont pas les
notres et ils ne se tracassent pas pour leur santé, ils ont a bouffer et ils ont la PAIX!

C’est en rentrant a K.L. avec quelques kilos de moins, aprés une grosse semaine de
voyage en pays préhistorique que je vais comprendre et sortir de mon mythe a la
Jean-Jacques Rousseau. Trop €puisé pour lire ou seulement sortir, je me fais 1’oeil
vague devant la télé. Télé stupide. Télé US. Cinquante deux centimétres en
diagonale : le miroir d’un monde, d’un idéal au ras des paquerettes, d’une culture
de poudre a lessiver : I’american way of life. Dieu du ciel! Ces pauvres gens n’ont
donc pas d’autre alternative? Méme plus celle de rester tranquillement dans leur
non-développement? Aujourd’hui ¢’est vivre américain ou mourir dans la merde
des bidonvilles (de ceux qui n’existaient pas avant la colonialisation ). Méme plus
le choix de virer communiste : ¢a fait deja demodé. Voyez les villes : KL est une
mosaique de béton découpée par les autoroutes, une ville sans trottoir ou le piéton
se sent traqué, une sorte de New York asiatique en plus propre!

Coté acculturation, je n’ai encore rien vu, le pire est a venir, mais j’ai 1a une belle
image de ce qui attend 1I’Europe dans pas tellement longtemps si nous continuons a
nous laisser envahir par la culture (j’ose a peine employer le mot) d’outre-
Atlantique. Tiers-monde-Europe, méme combat! Pourquoi pas? D’autant plus
qu’eux se sentent volontiers (dixit Lim) sur la méme longueur d’onde que nous,
considérés que nous sommes comme un peu moins matérialistes, un peu plus
civilisés que les américains. Hélas, ca ne pese pas lourd face aux lois du business!
Je cause de tout cela une derniere fois avec mon frere jaune en réarpentant les
trottoirs grouillants de Petaling street.

La fatigue de la jungle m’a vraiment déboussolé. Je ne dors qu’a coup de mogadons
(en vente libre au drugstore). Cela forme avec I’alcool un cocktail explosif qui me
détruit la méninge, me perfore la mémoire et me fait faire une fameuse connerie :
pendant vingt-quatre heures, je vais mettre sur pied de guerre tout le Holliday-Inn
de KL en sollicitant I’intervention (musclée) des " shérifs " locaux. Tout le
personnel, du directeur a la préposée aux W-C, va passer a I’ interrogatoire avant
que je me rende compte que ce fameux passeport, ces fameux travellers chéques
qui avaient disparu de la poche gauche de mon sac, dans ma chambre, en mon
absence, se trouvaient en réalité dans la poche droite du méme sac. Ce a quoi ni
moi, angoissé, ni le directeur de 1’hotel, stressé, ni les Sherlock Holmes a colt
magnum n’avaient visiblement pens¢!

Honte! Envie folle de me transformer en cancrelat pour rentrer sous le balatum.
Plates excuses. Le directeur, soulagé, rit... jaune. Les flics, eux, ne rient pas. Pas du



tout! Pour me consoler, Lim, décidé a me remonter le moral a tout prix, m’emmene
diner au Mac Donald local.

-Si, si, mon vieux! Cuisine occidentale trés bon aussi que chinoise! Tu avoir besoin
un peu chez toi!

Atroce! coince! Je ne peux pas refuser... Et en plus c¢’est hors de prix. Au menu :
poulet frit et " frites "... Le tout baignant dans 1’odeur si apéritive du kretek ... Si la
vésicule biliaire vous en dit!...

Enfin seul dans ma chambre, une chanson de Félix Leclerc se met a m’obséder :

" Ca ne vaut pas la peine de laisser ceux qu’on aime pour aller faire tourner des
ballons sur son nez "'!

Tu parles, Pénélope! Je suis ici a claquer une petite fortune, un fric dont j’aurais
bien besoin pour vous installer, tes gosses et toi, nous planquer quelque part en
attendant 1’holocauste nucléaire qui, j’en suis siir, ne saurait manquer... Je serre
convulsivement le collier de cauris maliens que tu m’as passé au cou en guise de
porte-bonheur. Je verse une larme sur le sarong de batik qui attend tes seins au fond
de la valise... C’est le rituel d’apitoiement de vingt heures. J’en viens a bout en
méme temps que de la bouteille de whisky dégottée ce matin. Couché sur mon lit,
mon esprit dérive au souvenir de ce Francais tout vu, tout vécu. Rencontré dans
quel bar?... Quand?... Je ne sais plus. Derriére les vantardises on retrouvait pourtant
tout le deérisoire de la condition du voyageur : Fuite (de quoi?), solitude, curiosité
insatiable, amour du départ, déception des atterrissages... Quel besoin de se faire
valoir avec ses récits de chasse a I’¢éléphant en Afrique? Il me faisait pitié. Pitié
aussi ce jeune Américain qui se plaignait dans le livre d’or du camp d’avoir
trimballé en vain jusqu’au milieu de la jungle sa planche a voile. O innocence! Ca
me rappelle que moi j’aurais tout de méme bien aim¢ voir un tigre ailleurs qu’au
z00... Tant pis!

Le Taman Negara est un endroit ou on peut trouver seulement ce qu’on a amené
avec soi : I’amitié si on est capable d’en donner, le sourire, si on est capable d’en
faire, la victoire sur soi-méme, si en soi il y a quelque chose a vaincre.



CHAPITRE IV : HONG-KONG

" Je veux connaitre de la vie tout ce qu’il y a a connaitre... Il y a siirement mieux a
faire, dans la vie, que de se battre pour attraper quelques misérables tétes de
poissons "

Jonathan Livingstone le Goéland

Je m’y attendais un peu... lecture oblige. N’empéche, il faut y étre allé, y avoir frit
comme une patate dans 1’huile, pour savoir vraiment ce que c’est. S’étre saoulé la
gueule de néons, s’étre gorgé les oreilles du choeur désordonné des voix, avoir fait
la tres British " queue " pour le ferry au milieu de milliers de chinois désespérément
semblables a des milliers d’autres chinois. Il faut avoir marché... marché...
marché... Tant il est vrai que c’est une ville a découvrir a pied. Un monstre
inhumain & mesurer a pas d’homme. Une ville a grignoter, un peu écoeurante
comme un énorme saint-honoré de béton ou le néon tiendrait lieu de chantilly.
Entassement, building style US, HLM minables hérissées d’antennes de télévision.
C’est presqu’ occidental, mais dans une démesure baroque, un foisonnement
démentiel... Avantage certain : Le carburant le moins cher d’Asie : le whisky a trois
cents francs la bouteille, la biére a seize francs (au lieu de quatre-vingts en
Malaisie) ... ¢c’est Byzance. A ce prix 1a, on peut Se permettre méme de petites
fantaisies comme la liqueur de ginseng ou ce vin blanc au venin de serpent réputé
souverain pour les bronches et, parole d’alcolo, pour le moral. Le c6té liquide
assuré, aucune inquiétude a avoir non plus du cété solide... Hong-Kong est le
paradis de la mangeaille. Une débauche de possibilités de grande bouffe... Un peu
obscene, tant on voit pendre de culs lisses et rouges de canards laqués. Au vrai, on
ne peut pas faire cent metres sans tomber sur un commerce en rapport étroit avec la
satisfaction de la panse. Et ce, depuis les " emporium " jusqu’a I’échoppe trées
provisoire, le simple métre carré de trottoir de Nathan Road que s’est attribué, le
temps d’épuiser son stock, un trés jeune et tres redoutable chasseur de crapauds
buffles. (Tant que vous n’aurez pas vu occire et dépiauter les pauvres bestioles,
Vous ne saurez pas ce qu’est vraiment un geste professionnel, économe, précis et
¢vident). Il faut s’en mettre jusque 1a! C’est pas cher, c’est bon et ¢’est prévu pour
les grands appétits comme en témoigne la taille des woks des restaurants de plein
air... un bon métre de diametre!

Ca me plait cette surabondance, moi que la peur de manquer pousse a toujours
acheter en trop grande quantité, a faire le hamster... L ennui c’est que je n’en
profite guere. Je me tape a peine un repas par jour, le soir. Du matin a midi et de
midi a vingt heures, c’est I’alcool qui me tient debout, qui occupe toute la place. Je
n’en suis absolument pas conscient. En surrégime, j’arpente Kowloon et la City,
Yaumati, Nathan Road, Jordan street, Shangai street, Temple street. J’achéte
n’importe quoi histoire de participer un peu a cette ambiance de brassage d’affaires.
HK n’est qu’un gigantesque super marché. J apprendrai plus tard que tous ceux-Ci
sont propriété de la Chine Populaire qui écoule ainsi sa production et que cette



immense banque a la fagade illuminée, sans doute la plus importante de toute la
ville, est celle de la Chine Populaire, et que 1’eau douce qui permet a Hong Kong
de vivre est fournie par la Chine Populaire. J’apprendrai que toute le monde ici se
dit communiste, méme les spéculateurs de la bourse mais que ce n’est qu’une sorte
de protestation raciste et nationaliste et que derriére la courtoisie chinoise, il y a
cing mille ans de mépris pour les barbares aux longs nez; que derriére 1’accueil et la
gentillesse, il y a la rancoeur du colonisé; que derriere le sourire, il y a la jungle...
Pourtant, quand il s’agit de commerce, chinois et occidentaux semblent s’apprécier.
Méme matérialisme, méme pragmatisme, méme réalisme... On en reparlera.

En attendant, je continue le tour des " bas instincts ' qui flottent comme mazout
irisé sur la surface des eaux du port et de la ville. Ou en étais-je? Picoler... bouffer...
reste le cul. Alors la, mon frere, plonge! Hong Kong est aussi, in fine, un
gigantesque lupanar. Y a pas plus lupanar au monde. Cette ville serait méme sous
son déguisement de béton rien d’autre qu’un immense con que ¢a ne m’étonnerait
guére. Seulement, faut s’engouffrer, faut explorer les trous de la termitiere, faut se
laisser houspiller au passage par les enseignes agressives ou les portiers persuasifs.
Moi je suis froussard. De nature. Je dirais méme viscéralement. Alors, j’angoisse
de me faire plumer mon petit pécule, égorger le kiki, couper les couilles ou pire
encore!

Bref, combien de whiskies secs pour venir a bout de mon Surmoi? De ma bonne
éducation bourgeoise européenne? Apres, le lupanar, on le voit plus tres clair... Des
culs oui! Ca je me souviens! Des filles a poil comme des sirénes de Copenhague
juchées sur des comptoirs hexagonaux que hanta in illo tempore James Bond...
intitulé suggestif du lieu : " The

Bottom Up ". Et puis, bien siir, I’arnaque. Un japonais qui n’a pas encore bien
compris s’évertue a marchander la passe... Avec une chinoise, c’est perdu
d’avance! J’entends des chiffres astronomiques. Il doit étre complétement bourré!

Je m’en désintéresse au profit du comptoir d’a coté ou trone le cauchemar de mes
nuits : une grande viande blanche d’outre-Rhin échappée sans crier gare d’un
tableau de Heckel : les seins en oreilles de lapin mixomateux croulant sur de la
chair molle et flasque toute bleutée par la lumiére des néons. Toutes les faces-de-
tirelire sont agglutinés autour et bavent... pas croyable! le charme exotique? Mais
alors, eux, ils pensent quoi de moi qui reluque les ravissantes sylphides jaunatres
mais quasi asexuees, hanches de mec et tout petits nichons, installees par ailleurs et
seuldbres? Que je suis pédophile?... Mystere et relativite!

Le reste de la soirée est un trou noir. Souvenir aux contours flous d’un francais de
Tahiti tout aussi givrasse que moi. J’ai di faire des choses... portefeuille vide et
taches de sperme. Témoignages impitoyables des aubes enjolivees par la gueule de
bois.



Quand je pense que, quand j’étais petit, je voulais absolument me faire explorateur!
Dans le jardin carré et emmuré que mon imagination (et ma taille) mettait aux
mesures de la jungle, une caisse en bois de sapin qui sentait la cave et la poussiere
me servait d’abri contre les dangers et de nid a mysteres. La passion de la cuisine
¢tait déja la aussi. Trois feuilles d’oseille, une casserole en alu et un peu d’eau
suffisaient a évoquer dieu sait quel festin cannibale. On ne fait jamais que tenter de
couler dans le réel des réves apparus trés tot. Y a t-il un destin? Est-on programmé,
fabriqué pour quelque chose? D’ou vient cette complicité quasi innée avec telle
personne, tel lieu ou telle situation?

Méditation au fond d’une bouteille... Quelle importance aprés tout, pendant que je
déambule pour la X"™ fois entre Yaumati et la City, Kowloon, Jordan Street et
Temple Street? Si le petit garcon que j’étais pouvait me voir! Si du fond de la
caisse qui lui servait de case exotique, sous le vieux casque de I’ Afrika Korps qui
lui donnait des airs de Stanley, son fusil a bouchon sous le bras, a la ceinture les
feuilles d’iris qui lui servaient de machette; si le redoutable et réputé traqueur de
chats, échappant pour un instant a sa réverie héroique pouvait me voir! Voir cette
éponge absorbant indistinctement alcool, ambiance, flashes visuels, odeurs, ...

Je me fous de la solitude. Je marche. Je regarde. Il n’y a pas un endroit ou ’oeil se
pose qui ne m’émerveille. Pas une épicerie, boucherie, restaurant de plein air qui ne
méritent la photo. Une de ces somptueuses diapositives avec lesquelles on ne peut
s’empécher d’emmerder a longueur de soirée des amis que seule la bienséance
empéche de se tirer au plus vite.

Cette ville se visite a pied, je 1’ai déja dit. Ou alors on perd 1’essentiel. Gauche-
droite, gauche-droite! Le ferry, Wanchal, Victoria Peak, la City, retour a Kowloon,
Yaumati, balancement pendulaire, le pied gauche en Chine, le droit a Londres.
Toute mon ambiguité, tout mon désir de synthese de plus en plus flou, de plus en
plus vague, se mesure ici du bout de mes semelles. Combien de boites de " Shangai
beer ", au kilométre? Retour a I’hotel, siestes, dodo, sommeil lourd. En fait, je cuve.
Et rebelotte : gauche... droite, marchandage, shopping. J’ai mal aux plantes, mon
frere, celles des pieds, celles qui sont plus friables que 1’asphalte. Le goudron dur
use les semelles jusqu’aux rotules. (Coup d’oeil attendri et reconnaissant a mes
godasses). Dans Kowloon, impossible de se perdre. La ville se prend pour une aréte
de cabillaud, elle en respecte en tout cas la structure... Tout commence a
s’entrechoquer dans ma téte, dans mes yeux. Kaléidoscope fou... emporium dément
ou I’on peut tout acheter, tout vendre, méme son ame... Ca a di m’arriver, je sens
que je perds pied. Péle-méle : La vieille qui me chasse a coup de canard vivant
parce que I’objectif du Minolta se fait insistant, le " thyphoon " qui menace et rend
plus gris encore le béton des buildings. Un exemplaire du " Soir " qui traine dans
un restaurant... Crise politique chez moi... Encore? Je m’en fous... Les boutiques a
horoscope... Le bruit omniprésent du mah-jong... Les bosses a mon front chaque
fois que mon crane heurte le plafond de 1’entrepont du ferry. (Vu leur taille, ¢a



n’arrive pas aux chinois)!... Un journal encore : les exploits des pirates! Ca ne
donne pas envie de prendre la mer.

Pourtant, le lendemain, en route pour les Tles de la rade et les reflets irisés de la mer
de Chine! Je plonge dans I’entre-deux-guerres exotique. Il ne manque au tableau
que la canonniére. Le vieux bac qui bat péniblement de I’hélice entre le wharf en
bois de I’lle de Len-Tau et I’estacade pourrie de Peng-Chau, ressemble, tout en
blanc qu’il est derriére ses fleurs de rouille, a une de ces antiques dessertes en fer
forgé ouvragé que, dans mon enfance, on avait déja transformé en jardinieres. Je
regarde autour de moi, a la recherche de I’éternel écrivain alcoolique et British qui,
comme a KL, me semble de rigueur dans le tableau, mais rien que des tétes de
melon de Haloween! A terre, I’ambiance Tonkin 1925 continue. Il fait étouffant et
le whisky se fait rare au fond de ma flasque. J’arpente un village. Petites maisons
basses. Un truc chaud me passe sur le pied : juste le temps de voir disparaitre le cul
et la queue d’un énorme rat. Whawh! Mon frére! Le pied! La Chine a 1’état pur!
Celle d’avant la civilisation! Toute la rue bruit du claquement des pieces de Mah-
Jong. Je demande a un indigene de me rafraichir le gosier... Misere! Difficile de
faire comprendre que le thé, moi, vous savez... Vous n’auriez pas un truc un peu
plus raide...?

Et merde! Dieu sait ce qu’il m’a fait boire! Ca tient le milieu entre I’essence super,
le sirop pour la toux et le détergent a vaisselle... Beuaark! Ca monte vite et fort a la
téte. Ca me convient. Moi qui ai vécu la ville a cent a I’heure, ¢ca me greffe en
douceur sur le rythme lent d’ici... Relax! L’ile est petite et dans la rue principale,
les gugusses qui fétent dieu sait quoi en se déguisant en dragon et en tapant sur des
casseroles me les broutent. Je fuis donc derriére les maisons. Y a des chouettes
jardins... trés chouettes méme. Avec des grandes fleurs volantes, d’immenses
papillons noirs a taches bleu électrique qui narguent les fleurs statiques : les lourdes
grappes mauves, jaunes, rouges.

Le retour sera nocturne avec petit somme sur le pont du rafiot. Les étoiles défilent
au rythme du diesel. Moi je somnole. Dieu que c’est chouette quand je réussis ce
rare tour de force de me maintenir entre deux eaux toute la journée. Juste assez
imbibé pour flotter avec évanescence, pour fréler le réel, pour sous-mariner dans le
plaisir d’étre. Pour une fois, pas bourré au point de ne plus rien voir, de me cogner
la téte contre tout : le sol, mes poings, le ciel, les murs, la gueule des autres.
Aujourd’hui, pas d’effort a faire pour tenir debout, pour essayer de me rappeler ou
je suis... Rare performance!

Ce soir, a I’hotel, coup de téléphone en Belgique. Ta voix, proche a toucher! Trois
minutes! Dieu que ¢’est court. Tout de suite I’angoisse du silence, la frustration
brutale, intense. Qu’est ce que je peux faire, me branler? Béte a pleurer! Qu’est-ce
que je grenouille ici, loin de mon beau petit pays plein de riantes épiceries pleines
de bibine, bien rangées tout autour de ton con comme un écrin? Merde! Faire
monter une bouteille, brancher la radio, vite avant de déconner halucinatoirement!



- Tout de suite, Monsieur Elerco!
Ca, c’est le garcon d’étage qui n’a jamais pu déchiffrer mon nom correctement...

Et voila : a la radio, cours de musique sur Gershwin. Le speaker n’a pas peur de
dire que si on n’aime pas tel ou tel type de musique, c’est qu’on ne s’aime pas soi-
méme ou qu’on n’aime pas la société ou on vit... Seigneur! J’ai donc bien quitté les
paradis tropicaux de I’ennui. Ici, ¢a cultive, ¢a cultive! Ecoute-moi ce mec
comparer, exemple a 1’appui, la musique du Gamelan et celle de Debussy! C’est
vrai que j’y crois a cette rencontre culturelle avec 1’ Asie. J’en tirerai peut-étre
guelgue chose de bien pour mes peintures...

Déconcertante rade des plaisirs! Je pensais trouver en Asie le chemin de Dieu, j’y
trouve plutét un art de vivre. La ou je croyais trouver le Tao, je trouve Confucius,
la philosophie du quotidien, une sagesse de petits bourgeois enrobée de
rationalisme a la Alain. Un vague sentiment religieux subsiste cependant sous le
crane du chinois moyen. Tres intéressé. Les ancétres étant surtout chargés de
favoriser ce mirage aux alouettes attrape-chinois : la chance. (En tout chinois, il y a
un joueur bien éveillé). La chance! On ne sait pas trés bien ce que c’est. C’est
rouge, ¢ca demande de dépenser beaucoup d’encens pour gagner beaucoup d’argent.
Ensuite, si on a bien fait ce qu’il fallait, on réussit et on se sent trés content. On
peut passer au deuxiéme pivot de I’existence : la rigolade. Aussitot expédié le
conformisme préalable, I’humour et le rabelésianisme reprennent le dessus. Voyez-
les passer a table : " Non, apres vous, je vous en prie "'! Et puis voyez-les manger...
no comment!

Et le tao?... Quel tao?
Et les dieux?... Quels Dieux?

1y a peu de temples dans Hong Kong. D’ailleurs le chinois est si adaptable qu’il
peut avoir plusieurs religions en méme temps... Au cas ou. Sa relation a la divinité
est en quelque sorte commerciale... Ou peut-étre n’ai-je rien compris et s’agit-il
d’une divinisation du commerce? Quant a I’amour du prochain... Il ne fait pas bon
étre mendigot a Hong Kong! Par contre, j’ai rencontré un poéte un peu illuminé qui
¢lucubrait a méme 1’asphalte du trottoir et se faisait plein de pognon : paradoxe!
Autre paradoxe : comment arrivent-ils a faire autant de mémes en étant aussi
pudibonds?

Bon, il faut bien s’arracher a tout ¢a. Demain je quitte la capitale du business pour
le paradis socialiste qui m’appelle, 13, de 1’autre co6té des collines. Hong Kong est le
trou d’une serrure. En regardant a travers on voit la Chine, il faut passer la porte,
lacher les amarres de ce qui me reste d’Occident. Je comprends mieux la phrase de
ce russe, bourré de vodka comme un Stormovik pouvait-1’étre d’explosifs et qui
déconnait I’autre jour au " Bottom up " :



- Décidément ce que j’aime le mieux, en Angleterre, ¢’est Hong Kong!

Donc, je suis allé chez Mao... Il vivait toujours a I’époque. Méme si, la révolution
culturelle 1’a montré, il avait déja de fameux charancons dans le potager a concepts.

Ben, c’est long! D’autant plus long qu’on sait la frontiére a portée de main, la-bas
au bout des " new territories ". C’est long parce qu’on m’a envoyé par la porte de
service : hydrofoil jusqu’a Macao. J’y entrevois a peine les vieilles maisons
coloniales perdues dans les buildings. Assez pour regretter de ne pouvoir m’arréter.
Puis tout de suite, passage de la frontiere. Simple formalité... rien de tellement plus
compliqué qu’a n’importe laquelle de nos frontieres du soi-disant marche commun.
Visa obtenu facilement, accueil rigolard et chaleureux, mise en garde de mon
premier garde-rouge :

- Change pas trop de devises mon gars, y a rien a acheter par 1a . 1l se fend la pipe
d’un merveilleux sourire :

- Voulez-vous pas le visa sur un papier a part? Vous savez, nous on s’en fout, mais,
dans votre passeport... si vous voulez ensuite aller aux Etats-Unis, ¢a fait mauvais
genre.

Merci du conseil!

Mon cul dans le car sur une route qui prend déja des allures de piste. Cette fois,
c’est la grande aventure! J’angoisse un peu. J’ai des regrets antespectifs... J’ai si
peu de temps devant moi et devant moi également... une immensité. Des tas de
régions, des tas de cultures, étalées sur cinq mille ans au moins... Moi que la
diversité du réel rend fou faute de I’embrasser en entier, je suis servi!

En attendant, mon bus-shaker cahote a dos de riziéres. C’est tout plat et plein de
riz... Tout vert a perte de vue. Soudain un guide (tiens, d’ou il sort?) se met a gloser
: " A votre droite m’sieurs, dames : du riz. A votre gauche du riz... Ah! voici un
arbre a lee-chees... zoom... ou ¢a? déja passé? les enfants vont a I’école a tel age... a
votre droite la ligne électrique, a votre gauche... " Stop! Je ferme les écoutilles...
Patience, on finira bien par arriver quelque part. Bon, je sais que je n’ai pas une
éternité a passer en Chine, et, vraiment, la visite guidée... a moi de choisir I’endroit
du premier contact. Voila presqu’une journée qu’on roule, pourquoi pas plonger au
hasard? VVont-ils me laisser faire? Puis-je? Que sais-je?

Je m’arrange avec un jeune frangais sympa qui partage ma banquette d’inconfort.
Au prochain pipi, si le cerbere cicérone prend les présences, il levera la main deux
fois. C’est trop enfantin... Ca ne marchera pas... Et pourtant, si! le bus s’en va, me
laissant en rade a I’entrée d’un petit village pas trop propre que le guide a défini
comme une " commune populaire ". Encore un truc que j’aurais jamais os¢ faire si
je n’avais pas été un peu " shooté ". Maintenant, je dégrise un peu. Qu’ai-je fait?...



C’est toujours comme ¢a, sur une coup d’instinct, je me mets dans une situation
irréversible. Ca empéche les regrets et ¢a rend la trouille un peu dérisoire. Ouf
donc! Allons-y! Un p’tit coup a ma fidéle compagne laquelle ne manque jamais de
me distiller ce qu’il faut pour conforter mon courage et... en avant! Tres vite un
quidam sort d’une maison, deux, trois... en un instant, je suis entouré. Homérique!
Je suis tombé du ciel en plein bled! Pas un des cul-terreux de I’endroit qui parle une
langue que je puisse comprendre... Mais quel accueil! On me tate, on me sourit, on
me rit, on me claque dans le dos, on me retourne la veste pour voir comment c¢’est
cousu, on se confond en excuses, on me tend du thé, plein de thé, beaucoup de thé,
beaucoup trop de thé, je souris, je trébuche, je me laisse porter... vers ou? Jen’y
comprends rien. Ou est passée la réserve naturelle des chinois? Leur tact, leur
discrétion, voire leur méfiance? Et puis qu’ai-je donc fait pour étre ainsi fété?
Emmené, poussé, tiré, j’ai fini par me trouver en face d’un gus en uniforme... enfin
quelque chose qui pouvait y faire penser au-dela du négligé de la tenue. 1l engage
tout de suite une conversation qui prend vite des allures proprement surréalistes.
Trois mots d’anglais par ci, noyés dans beaucoup de gestes par 1a, et un océan de
petits dessins qui surnagent au milieu... Miracle, on s’est compris!

J’ai réussi a faire savoir a ce responsable (responsable de quoi? de qui?) ma
dramatique situation de naufragé... le car arrét pipi, moi pipi, le car lui pas pipi...
parti le car! Alors voila, moi ici, quoi faire? Le public lui, n’a pas compris tout de
suite. Il leur traduit. Mais alors, c’est le délire, le fou rire intégral... Merde! C’est
vrai que je dois avoir 1’air d’un con!

- Bon, toi quoi faire? car suivant? Dans huit jours...

Super! Juste ce que je voulais. J’avais craint qu’une jeep de flics ou un autre truc,
du méme genre ne me reconduise a la frontiere. Peut-étre qu’ils n’ont pas de jeep!
Le bled a I’air tellement perdu... Ont-ils seulement le teléphone? Je comprendrai
plus tard qu’ils avaient et I’un et 1’autre mais que leur envie d’exotisme et de
rencontre valait bien la mienne. Ils ont d’ailleurs sans doute couru quelques risques
en me gardant la.

Je vais donc pouvoir rester un peu. Seulement voila, on ne reste pas comme ¢a a
rien foutre, qu’est-ce que je sais faire? Ben, pas grand chose! Pas grand chose pour
des gens dont le probleme est au ras des riziéres, méme pas aider I’institutrice...
(j’aurais bien aimé, elle est a croquer). Alors on m’a envoy¢ laver la vaisselle a la
cantine... Je ne I’ai jamais regretté. Pour Wang d’abord. Wang le merveilleux,
I’omnipotent, le raffiné, le chaleureux, le stable, le drole, le formidable Wang. Dieu
de la gourmandise, génie du wok, empereur du canard laqué, roi des baguettes.
Ensuite pour la cuisine de Wang. Mais c’est une autre histoire (d’amour). Pour
I’instant la vague humaine m’a repris. Une vague que j’imaginais médiatiquement
couverte de bleus de chauffe et colletée de Mao... Mon oeil! Deébraillés, chapeaux
de paille et larges culottes noires sont a I’honneur. Des bleus de chauffe, je n’en
verrai pas un seul, jamais. Il parait que c’est plus courant dans le nord. Et nous



sommes dans le sud, le deep-south, d’ou ce coté Jean-Foutre bien méridional.
Pendant qu’on marche 13, entouré de mon escorte gesticulante, autant raconter
I’anecdote que les chinois livrent a I’étranger pour lui faire comprendre leur
diversité :

Un grand hétel, un ascenseur (un seul). Arrive une troupe de cantonnais : ¢a
rebondit, se tire, se bat, crie beaucoup et... I’ascenseur reste a quai. Un autre jour,
arrive une troupe de pékinois qui n’arrétent pas de se faire des politesses, des apres-
vous, des je n’en ferai rien et le lendemain 1’ascenseur n’est toujours pas parti.
Quand enfin arrivent des gens de Shangai. Ils se mettent en file, montent chacun a
leur tour et I’ascenseur démarre enfin.

J’apprendrai donc que, comme en Europe, la spontanéité du comportement est en
rapport direct avec I’échelle thermométrique et qu’il y a autant de différence entre
un chinois du sud et un chinois du nord qu’entre un marseillais et un lapon. Je
m’attendais aussi a un contrdle constant, a étre tenu a 1’oeil comme un affreux
impérialiste, au minimum a un souci un peu plus appuyé quant a ma situation
irréguliere. En réalité tout le monde s’en fout. De cela et du reste. Je m’attendais a
voir les gens passablement enrégimentés, tres organisés et tout et puis... et puis...
c’est plutdt le joyeux bordel et le régne du " take it easy . On se fait de fausses
idées, méme sur la fameuse politesse chinoise... On en reparlera.

En attendant, tigre de papier, objet de curiosité de la part des indigénes, je me
ballade... c’est amusant ¢a, quand votre regard de touriste se retourne et que c’est
vous, tout a coup, qui étes au centre du zoo.

Bon! La-dessus, tout le groupe s’arréte net devant une fagade grisatre et peu
engageante, une inscription sibylline au fronton. La porte s’ouvre, et je Le vois tel
qu’en lui-méme, Wang le sus-nommé, le fendoir encore a la main...

Je dormirai par terre chez lui sur une natte et pour prix de son hospitalité, on me
fera le rare honneur de me laisser récurer la vaisselle qui a contenu les savantes
préparations de ce dieu lare des fourneaux. J’avais cru payer mon séjour en devises
et me les rouler... autre surprise : ¢a n’intéresse personne. La Chine n’est pas une
pute. Elle ne s’achéte pas. Je dois vraiment apprendre le quotidien avec elle.

Gréace a un providentiel lumbago, guéri miraculeusement apres le passage
hebdomadaire du car, je resterai quinze jours en son instructive compagnie, gagnant
mon riz dans une espéce de restaurant, ou, sur les tables rondes traditionnelles a dix
places, en échange d’un ticket vert, viennent manger midi et soir des travailleurs
sortis on ne sait d’ou et repartant trés vite on ne sait ou.

Je me suis donc mis au boulot. Avec Wang, ¢a n’a pas été tout de suite le coup de
foudre. D’abord, la barriére de la langue. Mais c’est étonnant comme on arrange
vite ¢a a coup de petits dessins, de mimiques, de gestes qui deviennent aussitot un



code. Ensuite, visiblement, je I’emmerdais un peu. Poli mon Wang, aimable, mais
d’une politesse, d’une amabilité qui sont autant de marques de distance. La glace
n’a fondu que peu a peu. C’est mon admiration qui a dilué son flegme, mon
adhesion, totale, immediate, irrésistible a cette cuisine merveilleuse, cet art de
déguster en accord avec le cosmos, de bouffer avec les yeux et le nez autant
qu’avec le palais... Subtiles harmonies et contradiction du yin et du yang, je vous
sens danser sur mes papilles!

Apres le travail, Wang mettra les heures du soir a profit pour m’initier a I’art savant
de la découpe, au jeu subtil de cuissons quasi alchimiques, a la complémentarité
des couleurs, au jeu des saisons, a I’équilibre diététique. Et qu’on ne vienne plus
jamais me dire que la cuisine chinoise est longue a préparer ni qu’elle cofite cher!
Un peu d’organisation et la maitrise de ce redoutable instrument qu’est le fendoir
lui donnent, quand c’est nécessaire, des airs de cuisine express qui n’en assassinent
pas le raffinement pour autant. Quant au prix : le niveau de vie et si bas ici et le
combustible si cher que les cuissons par exemple, sont le plus souvent réduites au
minimum (grace a la fameuse découpe en tout petits morceaux).

Donc, plus mon initiation progresse et plus Wang se socialise. 1l devient méme
franchement cordial me révélant tout un pan inconnu de I’ame chinoise : le coté
rigolard, blagueur, truculent. La gastronomie gaie. J’imaginais, 6 Candide, toutes
sortes de chinoiseries aussi rituelles que compliquées, toute une calligraphie de
courbettes et de baguettes, tout un cérémonial gourmand en guise de préalable.
Mon oeil! Les politesses préliminaires (strictes il est vrai) terminées, ¢’est la
joyeuse ruée a I’engouffrement. Le bonheur des convives finissant par éclater par
en haut et par en bas, si j’ose ainsi faire subodorer de bien triviales réalités.

Ce n’était pas 1a ma seule illusion. J’avais imaginé aussi un village plein de
couleurs. Or les maisons sont vieilles, gris sale sur le vert ondulant des rizieres.
Pour la plupart : quatre murs, quelques metres carres, un toit... Je longe les facades
pour aller faire les courses vers le sud a la coopérative des pécheurs et vers I’ouest
pour aller chercher les monstrueux pékin ducks de quatre kilos a la ferme d’élevage
des canards... Un spectacle ¢a! Des milliers et des milliers de canards blancs en
semi-liberté sur un bras du lac et le berger a canards qui les surveille de sa barque,
philosophiquement assisté d’un chien impassible.

Parfois, je vais au " supermarché " a Canton. Ca ressemble plutdt a un caravansérail
mais la n’est pas I’intérét : j’ai, entre les deux bus, le temps de flaner dans les
faubourgs. Ca recommence : les échafaudages en bambous, la lépre toute italienne
des facades masquant la coquetterie des intérieurs et puis la rue, ’incomparable rue
chinoise avec, au milieu, princesse du trottoir, ma petite marchande de cigarettes,
celle qui rit tout le temps pour dissimuler la géne que lui cause mes grosses
coupures. Evidemment, a quelques centimes le paquet, j’ai tout de suite 1’air de
Cresus. Les chinois fument comme des volcans! Pourtant, avec ses trois mille
francs belges par mois de moyenne pour six heures de travail par jour, le paysan de



mon village n’a pas de quoi griller le havane... Le paysan privé, lui, (puisqu’il y en
a encore), travaille beaucoup plus et gagne encore beaucoup moins! Soudain, je
comprends mieux certains aspects de la révolution culturelle. Un prof du secondaire
se fait dans les douze mille francs belges par mois... de quoi se payer une
bicyclette, un de ces robustes chevaux de labour a pédales dont les sonnettes sont
un autre élément indispensable du décor de la rue... Aucune impression de misere
cependant. Ni famine, ni mendiant, ni surtout arnaqgue... ouf!

Je suis bien dans ce village, n’étaient les odieux américains qu’un car dépose ici de
temps en temps et qu’il faut faire fastfooder pendant que le moteur du car
s’impatiente. Je suis bien, peinard, amoureux du temps qui s’égréne, épluchant mes
racines de lotus comme une nonne égrénerait son chapelet. Tout le monde vit dans
la rue ou dans le jardin, entouré de grappes de fleurs odorantes, enrobé de ces
papillons hypermobiles, omniprésents et chatoyants qui me ravissent. Je vais
parfois m’asseoir loin au bord de I’étang, 1a ou ¢a grouille de petits poissons que les
gosses péchent par un trou ad hoc au fond de leur périssoire. Mon copain, 1’écrivain
calligraphe, habite 1a, a coté de la boutique d’un ébéniste. J’ai passé des heures a
regarder courir la pointe sensuelle de son pinceau et j’en ai plus appris pendant ces
seances de contemplation silencieuse que pendant trente ans de méditation sur le
sens dans lequel tourne cette foutue planete. Imprévisible, mouvante sans étre
instable, sujette pourtant a de brutales ruptures, a de superbes déchirures, des
déerapages artistiguement contrélés, la ligne vagabonde. Elle inspire, expire, enfle
ou s’amincit, court un zigzag agité, rebondit soudain quand au bout d’une droite
lente et appuyée on la voyait s’enliser et mourir. Comment se fait-il que son charme
opere si peu sur 1’esprit occidental? Qu’on ne soit guere fasciné ici par cette
empreinte instantanée et si physique de la vie immédiate, par cette photocopie de la
fuite du moment présent? Seuls Dotremont, Alechynsky... et encore... ont-ils
vraiment percu et utilisé la dimension mystique de la calligraphie? Peut-étre est-ce
a cause de ce fond philosophique occidental qui privilégie I’unique et le stable,
alors que toute la pensée orientale est tentative de sacraliser la fugitivité du
mouvement. La, toute la démarche pose en ultime vérité 1’engendrement
dialectique, le jeu des causes et des effets : la transformation permanente, le
déséquilibre méme, puisque lui seul est moteur... voyez la marche, cette succession
bien orchestrée de porte-a-faux. Un organisme en " equilibre ", c¢’est-a-dire stable et
immobile n’est-il pas " in articulo mortis "?

Tous les peintres abstraits (et tous les calligraphes chinois) vous diront que ce qui
donne la vie a la toile, c’est un certain " inacheve "... Savoir arréter le jeu a temps
pour que, sans pourtant tomber, 1’échafaudage des lignes, rythmes et couleurs, soit
comme sur le point de le faire, suspendu un pied dans le vide. Dans cet espace clos,
dans ce trou entre deux instants, souffle alors I’ame de 1’absolu, I’essence méme de
la vie. Le pinceau qui virevolte comme une star du patin sur glace donne une
extraordinaire lecon : le mouvement est. La souffrance est. Et c’est la méme chose :
I’accouchement, la désorganisation créatrice, le passage obligé vers la forme



nouvelle, la créte mouvante de la vague, I’équilibre aussitot rompu et aussitot
autrement reconstruit.

De méme, le voyage m’apprendra a naviguer a la voile bien plus qu’au moteur; a
savoir lacher le confort et la sécurité des ports, inventer 1’art d’utiliser les courants
plutdt que chercher la force de les remonter. Mais aussi savoir lacher la prise de la
main gauche avant d’étre assuré de celle que va peut-étre trouver la main droite...
question de confiance... la trouille est telle, pourtant, qu’il faut le plus souvent un
terrible choc pour accepter cet " a dieu va ", ce saut dans I’inconnu sans lequel
aucun progres n’est possible, un choc égal a la mort, une cassure qui, pour un
temps, annihile la volonté et I’ego. Toutes les initiations du monde le répétent
depuis que I’homme s’interroge sur la vie : mourir pour naitre, perdre pour
vaincre... résurrection!

Impermanence, art de funambule!... Il faudra donc lever 1’ancre. Mais c’est un
endroit que je quitte a regret, le coeur lourd, avec un peu le sentiment de commettre
une erreur, ou plutot, de retourner a I’erreur, a la balourdise; me disant qu’un jour,
s’1l faut que se reégle d’une fagon ou d’une autre le probléme des différences sur
cette planete, ca se réglera entre ce peuple du profond et celui du superficiel, entre
celui de I’esprit et celui de la mati¢re. Un jour, nous aurons a choisir entre la Chine
et I’Amérique.

En tout cas, je ne sors pas de la intact. Dans le car qui me ramene a Hong-Kong, je
suis agite du plus beau festival qui soit de remise en question. Marchander toute
une journée quelques filtres d’objectif dans un magasin de photos achévera de
remettre a sa place mon approche de la différence. Le jeu du marchandage est en
effet subtil. Il passe d’abord par toute une stratégie de la provocation, de la
démonstration de force, de I’intransigeance. Faute de quoi on n’aboutit jamais a cet
assouplissement, a cette négociation et finalement a cet accord basé sur une bonne
connaissance de I’autre, sur la certitude d’avoir trouvé un égal et sur I’impression
pour chacun de ne pas étre le perdant... Le spectacle d’une australienne venue
acheter un " pocket " m’a servi d’analyse : elle marchande peu, mal, paye trop cher.
Le commercant baisse alors lui-méme le prix... mais avec quel dédain! Le soir, il se
sera par contre li¢ d’amitié et aura bu le thé avec I’acharné qui n’a pas décarré de
toute la journée pour une minable gaine de Minolta. Le chinois n’aime pas perdre la
face et méprise ceux qui la perdent, parce que ¢a le met mal a 1’aise, comme une
obscénité. C’est pourquoi il ne dit presque jamais formellement " non ". C’est une
incongruité. Il faut laisser a I’autre une porte de sortie... toujours!

Du coup, méme ma conception de I’aide au développement en a pris un coup. Ici, je
renoue avec mes racines. Moi qui ne me suis jamais senti de nulle part, qui ai hurlé
de rire devant les mots nation, patrie, pays, me voila piégé dans la reconnaissance
de ma culture qui me pénétre comme a contrario. J’avais entendu en Inde des
propos tres durs sur 1’aide occidentale. Je ne comprenais pas. On nous priait de
nous méler de nos propres affaires... tout en nous pompant cyniquement (et avec



quel mépris) ce qu’il y avait a pomper. Dans le tiers-monde, 1’esprit de dialogue ne
fait pas toujours recette. D’abord, le sentiment d’appartenir a la plus vieille et la
plus raffinée civilisation du monde enléve tout complexe d’infériorité au chinois,
méme balayeur. Ensuite, le chinois est un grand pragmatique. Il n’en a rien a foutre
du dialogue avec les barbares venus du couchant. Il y a autre chose a faire : du
commerce par exemple, de la survie peut-étre.

Dong, si tu veux te faire un ami d’un chinois, fais avec lui quelque chose ou il
trouve son compte. Les sentiments, les mots, comme dans le couple, ¢a ne suffit
pas. Seuls les occidentaux croient vivre et connaitre quelque chose ou quelqu’un en
lui donnant un nom. Cette valorisation de 1’agir est telle qu’elle se marque méme
dans les loisirs... a Peng Chau par exemple, ou il y a quelques plages, les
occidentaux vont bronzer... ¢c’est dans leur logique. Les chinois eux, y vont aussi,
mais pour pécher! La bronzette, ils méprisent un peu. Les gens du peuple ne nous
ont ni appelés ni invités apres tout. Alors il faudrait d’abord ne pas étre la... Cela
semble évident a tous sauf aux occidentaux, aux touristes US principalement, qui
continuent a " faire comme si ". Il faudrait aussi étre " grands " et ne surtout pas
laisser percer nos motivations a base de culpabilités post-coloniales ni notre pitié
suintante pour la misére. Ca n’est pas dans le systéme de valeurs de ce tiers-monde
.

La volonté de dialogue devrait étre précédée de fermeté pour démontrer qu’un
rapport de force égalitaire est possible. Mais justement, tout tient dans ce mot

" égalitaire ". L attitude que nous supposons généreuse passera pour faiblesse
exploitable, motif de moquerie et de dérision. Les japonais, détestés pourtant
depuis la guerre, savent ¢a d’instinct. C’est une des clefs de leur succes. Je me
rappelle cet économiste hindou dont je suivais les conférences a I’AGCD et qui,
devant de futurs " coopérants " prénait la rupture pure et simple entre le Nord et le
Sud, disant que la seule aide au développement efficace serait de leur envoyer des
armes pour nous taper sur la gueule. Avait-il, de leur point de vue, vraiment tort?

- Ah! Madame, on ne nous aime donc gueére la-bas?
- Mais pourquoi diable, Monsieur, voulez-vous a tout prix qu’on vous aime?

Il va falloir faire trés attention a ce que je dis! En Europe, des esprits bienveillants,
explorateurs du monde, passagers de la diapo, partageurs de caréme, tiers-
mondistes du versement déductible et surtout gauchistes de la bonne conscience
égalitaire vont me traiter de fasciste. Ils n’auront rien compris de mon propos...
Pourquoi faut-il que toute idée généreuse, verse un jour dans sa propre caricature?
C’est la tragédie de la religion de la gauche et de la droite. Salut a toi, dame bétise...
mais Brel I’a déja dit beaucoup mieux...



CHAPITRE V : TOKYO

" Les grandes capitales se plaisent a exacerber les contrastes,
a susciter les a priori et a mystifier les voyageurs étrangers. "

(quide bleu... de Manille).

Bon, ¢a recommence. L’habituel affolement de la transhumance. Quoi mettre dans
le bagage a main? Quoi dans la valise pour ne pas dépasser les vingt kilos
fatidiques? Et puis : Tokyo!... Pire que la jungle! J’ai un peu la trouille. Comme
chaque fois je la soigne au whisky free taxes. Cette fois pourtant, il n’y a pas
tellement de quoi. J’ai téléphoné aux copains et, pour une fois, je suis attendu.

Je ne sens plus mes pattes. Ou plutdt si... ca me fait mal, ¢a tire dans les tendons...
Fatigue musculaire ou déja la polynévrite du soifeur? C’est pas dans le zinc bondé
de la Japan Airlines que je vais pouvoir la soigner. Recroqueville, les genoux sur
les oreilles m’empéchant d’entendre le traditionnel : " Attachez vos ceintures... gna
gna gna, zone de turbulence... gna..gna ", je contemple les les volcaniques du sud
de I’archipel... des taches, des blessures rocheuses sur le jade impassible de I’océan.
Les sources de la peinture orientale me sautent aux yeux.

Trop breve, la contemplation. Tout a coup : les roues sur le tarmac, les pieds sur
terre, la gueule dans le béton! Narita. Le nouvel aéroport flambant neuf, enjeu
d’une sanglante guerre d’usure entre les forces de 1’ordre et les écolos bridés! Une
triple enceinte de barbelés avec controle d’identité! Tokyo est a plus de cent
Kilomeétres. Je me sens a nouveau un peu perdu. Mon hotel est coincé entre la
deuxiéme et la troisieme enceinte. Welcome to Japan!

Confort anonyme, pour changer! Qui dira I’ennui mortel que sécrétent,
particulierement entre dix-huit et vingt heures, les alvéoles de béton de luxe ou les
termites voyageurs louent (cher) le privilege de passer la nuit. Encore une lecon du
voyage. Prendre le temps, rester disponible. Si quelque chose se présente, on fonce.
Si ¢’est I’ennui mortel, on se repose, on se roule en boule, on attend. Pour sortir de
la au plus vite, je compte sur mes amis japonais, quelques étudiants et un chirurgien
dont je me suis occupé lors de leur séjour en Europe et qui se sentent poussés a la
réciproque. Quand au service : tradition anglaise et discipline allemande. Gai! Mais
gail... Je rale! Mes copains ont I’air de trainer un brin pour me trouver un
logement... je subodore que leur désir (leur obligation ?) de bien faire va me peser.
Je passe la journée a marcher dans le no mans land entre les enceintes... et je finis
par dénicher un coin survivant d’avant les grandes bagarres, un petit morceau intact
du Japon d’hier : adorables petites maisons noyées sous les fleurs et toutes



frémissantes de libellules. Un petit vent tempéré. N’était le boucan des jets cela
aurait un petit air de paradis. Mis en joie et en appétit de japonaiserie, je m’enhardis
a sauter dans un bus pour Tokyo... Aie Aie Aie mon frere! Spontanéité pas bon!
imprévu forbidden! Ou te crois-tu? Premier check point : j’ai pas mon passeport : la
gueule! Mais je sors, alors on s’en fout... Deuxiéme check point : idem ... Trajet in-
ter-mi-nable. Une heure et demie plus tard, je suis a 1’air-terminal... trop tard, soleil
couché. Tout est fermé dans le coin. Retour par le bus privé de I’hétel, puisque sans
passeport on me refuse cette fois 1’acces au bus régulier... Et ca recommence :
deuxieme check point : pas de papiers!... fouille... engueulade saupoudrée de
politesse glacée. Premier check point... rebelotte... En quarante - quarante-cing,
I’axe Tokyo Berlin devait reposer sur un coup de foudre... On a dii se reconnaitre
au premier contact... En attendant, je ne suis pas Andréas Baader... Mais allez donc
le leur expliquer. Pour me consoler, ce soir, je plongerai dans les délices de la
cuisine nippone : poisson cru gras, poisson cru pas gras, legumes crus, légumes
cuits. Sept petits plats déecorés comme des jardins.

Finalement, au matin, coup de téléphone de Keiko : je pars demain... D’abord
Tokyo puis Yokohama. Enfin! Il y a des endroits qu’il est difficile de quitter,
d’autres ou il est décidément difficile d’arriver. En attendant, pour patienter, soirée
bouffe, a nouveau. Gueuleton a la frangaise cette fois, sur le toit, en compagnie
d’un grec un peu pédé et un peu fou qui, malgré mon mutisme obligé, s’obstine a
me prendre pour un autre grec. Est-ce que j’ai une téte de grec? Bon! J’ai bien
bouffé en 1’écoutant baragouiner. On peut rigoler de 1’esprit d’imitation des
japonais, leur imitation de cuisine frangaise en tout cas, me parait trés
concurrentielle par rapport a I’originale. Hurlez gastronomes de clocher, épicuriens
de la courte vue! 1l y a de grands musiciens classiques japonais, mais je ne connais
guére de musicien européen grand praticien de la musique japonaise ni d’hotel
occidental avec une carte de spécialités nippones aussi affriolantes. L’intelligence,
le golt de la différence, serait-ce a sens unique?

Nuit agitée : Réves, cauchemars... ¢’est fou ce que I’inconscient s’agite en voyage.
Je n’ai jamais tant révé. Jamais non plus, je ne me suis autant senti, au réveil, libéré
d’un poids oppressant. Comme si tout ce mic-mac de réémergences de I’enfance, ce
reglement de compte avec les refoulements de mon agressivite, cette prise de
conscience que mon nomadisme est une angoisse que seule une femme peut
apaiser; cette certitude qu’a terme cela crée une dépendance; que je ne suis pas fait
pour vivre seul; comme si tout cela en se révélant, produisait une catharsis, une
grande lessive et le sentiment exaltant d’étre enfin " moi " sans fatigue ni
culpabilité.

J’ai donc le sourire pour la visite de Tokyo en compagnie de ma jeune Geisha.
Temple zen. Horoscope (excellent). Truffes au chocolat a la pate de haricot rouge
(haissable). Visite aux copines dans un minuscule bureau en sous-sol qui sent le
renfermé (claustrophobissime). Impression de labyrinthe, de fourmiliére. Seul,
méme avec un plan, je me serais perdu : les rues n’ont pas de nom et le reste est



écrit en signes cabalistiques. Bouffer... encore... dans un petit resto traditionnel.
Une heure et demie assis sur les talons. J’ai I’impression que mes tendons vont
céder mais je continue a sourire héroiquement a la petite Keiko pour masquer la
gene que me cause le fait qu’elle me serve. La pauvre ne mange méme pas et...
c’est elle qui m’invite!

Je commence a concevoir, crampes aux mollets aidant, que le japonais valorise
I’effort et la souffrance. Au fond, ¢’est un peuple anal, aux antipodes du chinois
oral, rigolard et jouisseur. Et puis, peu a peu me gagne la certitude d’étre tombé sur
la planete mars : se déchausser pour entrer partout, passe encore, mais veiller a
disposer la pointe de ses chaussures vers ’extérieur!... S’habituer aux portes qui
s’ouvrent systématiquement a contresens, a cette politesse truffée de " sorry ", de

" thank you " a courbette avec la meche a la Hitler qui balaye le tapis... Politesse-
couvercle : celle qui recouvre et inhibe une hyper-violence sous-jacente mais
omniprésente dans les médias : brutalité extréme sans méme jamais cette
impression de second degré, de clin d’oeil, qui fait tout le charme du Western par
exemple. Il y a un co6té refoulé, un étrange sacrifice a I’exigence la plus stricte de la
morale grégaire qui me fait penser a I’ Angleterre victorienne. L humour en moins,
hélas!

Tréve de philosophades! La pire des incongruités n’est-ce pas cette difficulte, dans
les restos traditionnels, a se faire servir du vin, de la biere, ou quelque chose qui
conforte le coeur et fait pétiller I’esprit? L alcool ne fait pas partie de la cuisine. Le
pousse-thé est inconnu... Mais il y a toujours, comble d’hypocrisie, un bar ouvert
juste a cote! " Sayonara et Aligato, sir! "

Ensuite, voyage au bout de la nuit. Un univers bétonné et cauchemardesque... Le
quartier nord de Bruxelles en pire et en plus grand avec un peu de Bronx dedans
pour faire joli. Des kilomeétres de taxi pour rejoindre le Riokan ou je suis sensé
godter au charme de la quotidienneté. Une toute petite maison, dans le quartier de
Shinjuku. Cing cents balles la nuit. Enfin un truc abordable! Exotisme garanti en
prime. T enléves tes godasses dans le hall (... et si on me les piquait?) T enfiles des
sortes de babouches (... ils n’ont pas o0sé t’imposer leur tabouret plantaire, eu égard
a tes arpions fragiles). Tu laisses déja les babouches a la porte de papier huilé de ta
chambrette. Tu rentres dans ta cellule toute nue : seuls un tatami, une table basse de
guatre-vingt centimetres carrés, une petite boite de vingt centimétres carrés, un petit
miroir dedans; une natte, une cassette, une telé, un téléphone, le tout jonchant le
sol. Une nana toute enkimonée t’apporte le thé a tout petits pas. Mimiques
suggestives pour te dire de te mettre a poil... Oh la Ia, je vous vois venir! Les
fantasmes, les geishas, branlette, T.V.A. et service compris!... Rien du tout! Il faut
que je m’ enkimone moi aussi. Pas question de grenouiller ici, costumé en cousin
de Tchantchés ! . Bon, j’assume! heureusement que le miroir est tout petit... j’ai
’air d’un con! Quoi faire d’ici demain? Il flotte dans tout ce truc une vilaine odeur
de latrines. En suivant les effluves, je les trouve. Ici, ’expression " aller a selle ™
prend tout son sens! En 1’occurrence celui d’une sorte de selle a chameau surélevée.



Acrobatique! Ici, heureusement, il n’y a pas de miroir parce que, tu vois, la dessus,
avec le kimono retroussé...!

D’ailleurs, tout est a cet avenant martien. T’as qu’a vouloir prendre un bain, tiens.
Un bien de chez nous, mousseux, tiede, intime et solitaire, ou ta croGte de crasse
ramollira et se dissoudra lentement... Cochon d’occidental! T auras droit a un bain
hygienique (parce que tu te seras lavé au robinet avant), relaxant... (traduire
bouillant), et distrayant (parce qu’avec le nombre de singes nus des deux sexes en
train de mariner en ta compagnie, tu risques pas de manquer de sujets d’intérét,
méme que t’es un peu envahi).

Coincé entre les gigantesques fesses et les tétons idem autoflottants d’une mémere
qui tricote d’une part, et le coussin gonflable de deux males glabres et hilares qui
disputent 1a dessus une partie d’échec, je médite sur I’individualisme forcené de
mes pareils, sur leur manque de savoir vivre en étroite société et sur leur goQt
étrange de la " privacy ". Désormais, je m’attends a tout et méme encore au
contraire. Je suis au pays fabuleux du soleil levant : une fourmiliere revue et
corrigée par Mel Brooks et les Monthy Pythons un jour de cuite particulierement
virulente. On en viendrait a faire le poirier pour essayer de trouver un sens au
monde ambiant.

La nuit qui suit va étre vache : insonorisation inexistante, odeur et bruits de toilette,
je cause dans mon enregistreur pour m’aider a passer ¢a. Il va me falloir trois jours
pour m’y faire, pour commencer a me débrouiller dans cet univers étrange. Ici
I’anglais ne m’est d’aucun secours sauf avec mes copains. Je ne peux ni parler, ni
lire les omniprésentes inscriptions en caracteres chinois, ni cette autre calligraphie
purement japonaise a laquelle je ne pige que pouic! Au retour de chaque balade
dans la termitiére, un seul concept me saute a 1’esprit : contraste. Choc permanent
de deux mondes qui s’encliquettent sans se heurter pour faire tourner la machine
sociale. Autour de mon riokan, par exemple, prospere un petit quartier quasi
villageois, comme certains coins si provinciaux de Paris. Deux rues plus loin, c’est
I’enfer du char a pétrole et le béton mangeur d’employés en costume bleu, chemise
blanche, cravate bleue. Tout le monde ici porte un uniforme. Le costume
occidental, détourné de sa fonction premiére, devient insigne de fonction. Gardien
de parc? Casquette et salut a I’allemande! Tous? Oui, tous! Employés? habillés
comme plus haut! Tous? Oui tous! Femme mariée? Robe diolaine. Oui, toutes! Un
peu de variété dans les tons pastels cependant, supréme fantaisie. Quant aux
retraités, ceux qui osent encore sortir ont revétu le kimono des ancétres et se
baladent incongrus parmi les robots du métro!

A propos de métro, voila bien I’exemple des difficultés quotidiennes qui attendent
le pauvre plouc fraichement débarqué la-bas... Quelle ligne prendre? Il y a bien un
plan... Iégendé de caracteres chinois! Combien de yens introduire dans le bandit
manchot qui distribue les tickets? Je me sens illettre. Pas un agent humain a qui
demander ne fut-ce que par signes un renseignement charitable, I’administration



n’en a prévu qu’un... a la sortie, et qui poingonne des billets désormais inutiles!
Nipponoisement logique!

On a beaucoup glosé sur le Japon, sur le télescopage temporel des civilisations,
mais toutes les exégeses et les qualificatifs superlatifs sont depasses par une balade
dans Tokyo. Y compris le qualificatif superlatif de ville la plus moche du monde.
(Un authentique yankee croisé dans le métro m’a dit trouver New-York " riant " &
coté de " ¢a ™). Y compris aussi les souterrains commerciaux du neuvieme sous-sol
agglutinés comme de petites cités autour des sorties de métro, de quoi ne jamais
voir la lumiére du jour : appartement, ascenseur, métro, ascenseur, bureau,
ascenseur, métro, courses au neuvieme sous-sol, ascenseur, home street home! Y
compris encore les autoroutes qui découpent la ville, 'urbanisme nul, la débauche
de néons ou les panneaux lumineux qui vous préviennent juste a temps que le taux
de CO ou de SO, va bient6t atteindre le seuil critique, histoire de vous permettre de
sortir vos masques (sic!). Y compris enfin la tour copie d’ Eiffel peinturlurée de
hachures rouges et blanches pour faire joli-comme-un-chantier! Biggest than in
Paris! Y compris les quelques temples, portiques, maisons d’avant guerre. Le Japon
traditionnel ficelé dans une débauche de fils électriques parfaitement arachnéens.

...Enfin, pour parachever cette guirlande délirante d’optimisme, autant savoir que
les Japonais sont les plus redoutables amis du monde, les plus dévoues, les plus
conscients de leurs responsabilités, les plus empreints de sens du devoir et, last but
not least, les plus collants. Nulle part autant qu’ici la célébre priére n’a autant sa
place : " Seigneur, protégez moi de mes amis, mes ennemis je m’en charge. "
N’essayez pas de leur échapper. Vous leur feriez perdre la face! Or, de la face a la
vie... vous ne voudriez pas avoir un sepukku sur la conscience, n’est-ce pas?
Laissez-vous donc faire, dorloter, mener, conduire, entretenir, distraire, laver,
nourrir... A partir de cet instant ma vie va se simplifier. Je ne serai plus jamais seul,
sinon au petit coin!

Interminable trajet de nuit. Deux heures d’autoroute sans trace de campagne. Il est
Oh30 et je me retrouve a Yokohama, grande banlieue industrielle et portuaire au
sud-ouest de Tokyo. Je suis chez le Docteur Niwa. Un appartement parmi d’autres
que mon chirurgien d’ami habite avec sa femme-reine et ses deux enfants-rois tout
enkimonés. Salamalecs. Cinq minutes de patience. S’extasier sur les gnards. Tout a
coup, surprise, Nia I’encarta qui s’était éclipsé, apparait dans toute sa gloire
ancestrale : kimono, socques de bois, resalamalecs encore plus révérencieux. En
passant la porte, je viens de changer d’époque, de replonger dans le Japon
traditionnel et millénaire. Me voila géné de mon jeans et de mon sweat... Le bon
réflexe : enlever ses chaussures! Je surprend le regard approbateur de la maitresse
de maison appuy¢ d’un grand sourire itou. Le souper nous attend (Niwa et moi
exclusivement) autour d’une table basse. On a écrit des tas de choses sur la cuisine
japonaise. Moi, j’adore! Tant pour les yeux que pour la panse. Aussi classique que
la chinoise est romantique et la thailandaise baroque. Raffinée, dépouillée et
parfois... un peu inattendue.



Quant a la pause obligatoire pour déguster, j’ai déja eu I’occasion d’en parler : ¢’est
une monstruosité orientale et une sorte d’illustration de toute I’attitude japonaise
devant la vie. Plus le repas est long (c’est-a-dire plus on vous aime) et plus vos
jambes vous font souffrir le martyr sans que, bien entendu, un muscle de votre
visage ne vous trahisse... Essayez voir, assis sur les talons pendant deux heures!

Je soupconne ce salaud de Niwa d’avoir deviné par ou je passe. Son sourire en dit
long. Il finit quand méme par me lacher :

- Tu sais, chez moi, les occidentaux peuvent s’asseoir en tailleur! L’enfant de
putain! Il aurait pu le dire plus tot! Je subodore pourtant que j’ai encore, comme
pour les godasses, passé une épreuve avec le satisfecit.

Or donc, grignotant, je réve... Je vois Junko et Keiko, mes petites cicérones dont la
prévenance va jusqu’a ne jamais quitter ma cigarette des yeux, des fois qu’il me
prendrait 1’idée d’en secouer la cendre tout seul... Je revois Keiko piquer le fard de
sa vie (ce qui lui donne un joli teint d’abricot bien miir) et bafouiller et se prendre
les pieds 1’'un dans 1’autre et ne plus savoir ou se mettre parce que je me suis effacé
pour la faire passer devant moi dans le hall de I’hétel! Le Japon serait-il le paradis
des machos? Le saké aidant, j’ose, j’incongruise, je plonge :

- Dis donc, Niwa, tes mémes et ta bourgeoise, ils ne mangent pas avec nous?...
Macho va! (lourd clin d’oeil un peu empaté par 1’alcool). La bourgeoise en
question, en tout cas, se tient debout a deux metres derriére et se contente de nous
servir avec une grace et une discretion parfaite. Le voila qui se met a sourire, non
plus de ce sourire inexpressif qui dans tout I’Orient sert de rideau a I’embarras,
mais d’une grande tirelire béante! Visiblement je ’amuse.

- Que veux dire macho? Une sorte de tyran male, je crois... Quand tu connaitras
mieux le Japon...

Je mettrai du temps a découvrir une vérité qu’il me laissait ainsi entrevoir et que la
pudeur ’empéchait seule de me révéler : Niwa-San verse a sa femme ’intégralité
de ce sacré O-Kane qu’il a eu autant de peine que vous et moi a engranger. Niwa-
San n’a qu’un role consultatif quant a I’éducation des enfants, le choix de 1’école
ou de leurs études, la décoration de la maison, la nourriture... Je ne suis pas sar
qu’il puisse seulement élire le matin sa cravate favorite parmi dix autres
rigoureusement semblables. Je suis sdr en revanche que ce cher Niwa-San n’a pas
pu choisir sa maitresse... C’est sa femme qui la lui a sélectionnée parmi ses proches
amies. Elles s’invitent d’ailleurs régulicrement pour le thé, histoire sans doute
d’accorder leurs guitares japonaises... le tout avec force courbettes, expressions
respectueuses, positions soumises et regards baissés... Je finirai par comprendre que
le male japonais, tout puissant en tant que ministre des affaires étrangeres, n’est a
I’intérieur qu’un monarque constitutionnel quelque peu infantilise.



Un autre interminable trajet en voiture. A nouveau, deux heures d’autoroute, sans
trace de campagne. Jusqu’au HLM banlieusard ou le docteur Niwa possede un petit
appartement qui lui sert de " pied a terre " (en francais dans le texte). Je souris.
Logé dans un baisoir! Apres moultes offres de service, toute la smalah se retire
enfin me laissant sans rien a fumer ni a boire... angoisse! J’ai la langue comme un
chausse-pied... Stupéfaction! Mon argent de poche (une coquette somme) a été
discretement laisse sur la table. Il parait que ¢a ne se refuse pas. Leurs excuses
navrées de ne pas pouvoir venir demain m’ont un peu apais€. Je vais pouvoir
dormir tranquille... L’oie lumineuse qui sert de lampe de chevet me regarde, ahurie.
Non, je n’ai pas les yeux comme tout le monde!... Et qu’est-ce que ¢a peut bien lui
foutre? Agacé, je I’¢éteint. Bien fait pour elle!

Dans le noir, ¢a tourne un peu sous ma voute cranienne. J’ai ’impression, tant la
prise en charge est étroite, de ne plus contréler mon excursion parmi les canaux de
mars. Alors, comme tous les soirs, je philosophe sur bande magnétique, parlant a
mon petit " Sony " qui me donne I’illusion de la présence et de la confidence. Au
fond, cet encadrement constant, cet ordre, cette politesse formaliste, cet écrasement
de I’'individu au profit du sort commun, s’ils sont sans doute le secret d’une certaine
réussite économique, me font aussi penser a autre chose : a ce peuple a la politesse
proverbiale qui révait d’ordre nouveau, d’unanimité de la collectivité, de
corporatisme effaceur de classes sociales, de hiérarchie, de cloisonnement des
taches et qui privilégiait I’action plus que la réflexion. Comment ne pas ressentir
toute cette société comme une vaste entreprise de conditionnement et de
nivellement? Avec au bas de I’échelle pour remplir les taches les plus parcellaires,
des robots. Méme les arts martiaux ont leur petit air robotique. L’idéal du geste
précis et efficient, n’est-ce-pas la machine? Mais, paradoxe... pourquoi fallait-il,
apres le cireur, le changeur de monnaie, le distributeur automatique de billets, de
boissons chaudes, de boissons froides, de préservatifs, de fleurs, de boustifaille, de
parfum, de bonne humeur, de ratons laveurs, pourquoi fallait-il un humain
poingonneur a la sortie du métro? Pourquoi tout a I’heure, dans Ginza, a un
carrefour, six flics, deux au milieu et un autre muni comme il se doit d’un drapeau,
a chaque passage pour piéton. Machines en panne? Automates en greve?... Non
monsieur, ici quand on est en gréve on travaille, ¢’est bien connu. Alors? Paradoxe!
Paradoxe de cet univers de termites. Si au moins, au pays de la peinture zen et des
arts visuels les plus raffinés de la planéte, on avait un peu rendu tout ¢a joli. Mais
hélas, le béton, c’est du laid béton. Crise de I’espace. La beauté se réfugie sur la
terrasse des HLM ou chaque jap a défoulé sur deux metres carrés maximum tout
son amour du beau, de I’équilibre, de I’harmonie en un de ces fabuleux jardins
miniatures qui, quoi qu’en pensent certains, ne sont petits que par contrainte.

Conformisme et conformité! Univers de jeu de cubes et d’uniformes. Tout ce qui a
une fonction en porte un. Méme le guide qui accompagne les touristes au pas de
gymnastique... De temps a autre, il leve son petit drapeau : " Stop! " " There, good
picture! . " Clac! " Font tous les Minoltas avec un ensemble parfait. Et on repart...
hop! hop! Méme le gardien de parc qui salue a la militaire, tout raide, effacé



derriére son col dur, sa casquette et son statut me fait penser a 1’autre bout de 1’axe
en 1940... Méme leur facon de dire " oui ", " ok ", " d’accord " : " Hay "1... On le
répete a tout bout de champ " Hay... Hay "... moi j’entends : " Heil "'! Dans le civil,
seuls dérogent au bleu marine les fantaisistes audacieux qui optent pour le gris.
Rarissime : le strict costume brun. Des asociaux sans doute... Ca va, assez ralé! Je
ne peux pas dormir. Autant allumer la TV : ¢’est pour plonger dans un film encore
plus révélateur : Un oiseau fabuleux, gigantesque et horrible a souhait (le mal) s’en
prend a la population d’une ville entiere. L’armée est impuissante mais un robot (le
bien) de méme taille que I’oiseau, lutte avec lui. Il en viendra a bout a coups de
karate...

On dirait que tout ce systeme bien huilé est condamné a terme. Le chantage du sur-
moi est si fort que tout japonais ressemble a une cocotte minute. Lisse, brillante,
nette mais chargée d’une telle pression qu’une seule fausse manoeuvre, peut la
transformer en bombe. En Occident, on parle de science sans conscience. Ici on
dirait plutot technique avec culture. Mais quelle culture? Le seul rempart culturel
c’est la tradition, et il est négatif. C’est un frein. Elle ne peut pas gérer la
technologie, la tradition, simplement se juxtaposer a elle. C’est sans doute le secret
de ces petits hommes bleus qui, le soir venu, derriére la porte de leur deux pieces-
cuisine, revétent le kimono et replongent ipso facto dans leur passé séculaire. La
culture, en ces temps la, orientait la technologie, lui proposait des buts.
Aujourd’hui, et ici de fagon plus évidente qu’ailleurs, la technologie génére sa
propre culture, elle est sa propre culture. Elle s’auto-suffit... Produire pour
produire... Mais produire pour quel bien étre dans un monde ou la consultation
médicale revient a mille six cent cinquante francs belges sans remboursement de la
sécu? De plus cette violence canalisée fait partie du sur-moi tribal. Les régles qui
I’encadrent sont issues d’une culture qui s’est figée dans sa forme d’ il y a des
siecles... Qu’adviendra-t-il lorsque ce fossile ne pourra plus coller a la
problématique nouvelle?

La TV dégueule sa pub... toutes les dix minutes... autant couper ¢a, bouffer un de
mes mogadons achetés a la piece au drugstore de KL, et écouter tomber la pluie...
Tiens... la pluie...

Or donc, ce matin d’apres I’averse, il fait froid. Puisque, a leur grande confusion,
mes cicérones me foutent la paix aujourd’hui, je décide d’aller faire quelques
courses a Ginza... Misere! Il faut prendre le train. Lequel? Combien de yens dans la
machine? Ou descendre? Comme d’habitude on ne parle pas anglais... mais comme
d’habitude aussi quelle bonne volonté! Ca gazouille ferme, ¢a sourit large comme
ca, ¢a se déroute pour montrer le chemin et je finis par arriver a Shibuya-station
apres une heure et demie d’un train de banlicue pas trés confortable. Les panneaux
lumineux a la sortie indiquent le taux de SO,. Nul aujourd’hui, une aubaine! Illico,
une nuee de louveteaux ou ce que je suppose tel, me ceinture en gueulant a tue-téte
quelque chose comme : " Gnagnagnagnagna ni-mas " en s’inclinant & qui mieux
mieux jusqu’au sol... je me marre! On me tend obstinément un tronc en carton ou il



est écrit en anglais " community chest " j’y glisse cent yens et en plus des sourires,
j’ai droit a une petite plume rouge, signe sans doute qu’on peut me foutre enfin la
paix.

Je me sens bien sans mes cerberes, un peu ivre de liberté. Il ne me vient pas a
I’esprit que la biére dont je consomme de grandes quantités des le matin peut étre
pour quelque chose dans cette euphorie. Je mets ¢a sur le compte d’un heureux
concours de biorythmes, sur le froid sec et ensoleillé de ce matin. Je suis loin de
réaliser que mes alternances d’humeur commencent a suivre la courbe des
alternances alcool-somniféres. Pour I’instant, j’ai seulement une envie folle de me
laisser aller sans crainte aux flux et aux reflux qui brassent cette métropole
démesurée.

Me voila dans Ropongi; il parait que c’est le Saint-Germain-Des-Prés local. On n’y
compte plus en effet les " salons de café " et les "' boutiques Mireille " (en Francais
dans le texte). Le luxe ou la petite débauche porte en effet nécessairement un nom
francais un peu estropié. Il y a méme, 6 merveille, une terrasse de bistrot. Plus vu
c¢a nulle part depuis mon départ. C’est un restaurant " italien . Au menu : spaghetti
revus et corrigés nippon par le shii-take et le saumon cru... surprenant! Mais
succulent. Quant au " Cint wine " de la carte qui m’intriguait tant... c’est tout
simplement un excellent chianti! Ca aussi, ce sont des retrouvailles! Aprés tout ce
temps sans pinard!... Hélas, j’ai amorcé la pompe! Saké et biere, biére et saké vont
constituer le reste du régime de la journée.

Je me suis réveillé sous le regard désapprobateur de 1’oie, aucun souvenir de la fin
de mon errance, comment suis-je rentré? Black-out total. Je suis 1a. Je m’en fous et
curieusement je n’ai pas la gueule de bois. Un vrai miracle. Je me sens trés bien et
je me mets a métaphysiquer aussi sec : la rencontre de 1’absolu dans la diversité,
I’amour a distance, la continence sexuelle (bien obligé! Ici, comme partout ailleurs
dans ces pays de sauvages, si tu touches, t’épouses! On en reparlera.), I’illusion du
bien et du mal, le zen etc... etc... Merci mon frére! Sans doute n’avais-je pas encore
vraiment dessaoulé. La journée pourtant semble se poursuivre dans ces bonnes
dispositions. Vingt-quatre heures d’euphorie. Peut-étre est-ce la fin de la crise
d’adaptation? Celle qu’il faut dépasser, comme les premiéres crampes aux mollets
d’une randonnée cycliste, avant de trouver son souffle. En tout cas, pour I’heure, je
respire. Je me sens blindé. Mes catastrophes intimes a la sauce belge, vues d’ici...
Juste des trucs a traverser en faisant le gros dos. J’ai du temps pour vivre, pour
penser sans devoir perdre ma vie a la gagner. Je peux méme, luxe supréme, étre
moi. Je n’ai de compte a rendre a personne. Quand quelque chose ne va pas, c’est
de ma faute. Je n’ai aucun bouc émissaire sous la main. J’ai le sentiment que méme
les épreuves les plus dures, les cafards les plus noirs, ne font qu’accroitre la
conscience, le sentiment de 1’étre des choses. Tout est dans tout. Et puis... et puis,
je sens trés fort a présent qu’il n’y a pas besoin d’avoir pour étre... Ma seule
valoche, mes vétements fripés, méme cet appartement un peu nu, un peu monacal
sont un gage de détachement et de face a face avec soi-méme. Je ne regarde plus la



TV. Pas de bouquin si ce n’est en japonais. Pas de musique. Je ne peux ni écrire ni
peindre. Mais je suis heureux dans cet appartement-cellule de moine, assis par terre
avec juste une table basse pour objet de contemplation. J’éprouve un curieux
sentiment de distanciation, de regard extérieur posé par moi sur moi, sur mon
impermanence, sur mon désir d’hier de quitter le Japon, sur mon envie
d’aujourd’hui d’y rester... Comment prendre ses états d’ame au sérieux? Pas de
projet! Vivre au jour le jour, disponible. Apres tout, on peut faire un choix ou son
contraire sans que cela ait finalement une grande importance.

Apres I’angoisse de se dépasser, celle de garder les fruits de I’expérience,
I’impatience de la découverte, I’avidité de tout voir, tout faire, tout connaitre, reste
seulement le sentiment du plaisir, et méme du bon plaisir. Méme le fait de parler
anglais crée dans 1I’ame un espace de vide, de silence. Ma maladresse laisse
beaucoup de temps pour la réflexion intérieure et m’oblige a bien choisir mes mots.
L’aisance de la langue maternelle, je le réalise a présent, conduit au stéréotype, a
I’'usure du vocabulaire, a I’entassement d’expressions inutiles et vides de sens, a la
phrase choisie pour sa sonorité ou son effet, ou simplement machinale. Dans cet
idiome que je maitrise mal, je n’ai la possibilité que de dire le vrai, ’important et
I’essentiel. Moi qui aimais tant les mots sonores, la langue épicée, coloree... Mais
n’était-ce pas devenu compulsif? Un masque baroque sur I’indigence....

Tout en soliloquant, j’ai repris mon errance. Le train. Le métro. La longue marche.
Je suis perdu du cété du port. Il fait vraiment froid. Un vent a décorner les boeufs.
Cap sur la hideuse tour fausse-Eiffel rouge et blanche. Quartier Ropongi.
Hamburger-biére. Métro. Changé quatre fois pour faire les deux kilomeétres qui me
séparent de Shibuya. Shopping. C’est samedi... Ca grouille.

Rendez-vous avec Junko. Tasse de the, papotage sur le zen. Ca I’étonne de la part
d’un occidental. Je prends tout a coup conscience de notre réputation de marchands
de tapis. Pas flatteur. A la fin de la conversation, la biére et le saké ont bien entendu
remplacé le thé. J’ai lu dans " Le Monde " d’aujourd’hui un article qui explique la
plus grande fragilité des asiatiques face a 1’alcool. En fait, c’est moi qui le tiens mal
ou qui me tient mal, ¢’est selon. C’est les deux. La politesse habituelle de Junko me
semble tout a coup ambigué, ses attentions me semblent impossibles sans un
attachement sentimental profond. Pas de doute, la pauvre est amoureuse de moi et,
culture oblige, ne peut pas me le montrer. Encore moins me le dire! Tout a coup,
j’oublie qu’elle n’est pas tres jolie, qu’elle est bien petite, méme pour une
japonaise, que j’adore les grands yeux noyés des femmes amoureuses et que 1a,
forcément! Bref, je me risque a lui prendre la main. Elle la dégage avec un sourire
géné. Ce n’est pas ¢a qui va m’arréter. Je la reprends. Elle rougit et se leve
brusquement. J’ai I’impression d’avoir gaffé. Je bredouille quelque chose du genre

: " Il y aurait pu y avoir quelque chose de merveilleux entre nous mais la distance...
et puis je ne suis pas libre... gagna! " ... Tu parles! Dans un pays ou il est malséant
de regarder une femme dans les yeux quand on n’a pas ét¢ officiellement présenté a
ses vieux! Effet assuré!



Je touche le fétiche saharien que Dulcinée m’a passé au cou avant mon départ. I1
me rappelle & mes serments de fidélité et a la réalité. 1l faut bien qu’Ulysse s’éveille
du sommeil de Circé. Je n’ai pas I’intention de finir ma vie ici. Je fais mon
initiation, mon voyage de compagnon du tour de monde. Pris a contre-pied a
chaque escale, ne la quittant que le travail intérieur accompli, ayant percé un peu du
secret des maitres. Apres, il faudra réaliser quelque chose, exploiter les acquis... A
donc, je pars... demain!

Téléphone a tous : Merci, au revoir; on s’écrira. (On ne le fait jamais). Je vais
encore étre 1’attraction avec mon gros sac, ma valoche en alu et a roulettes qui fait
un bruit d’enfer, mon costume tropical déplacé! Bordel! Les plaies causées par les
sangsues n’ont pas encore cicatrisé. Comble d’infortune, ¢a me chatouille dans le
dos et personne pour me gratter! Grandeur et servitude! Théatrenoala T.V.
Cocktail whisky-Drambuie. Homard. Dernier regard sur les avions qui décollent.
Le Japon est derriere moi. Demain : les éternelles questions : Quesquejefoula?
Pourkwaskejsuila? Angoisse... Adaptation... On verra!

CHAPITRE VI
PHILIPPINES : MANILLE

" Ceux qui dégringolent et en particulier ceux qui mettent un
acharnement morbide a se détruire, a se salir et a descendre toujours
plus bas sont souvent des idéalistes "

( Simenon via Maigret)

Il pleut comme vache qui pisse. Le fait de regarder ca a travers le double vitrage
d’une suite de trois pieces a six mille balles la nuit ne rend pas les choses plus
gaies. Je suis arrivé au Hyatt Regency de Manille a une date qui ne correspond pas
a ma réservation. Il n’y avait de libre que cet appartement pour vip. Retrouvé les
tropiques et les palmiers et avec eux la saison des pluies... Ca rend la température
supportable.

Apreés la rigidité des japonais, le contraste est criant. Nous voici chez les latins de
I’ Asie. Détail qui frappe : Ici on se touche a tout bout de champ, on se serre la
pince, on se prend par les épaules, on se tient par la main pour déambuler entre
mecs sans que ce soit le moins du monde équivoque.

Envers de la médaille, coucou qui revoila? L’arnaque avec son cortége de
supporters : mendigots de tout poil, colporteurs, putains méles, putains femelles,
putains petits mecs, putains petites filles. J’ai fait le trajet depuis 1’aéroport en taxi



mais la grappe des solliciteurs m’attendait sur les marches de 1’hotel. Ici, pourtant,
la horde a I’air de craindre dieu et la loi. En plus de 1’arnaque, ¢a sent le flic et le
flingue. Y a qu’a voir la téte des gorilles a barillet qui gardent la porte du Hyatt.
Certains de leurs coups d’oeil complices a tel ou tel mendiant ne trompent pas...

C’est triste dehors. Explorons donc les tripes internes du Gargantua a touristes.
Direction le sous-sol. C’est-a-dire le bar. Endroit stratégique d’ou il me sera plus
facile de faire le point. Dieu que les femelles sont jolies ici! J’ai beau me dire qu’au
Hyatt on n’aura engagé que du calibre super trié sur le volet, je suis un peu épaté :
I’exotisme de la chinoise, la grace étudiée des japonaises, la nonchalance des
malaises avec un tout petit peu de sans chaud a I’Espagnole.

Deux ou trois abracadabrants cocktails garnis de fruits fabuleux aux saveurs
¢tranges me donnent I’envie de sortir malgré tout. Autant lutter tout de suite contre
les angoisses métaphysiques du premier soir. Hop! Taxi!... Quand on sait (enfin)
marchander c¢’est pas cher. Direction " intra muros ", les quartiers du centre. La nuit
est tombée en dix minutes comme d’habitude et pourtant la circulation est
purement et simplement folle. Jamais vu ¢a! Pare-chocs contre pots d’échappement,
et pots d’échappement qui puent, sacrebleu! Partout! Cinq minutes au bord d’un
trottoir donnent une furieuse envie de cracher ses poumons a méme la chaussée...

J’ai rien vu! Descendu du taxi, enfumé, marché, enfumé, assourdi, perdu au milieu
de ce bordel, je m’affole. Dans I’impossibilité d’arréter un autre taxi, je retrouve
mon chemin un peu par hasard et rentre a I’hdtel au terme d’une longue marche qui
m’a fait raser les murs. Je monte dans ma chambre comme dans un refuge et allume
la télé. Pas de chance! Chaque fois qu’on y voit des occidentaux, ce sont des
américains. Cette fois, une sorte de mauvais remake d’un mauvais Dallas. Pas
¢tonnant qu’on nous prenne pour des salauds (ou pour des cons!).

Je ne sais pas ce qui se passe. Je me sens moche. Quelque chose s’améne en
rampant, en s’insinuant. Quelque chose qui me ronge le moral et I’énergie. Pas
vraiment déprimé. Plutdt un mélange de lassitude et de peur. Le " qu’est-ce que je
fous 1a? " mais en plus gluant, plus glauque, plus fielleux. Je m’accroche a ma
chambre, a mes murs, a I’ennui qui orchestre si bien mon malaise. Pied au cul...
encore un... J’achéte un billet pour un Sightseeing... Je paie pour qu’on s’occupe un
peu de moi. Je ne suis de toute fagon pas en état d’aller voir tout ¢a par moi-méme.

La visite du touriste m’a fait du bien. Surtout qu’elle m’a sorti de Manille. J’ai un
peu vu la campagne et le trés dangereux " volcan a I’intérieur d’un volcan, a
I’intérieur d’un volcan " qui semble figurer au menu de chague couillon de badaud.
J’ai méme accepté, (fréres de la bouteille, vous ne me croirez pas...), de bouffer la
glace a la noix de coco fraiche offerte par la maison. Ce qui m’a fait moins de bien
par contre, ¢’est d’avoir a supporter la suffisance, 1’absence totale de respect des
autres, le mépris affiché par un couple de Koweitiens et leurs deux mouflets. Ces
sales gniards s’en prennent a tout le monde, donnent des coups de pieds, tirent la



langue a tout bout de champ, jouent dans les sacs a main des dames, grimpent sur
les genoux des messieurs, piquent sur ordre du pere et sans vergogne la place de
deux vieilles ladies qui, " shocking ", doivent rester debout dans le car sous 1’oeil
rigolard des marmots et le regard insolent des géniteurs. Bof! Le singe est le méme
partout, ¢a se voit un peu plus, un peu moins suivant la culture, simplement.

Enfin, j’aurai au moins vu la montagne éruptive tueuse de ploucs; les grandes
plantations de coco ou I’on recoit le droit de crever de faim pour douze heures de
travail et vingt balles par jour; le vieux fort de Manille qui a signé la perte des
indigenes en permettant la survie du premier établissement espagnol dans les Tles;
la cathédrale, symbole d’une religion omniprésente, sans cesse détruite par les
séismes, sans cesse reconstruite avec le pain des pauvres; des orgues en bambou du
15e siécle et entendu du Bach qui semblait sortir d’une longue maison de coupeurs
de tétes. Enfin, paradoxe des paradoxes, j’ai pu admirer un monument aux
kamikazés japonais qu’il a bien fallu laisser construire... Bizzeness! Et puis, José
Rizal par ci, José Rizal par la mais pas un mot de Marcos. Si ce n’est le scandale
monumental de Makati, ville artificielle et moderne, accolée au vieux Manille,
entierement construite sur les terres du beauf du dit Marcos, peuplée de
multinationales et de putains de tout sexes et de tous ages. Fameux trottoirs ou les
touristes européens ont a coeur de prouver au tiers-monde qu’on I’encule et qu’on
s’en fout.

Détour obligatoire ensuite par la boutique de la coopérative chrétienne.

" Souvenirs " écrits en toutes les langues. Sculptures sur bois " traditionnelles ™
(mon oeil!). Barong Tagalong brodés en fibre de coco ou d’ananas. Lustres en
écaille... La " culture indigéne " quoil... Ou diable ce peuple qui ne parle méme
plus sa langue mais un mauvais américain, ou diable a-t-il laissé ses racines? Nulle
part, je n’ai rencontré une telle impression d’acculturation. La tradition ici, c’est
d’absorber celle des autres. Méme les taxis collectifs : les fameux jeepneys : une
vieille jeep US, on rallonge le chassis, on colle dedans un vieux diesel japonais, une
sono tonitruante made in Taiwan ou Koréa et on décore a la main et a 1’asiatique
avec une touche de baroque et d’ excessivité latine. Ces gens ont vraiment tout
perdu. Un intouchable de Delhi a une langue, une culture, une religion, un
sentiment national bien a lui. Ici le flic hésite entre le figurant du film de karaté, le
cow-boy et Pancho Villa.

Alors mon petit pere, quand, de retour a I’hdtel, tu ouvres la télé et que tu t’apercois
que cette salope de femme de Marcos, entre deux pubs pour vitamines synthétiques
(a acheter avec quel fric?), programme tous les huit jours une émission pour
promouvoir I’aide aux handicapés!... Au train ou vont les choses, on peut bien leur
payer une prothése qui servira pour le suivant quand le premier sera mort de faim.
Ce qui ne saurait tarder. Et tu comprends enfin le sens de la remarque du taximan
qui voulait t’empécher de faire ’aumdne a un aveugle : " C’est pas la peine... 11

mendie mais il n’a pas besoin... la femme du président s’occupe de lui



A vomir debout.

Je change de chaine, de scéne, mais pas d’ambiance : la mort de Sadate. Normal, un
homme de paix ¢a se flingue, vieille tradition! N’est-ce pas Messieurs Jaures,
Gandbhi, Luther King, et bientét Shamir...? Quelle conspiration, quelle complicité
empéche de passer a la sulfateuse sanitaire les fouteurs de merde, les éventreurs de
femme enceinte, les extermineurs de braves cons, les fauteurs de guerre et les
genocidaires de tout poil promis au contraire a une longévité scandaleuse et a une
mort naturelle?...Je ne les énumeére pas. Pour ne prendre que les derniers, de
Bonaparte a Pol Pot, ¢a prendrait vingt pages et ce serait fastidieux.

Je vous dis que ca finira par une guerre atomique. Je viens de passer deux ans a
organiser des colloques internationaux de pacifistes, des prix Nobel et tout et tout
qui sont convaincus que le grand pétard est pour demain avec pour point de départ
un dérapage au Moyen-Orient. Leur scénario me semble pour 1’instant se dérouler
point par point... Phobie! Phobie!... N’empéche que dans le Newsweek que
j’épluche laborieusement, il y a des tas de titres a propos du réarmement US et
quelques articles ou de tres honorables généraux travaillent du képi pour démontrer
qu’une guerre nucléaire " limitée " serait statistiguement gagnable. Vous avez
toujours envie de vomir? Bon, continuez, c’est sain! C’est votre systéme
immunitaire qui travaille. Consolez-vous avec le seul point positif : 11 semble qu’il
n’y ait pas de moustiques par ici.

La dessus, sommeil agité, cauchemars. Je m’éveille aujourd’hui sur un matin
cotonneux d’angoisse, je regarde le luxe ambiant, la coupe de fruits changée (et
payée) tous les jours, la gueule plus que cosmopolite du garcon d’étage. Cet hotel
est a I’image des femmes d’ici et finalement de cette ville : une immense pute qui
aspire le fric par le con. Je me sens traqué, sucé. Juste apres ma douche, je sais que
je débloque. J’essaye de me reprendre, de penser positif... trois minutes et
I’angoisse gagne a nouveau. Fuir! Je jette en hate tout mon bordel dans la valise,
me confie, 6 imprudence, a un taximan pour qu’il me conduise a un petit hotel
propre et pas cher... On doit voir sur ma gueule que ¢a ne va pas du tout car il n’a
pas le courage de m’arnaquer. Il me débarque tout droit dans un trou a peine
potable a sept cents francs belges la nuit. Ni frigo, ni tv, ni téléphone, ni méme
fenétre et un conditionnement d’air qui fait un bruit épouvantable. C’est comme ¢a
partout en Asie : le trou a rat ou le palace. Rien entre les deux. Outre qu’il est bon
marché, le trou a rat a I’avantage de convenir a mon humeur, j’y rentre comme dans
une matrice toute noire dedans et bien close de tout cote.

J’ai oublié mes lunettes au Hyatt, il y a une heure... Téléphone... D¢ja fauchées...
Quelle merde... De toute facon, ressortir, pas question! Je suis dans le quartier des
boites (celles ou un écriteau explicite vous demande de laisser votre colt au
vestiaire...); des boites ceinturées de trottoirs pleins d° "étudiants " et de

" secrétaires . Je ne me sens pas en sécurité dehors et pas trop bien dans ma
chambre. Que faire?



Je me couche... encore trois jours a attendre le prochain avion pour Nouméa a
laquelle je réve comme a un havre. La langue frangaise, les amis qui m’attendent et
me soigneront, me protégeront. L’angoisse continue a ramper sur les murs, avec ses
vilaines pattes encore plus velues qu’au Hyatt. J’ai peur. Je ne sais pas de quoi mais
j’ai peur. Peu a peu I'utérus se révele un piege, une sale trappe, une oubliette qui se
referme sur moi. Les murs rétrécissent comme dans " I’écume des jours ". Toute la
ville rétrécit, se replie sur moi comme les tentacules d’un poulpe, comme les
pseudopodes d’une gigantesque amibe de merde. Elle va me phagocyter... Au
secours!

Combien de temps sur ce lit sans vraiment dormir, sans manger? Seulement nourri
comme au baxter par les bouteilles de whisky que je me fais monter. Le cul d’une
touchant le goulot de ’autre. Chiasserie! Ou es-tu mon amour?... Je vais crever
dans ce Cuba d’avant Castro au bout du monde... J’ai méme pas le courage
d’appeler un toubib. Il faut que je dorme : alcool, somniferes, alcool, somniféres...
le brouillard!

Un jour je me retrouve quand méme dehors... Comment suis-je sorti? Il fait nuit.
Sur une estrade : des danses traditionnelles, le son des tambours, des fusées de feu
d’artifice... Je suis en train de draguer une nana. Une francaise qui travaille pour
une agence de voyages Suisse. Je I’emmene dans ma chambre. Elle consent... a
tout! Surtout a étre fouettée. Sinon elle peut pas. Ca lui rappelle son Jules, un mec
d’extréme droite, parait-il. Moi, je ne suis pas chaud pour trainer ma bite sur la
peau de cette névrosée... D’ailleurs la bite elle est toute molle. Je suis rond comme
la lune. Un dernier scrupule, une culpabilité de ne pas lui avoir fait meilleure trique,
me pousse a la reconduire en taxi a son hotel et puis et puis... la nuit... le noir... le
trou.

Un flash : un bidonville, le trou du cul du monde, pas loin de la montagne
fumante... Autre flash : deux des flics qui contrdlent les papiers a 1’entrée des
banques et qui m’engueulent. Pour me dire quoi?... La nuit? Le jour? Je me réveille
sur mon lit en sursaut... Une secousse électrique dans tout le corps... Atroce. Le
coeur qui tape. Malgré tout, le sommeil reprend le dessus. Je me détends, je glisse
et... clac! Nouvel électrochoc et rebelote pendant des heures...

Je suis a cent mille lieues de penser au manque, symptéme réserve aux alcolos, aux
vrais. Je vois venir la camarde. Je finirai pourtant par apprendre a aligner sur la
table de nuit autant de verres pleins qu’il y a de fois deux heures dans ma nuit. Je
ne dormirai pas, je cuverai. Bienheureuse inconscience, parenthese nihiliste dans le
cauchemar! Ma montre est mon seul repere, mon seul lien avec le monde. Je me
réfugie, je me love dans I’attente, je la regarde grignoter les minutes sachant que
mon espoir est accroché a la trotteuse, je m’angoisse de mon angoisse... tenir! Faire
le gros dos, ne pas crever ici. Ce serait pire que tout parce qu’ici, ils s’en foutent.
On créve tous les jours. On ne va pas se retourner pour ¢a. Surtout pas pour un
Européen et ce malgré le régne incontesteé des disciples de Jésus.



Je commence a comprendre que si les gens du tiers-monde pouvaient nous casser la
gueule, ils ne se géneraient pas. Normal. On peut pas étre aimés. On en a trop fait.
On en fait encore trop. Nos idéaux de progres de ’humanité et de droits de
I’homme font rigoler tout le monde. Surtout que nous sélectionnons les droits de
I’homme qui nous arrangent : la liberté de... 1a liberté de... et la liberté de crever de
faim par notre faute? Leur probléme a eux est simple : ne pas crever du tout,
d’abord ne pas crever. S’il fallait que nous on créve pour leur faire de la place, ils
prendraient ¢a pour un juste retour de balancier, ¢a les empécherait pas de dormir...
C’est peu connaitre 1’ Asie que de ne pas savoir a quel point notre " charité " nous
fait meépriser. Réflexion de droite? Peut-étre. J’ai toujours bien vu les critiques que
j’avais a faire au cynisme de la droite. J’apprends seulement, puisque jusqu’icCi
j’étais un peu partie prenante, celles que je peux adresser a la naiveté de la gauche.

Tiens! Ma machine a penser, a raisonnailler, a critiquer s’est remise en route. On
dirait que les araignées ont fini par se lasser de copuler obscenement sur mes
murs... je vais mieux. Je trouve méme le courage de lire le numéro de Newsweek
qui traine au pied de mon lit. Un placard de dix centimeétres sur dix y vante les
mérites de 1’ Argentine, pays de tolérance et, d’antiracisme. En plein régime
militaire!l... La nausée!

I1 est quatre heures de I’aprés-midi. Je tue ’attente en faisant des réussites avec un
vieux jeu de cartes. Encore six heures de trotteuse avant 1’avion. J’aurai au moins
encore appris quelque chose : il n’y a pas de merde dont le temps ne vienne a bout.
Savoir faire le caillou, s’entéter... attendre. Je ne pouvais pas encore savoir a quel
point cela me serait précieux plus tard. Entre autre, pendant les premieres heures,
les premiers jours de mon divorce d’avec dame bouteille.

Imaginer trés concretement le moment vécu ou je regarderai tout ¢ca de 3.000 pieds
de haut m’aide beaucoup. Au bout du compte, il y a toujours un moment ou le
décompteur a rebours se bloque sur le zéro, ou un peu d’humour revient. Assez
pour apprécier enfin tout le sel de la priére du conducteur affichée dans tous les
taxis sur le pare-brise entre le rétroviseur et la petite statue phosphorescente de la
vierge :

" Seigneur, donne-moi des nerfs d’acier, une vue d’aigle, des réflexes rapides, afin
qu’aujourd’hui je sois le meilleur et le plus véloce... Amen ". Le mec la récite
vraiment avant d’enclencher la premiére... et il a bien raison! Parce que s’il devait
compter sur autre chose que I’aide divine, sa direction, sa suspension ou ses freins
par exemple, ou le respect du code de la route par les autres usagers...

Tres serviable, le chauffeur. Je lui ai dit que j’étais pressé. Malheur a moi! Roxas
Boulevard, encombré¢ de ferrailles fumantes, prend I’allure du circuit du Mans avec
la chicane des Hunaudieres tous les dix metres. Comble de chance, on se retrouve
au coude a coude avec un collegue de la méme compagnie... Les bienfaits de la
libre concurrence sur I’efficience ne sont plus a démontrer. Tous les feux sont



miraculeusement pass€s au vert et... moi aussi. J’arrive a I’aéroport avec pres d’une
heure d’avance. Pour apprendre que, 1’avion étant lui en retard de plusieurs heures,
et I’aéroport de Manille étant fermé la nuit, il ne pourra se poser qu’a I’ouverture du
susdit, le lendemain a cing heures du mat. Halleluyah!

Malgré ¢a, j’ai la sensation d’émerger du merdier. Terre en vue! Encore une
panigue vaincue. Je viendrai un jour a bout de mes peurs et de leurs déguisements
de carnaval qui ont nom, hier, demain, si, les autres, eux... Au bout, la détente, la
liberté du " tout est égal, donc tout est important *, la flanerie passionnée tout au
long de la vie... Un réve?

CHAPITRE VII
NOUMEA

" Ky marcha longtemps. Et un jour, le bout du monde fut devant

lui.

(Le film: les dieux sont tombes sur la téte)

Un DC8. Tiens, ¢a existe encore?

Atmosphere inimitable des trés longs courriers en fin de parcours. Dans I’avion a
peu pres vide, tout le monde, hotesses aux traits tirés compris, pieute sur les
banquettes. Spectacle éminemment magique des flots philippins vus du ciel.
Camaieux concentriques comme des géodes. Emerveillement vite disparu au profit
de ’interminabilité de la grande bleue. Je m’épate et m’angoisse un peu. Des
milliers de kilométres sans rien d’autre que ce cristal marin. Que fait-on en cas de
panne du vieux coucou?

Pour me changer les idées et détacher mes yeux du hublot, j’essaye de faire le
point... Je suis physiquement et psychologiquement épuisé. Méme mon doping
habituel ne me maintient plus a flot. Et puis, je souffre de surstimulation, d’une
indigestion de dépaysement et de découverte génératrice de panique. Il est temps de
retrouver un peu ses marques. C’est ce que j’espere de la Nouvelle-Calédonie ou
m’attendent mon ex-compagne, des amis et, last but not least, la langue francaise.

On tombera le nez sur La Tontouta au moment ou je m’y attends le moins. Le soir
descend et baigne tout d’ocre roux. Complémentarité parfaite avec le turquoise
qu’enserre le récif. Emotion. Mic et les copains sont 1a & me faire signe. Je lance au
gabelou coloré de service et a son sourire ivoirien : " longue vie a la langue



frangaise!". Il me sourit avec condescendance... S’1l savait, ce con, la chance qu’il a
d’avoir parlé depuis des mois, voire des années, exclusivement la langue de Louise
Michel et des transportés! Et que les descendants de la gauche soient devenus de
droite et méme d’extréme parfois, je ne le sais pas encore. Je suis tout a I’ivresse
des embrassades baignées de ce fameux accent " caldoche " et soulignées du regard
narquois de quelques canaques a qui I’excessivité de mes démonstrations fait
visiblement germer des idées du genre : " Et dire qu’on dit que c’est nous les
sauvages... Ah! ces " zoreilles! "...

Direction Nouméa dans une VW cacochyme dont 1’état donnerait " la gratte " et la
" dengue " a n’importe quel concessionnaire bien né d’Europe. Il ne fait pas trés
chaud, vingt a vingt-cing degrés seulement et je supporte bien ma petite laine
achetée a Tokyo. Le vent souffle. Je me renseigne : 1’Alizé c’est ¢a. Je ne sais pas
pourquoi ce mot m’avait semblé porteur de douceur, de lent balancement de
cocotier, d’ondulation furtive de hanche femelle... Encore une illusion tropicale qui
se barre! Cet espece de mistral superplus me plonge plutdt dans une ambiance
méditerranéenne : cbte montagneuse, savane pelée, garrigue, avec en prime, autour
des maisons, fruits, fleurs et couleurs en pagaille. Ca change du vert épinard
uniforme de 1’équateur.

A I’ombre du clocher des missions, quelques fermes a I’allure ardennaise plus vraie
que nature detonnent sous les cocotiers. Tout cela prend une allure de Givet
polynésien passablement surréaliste. J’apprendrai vite que la mentalité locale est a
I’'unisson : calme provincial - cancans - oeilleres - tropiques relax - fantaisie -
hurluberlu... A mettre dans le shaker avec un rien de certitude de tenir le bon bout
de la vie. Un bout incompréhensible aux zoreilles et autre commun des mortels non
insulaires.

-" Tu coné pas, mec ! "
Ben tiens...

Bon j’ai débarqué dans une superbe propriété du Mont Dore. Elle était vide. Mic a
obtenu qu’on me la préte pour la durée du séjour. Super! Ca donne sur le lagon, 1a,
a un kilometre plus bas. Les copains eux, bossent toute la journée a 1’extérieur pour
" faire leur 5/5 ". La journée, je suis tout seul, bien décidé a me refaire une santé
tip-top pour ensuite explorer autant qu’il le faudra cette " terre-si-loin-qu’on-ne-
peut-pas-aller-plus-loin "' : les antipodes.

Je passerai ainsi quelques jours a soigner mes amibes, a contempler d’un oeil

ébloui les reflets changeants bleus et verts du lagon. Au téléphone, I’Europe ne
répond pas. Tant mieux. Je m’engourdis. Toujours ivre de vent, souvent ivre de vin
dont j’ai retrouvé avec plaisir la compagnie amicale. Parfois ivre d’une sorte de
bonheur calme, de joie profonde saisie au vol et immobilisée dans cet espace ou j’ai



provisoirement arrété ma course vagabonde, ou j’ai remplacé 1’action par la
contemplation.

A ce train 13, j’ai évidemment fini par angoisser un peu. J’ai pu obtenir la vieille
VW pour quelques jours. A moi la piste. L’extréme sud ( pour la fraicheur).
Direction Yaté. L’asphalte fait vite place a la latérite toute mosaiquée de rouille et
de gris ciment : les affleurements de fer et de nickel. La Calédonie n’est qu'un
lingot. Essayez donc de vous y servir d’une boussole, pour voir!

Tout de suite, I’habitat se fait rare. Je mangerai a midi dans une charmante auberge
isolée qui couve paisiblement ses deux pompes a essence. Heureusement que j’ai
mon casse-crolte, il n’y a rien a bouffer! Ni d’ailleurs, dans un premier temps, dme
qui vive. Sur la carte, le bled parait pourtant renseigné comme le chef-lieu de
quelque chose. De la République des Cocotiers peut-étre? Quant au bac prévu pour
traverser I’embouchure de la Riviére des Pirogues... jamais trouvé le préposé si ce
n’est dans les pages du guide bleu. Bof! Qu’y aurait-il de plus de I’autre coté
qu’ici? Un paysage fabuleux de montagnes rouges qui découpent la mer, un
mélange de lune, de Suisse, de lagon bleu pour publicité d’agence de voyages. Des
cocotiers, des manguiers, des cocotiers, des manguiers... ou donc sont les vivants?
On m’a conseillé de ne pas trop les rencontrer, du moins les pas droles, les raleurs,
les Kanak. Parait qu’ils sont agressifs, la preuve : leur avocat blanc, celui qui
defend les indépendantistes, vient de se faire descendre par un inconnu... Vous
voyez bien! En rentrant, je remarque un panneau dressé sur un abri de bus en
planches : " Fréres Kanak, I’heure est grave, soyez préts car le colonialiste tue pour
un pays qui ne lui appartient pas... " Vous voyez toujours bien?

Evidemment, j’y suis allé les voir, ces féroces, ces pas possibles qui mangeaient
encore de I’homme y pas si longtemps. Dire que j’ai été bien accueilli... non! Il a
fallu le temps. Aprés tout ce n’est pas écrit sur ma figure que je ne suis ni caldoche,
ni frangais. Des les premiers tours de roue dans le village tribu de Saint-Louis, le
travail s’est arrété, les bustes redressés, le silence installé. D’abord repérer le faré
du chef. D’abord " faire coutume "! Le petit cadeau. Le sourire. Expliquer que je
viens simplement dire bonjour. Le sourire encore, et " la parole peut passer ". Ca'y
est. Ouf! Il y a justement un " pilou " demain, une féte a tout casser ou on se
déguise en cocotier tout brun, tout nu et tout vert, pour se secouer les génitoires sur
un rythme d’autant plus obsédant qu’il n’est assorti d’aucune mélodie... C’est le
mariage de sa niece... je veux rester? ... Entre la TV et le surgélateur, devant la
porte de la salle de bain de sa " hutte primitive " ce " cannibale " m’offre le coup! A
la tienne Joseph!

Autant le dire tout de suite, les commentaires de la presse francaise sur la situation
la-bas m’ont bien fait rire 8 mon retour. Vraiment, cette espéce de décalcomanie du
jeu politicien métropolitain, ce clivage entre les méchants caldoches de droite et les
bons canaques de gauche (I’inverse pour le Figaro) m’a paru d’une naiveté, pour ne
pas dire d’une sottise a faire pleurer. Que faire alors des wallisiens, chinois,



indoneésiens qui sont a des titres divers la colonne vertébrale de la production et du
petit commerce et qui représentent vingt bons pour-cent de la population? Que faire
des australiens et des japonais qui manipulent en secret (nickel oblige) certains
milieux indépendantistes? Que faire des petits éleveurs blancs que le gouvernement
du territoire, aux mains des grandes fortunes de I’import-export, empéche de trop
se développer et d’arriver a 1’autosuffisance alimentaire (merci la Nouvelle-
Z¢€lande et le congélateur). Que faire des zoreilles venus de métropole et que I’on
renvoie, leur contrat terminé, parce que toute immigration rendrait le marché
intérieur plus vaste et donc potentiellement rentable? La caricature se porte bien a
Paris, pour autant qu’elle sonne haut et serve de support a quelques belles envolées.

En réalité, les protagonistes du drame sont défigurés par ceux-la méme qui sont
chargés d’en faire en métropole le portrait. Ainsi le " bon sauvage ", tout empagné
de feuilles de pandanu a-t-il d’autres problémes, semble-t-il, que de plancher sur
I’adaptation du marxisme a sa tribalité. Le socialisme, lui, il le pratique tous les
jours puisque dans la tribu, la production collective est en principe redistribuée a
chacun en fonction, non pas de son travail, mais de ses besoins. Stade ultime de
I’utopie de gauche, non? Evidemment, ¢a fait fuir les jeunes, qui peuvent aller
bosser au nickel pour du fric et se payer les jeans et la bagnole. Or, ce ne sont pas
les vieux qui peuvent produire & bouffer. Donc, le chef, lui, il veut ramener les
jeunes dans la tribu et le FLNKS et la remise en valeur des " racines " et la
revendication de la terre canaque... ¢a, ¢’est un théme mobilisateur. Ca, ¢a donne
envie aux jeunes de s’accrocher au mode de vie ancestral!

Alors on a le discours : " Nous sommes les premiers occupants (faux, selon toute
vraisemblance, ils ont bouffé les polynésiens qui les ont précédé). Nos péres ont
vendu les terres pour un peu de sel, ¢’est la terre des ancétres et elle est sacrée et on
ferait bien de nous la rendre et sinon on va se facher et ¢a va aller tres mal. " Mais
ils ne sont pas fous, se savent minoritaires et fort peu soucieux de revenir a une
¢conomie de subsistance alors que, par exemple, les tribus sont dispensées d’impots
par les lois métropolitaines. 1l y a donc aussi des arrieres pensées et méme des
propositions du genre :

" Que les colons restent sur les terres, nous on ne pourrait pas les cultiver toutes de
toutes facons. Qu’ils restent usufruitiers et nous payent une redevance. L’essentiel
est que la propriété nous soit reconnue ". Bien slr, de I’extrémité au centre, les
moyens envisagés sont différents. De la castagne a ’action des députés kanak
légalement ¢élus. Mais la révolution n’est pas vraiment pour demain dans un pays
ou on ne peut mobiliser les gens a propos d’un racisme quasi inexistant, ni a propos
d’une misere qui malgré les évidentes disparités sociales ne semble pas trop
présente. Qu’exploiter alors? Le climat " colonial " fait d’ordre un peu musclé et
qui interdit, " par mesure de prudence ", la vente d’alcool le dimanche? Dérisoire.
Le vrai probléme ici est celui du choc d’une économie traditionnelle de subsistance
et de communauté avec une économie de production excédentaire, de profit, et de



propriété privée... Deux mondes incompatibles, deux conceptions antinomiques...
Devinez lequel I’emportera?

Et voila pour les canaques, leurs pilous, leurs taros, leurs bougnas, leurs lourdes
popinéesaux grands pieds vétues des pudiques " robes-mission " qu’elles gardent
jusque pendant la baignade... Que la Sainte-Vierge les protége d’une autre invasion
culturelle aussi castratrice!

Avec les caldoches, descendants (soyez diplomates, ne leur rappelez pas trop) non
pas des deportés de la commune, mais bien des " droits communs " du bagne, c’est
tout de suite le western : surtout chez les éleveurs des plaines de la cote ouest : colt,
stetson, winchester et rodéo du dimanche. Ainsi, de temps en temps une explication
musclée oppose par feu de brousse, incendie volontaire et coups de mitraillette
interposés un colon a des " intrus " de passage sur sa terre. Passé pourtant le cap de
la mefiance et de la rudesse pionniére , on trouve une réelle gentillesse, un sens de
I’accueil, de la famille et une jovialité trés méridionale. Peut-étre 1’européen, coupé
ici d’une vie culturelle qu’il juge indispensable, regrettera-t-il le niveau de la presse
et la rareté des spectacles... C’est qu’il n’a pas bien compris la philosophie locale
pour laquelle le livre n’est pas nécessairement le compagnon indispensable de la
sagesse... A vrai dire, ce microcosme blanc avec ses diversités et les oppositions
d’intéréts dont nous venons de parler est étrange : macho sans étre vraiment facho.
Chacun chez soi mais sans vrai racisme. Cordial mais pas vraiment hospitalier.
Généreux mais pas partargeur. Francophone mais attaché a ses particularités
langagiéres. Francais vis-a-vis des étrangers, étranger vis-a-vis des francais... Un
peu belge tout ¢a. Ceci dit, economiquement parlant, on ne se porte pas mal.

Les vraies victimes, comme partout, ce sont les immigrés : chémeurs wallisiens
surtout. Mais aussi, mes amis en ont fait la triste experience, petits blancs sans
permis de travail, condamnés a d’épisodiques boulots de semi-clandestins. Il fut un
temps en effet, ou, dans les réves de départ et de lointains lendemains qui chantent,
Noumea avait remplacé Québec, Sidney ou New-York. Avec les mémes
désillusions a la clef. Toutes les histoires d’immigrés se ressemblent. Evidemment,
ici, dans la cabane des copains, le climat fait passer la misére et I’inconfort : pas de
vitre mais pas de chauffage : peu d’espace mais on vit dehors. N’empéche! Manger
la péche du matin et les taros du jardin jour apres jour!... Méme pas de fric pour un
froc! Solitude aussi. On est tous adossés a la montagne. De ’autre co6té, le plus
proche voisin est a soixante cinq kilométres. Ni sentiers, ni routes, si ce n’est celle
qui nous relie a Noumea. La cote croule sous les fleurs : bougainvilliers et
frangipaniers surtout. Les cocotiers se balancent, les manguiers trénent, les
bananiers se grisent de 1’aliz¢. Je itou.

Au fond, il n’y a rien d’autre a faire ici qu’a contempler. Il y a peu de stimuli dans
cette ile. Pas d’insecte dangereux, pas de fauves. Le seul mammifére vraiment
indigene est une chauve-souris qu’on apercoit le plus souvent dans un ragoit. Que
faire quand on ne plongesoumarine ni planchavoilise? Des photos. Des tas de



photos. Des paysages. Des tas de paysages. Et puis s’enduire copieusement d’huile
de coco et faire le lézard. Evidemment, trés vite, le cafard est la : mal & mes amours
lointaines, nostalgie, impression que ce voyage n’en finit pas. Je peux lutter contre
les inconforts et les imprévus de la route, mais ce puits d’ennui et de tristesse...!
Dr’ailleurs, je me sens horriblement moche. Incapable de donner corps a des projets
qui me désenglueraient. Fatigue, chutes de tension, chiasse, angoisses, je m’affole.
Comme d’habitude, je plonge sur mon tranquillisant miracle. Ici au moins, il y a du
vin! (Méme si vendu hors de prix par le tatanedu coin). Hélas, ¢ca ne marche plus!
Plus je bois, plus je me sens moche et plus je bois pour ne plus me sentir moche.
Les vieux du coin me parlent du r6le déboussolant du minerai, la sous mes pieds...
Moi je veux bien. Je culpabilise aussi, je suis en train de passer mes journées a me
débattre dans ce tunnel au lieu d’aller contempler la splendeur de 1’ile d’Ouvéa, ou
bien de faire le tour de la seule route de la Grande Terre!

A la radio, Reagan évoque le spectre d’une guerre nucléaire en Europe... c’est
complet! Je me traine de la villa a la plage dans une sorte de vertige permanent.
Levé a six heures avec le soleil, couché a sept ou huit heures alors qu’il fait déja
noir. I1 n’y a rien a faire du tout. La radio stoppe ses émissions a 9 h 30 et dés 9 h
tout est fermé a Nouméa... De gré ou de force, il faudra que moi, I’agité, je
m’adapte a un autre style de vie, a une sagesse contemplative difficile a imaginer
chez nous ou le climat lui-méme oblige a une constante activité. Je réve a la lune
sur la terrasse. Le margouya rentre. Il n’a pas vu le chat. Course poursuite entre ces
deux familiers de la maison. Le chat pour I’esthétique, le gecko pour bouffer les
insectes... les deux pour vous empécher de dormir : le ronron du chat plus les secs
clagquements de gorge du lézard...

Voila! J’ai déja commencé a m’emmerder! Tout doucement, étape aprés étape, ¢a
commence a se faire jour dans ma téte : pour un vrai voyageur, I’important n’est
pas d’arriver quelque part et peu importe de quel quelque part il s’agit. L ’essentiel,
le moment béni et fugitif pour lequel il est prét a se taper solitude, insécurité,
fatigue, ennui, c’est celui ou, trés précisément, il largue les amarres, il décolle, il dit
adieu, il agite son mouchoir avec la joie féroce de laisser grenouiller les autres dans
cette merde. Le plaisir de la fuite a I’état pur! Une sorte d’orgasme par le
soulagement, d’entrée dans le vide du sans attache. Une prémonition de la mort?
Pourquoi pas. Tout a coup, pour quelques secondes, on est désocialise, nu, en train
de tres précisément ne rien faire, simplement existant, simplement ™ en vie " et
gratuit. Et puis, trés vite, hélas, on se rend compte que partir, ¢’est dé¢ja arriver. Le
merveilleux présent s’efface comme par un coup de baguette magique et déja on est
demain, tantdt, a I’arrivée, avec tout cet agir a reprendre en main et qui ne fait
aucune différence avec le vécu précédent le depart... A quoi bon?

Pour I’instant, 1’agir, le vécu, c¢’est me battre contre I’envie de rentrer. Passé
Nouméa, je serai mathématiquement sur le chemin du retour. Je viens de le dire : le
retour ne m’intéresse pas. Autant étre 1a le plus vite possible. Or, toujours pas de



nouvelles de Belgique. Je le vis mal. La vie passe. C’est un pays ou la vie ne fait
que passer.

J’ai tout de méme fini par me foutre un pied au cul et accompagner les copains ce
week-end sur une Tle déserte au milieu du lagon. Surprise... les quais ne sont pas a
deux encablures que tout le monde se met la couenne a I’air... L’1le M’BA est un
séjour naturiste, parait-il. On aurait pu me prévenir! C’est la premiére fois et... je ne
me trouve pas beau! Bof! On s’apercoit vite que les autres non plus. Et puis on s’en
fout. On créeve de chaleur. Ma seule géne, mais considérable : que foutre de mes
mains? Elles qui trainent toujours au fond de mes poches!

On débarque via la flotte, tout nu, méme les pieds, sur le corail coupant. (Pour vous
faire une idée, cassez votre pare-brise et faites vous une descente de lit avec les
morceaux!). Une fois sur la plage, pffft! VVoila tout le monde dans la nature et moi
tout con planté 13, la bite au vent, comme le premier homme, avec I’angoisse qui
monte déja... Quoi faire de toute la journée? Et surtout... quoi boire? Ca va étre dur
et long. Jamais je n’ai ressenti ¢a aussi fort. Tout seul, tout nu sur une ile déserte
aux antipodes... Voila, voila! Tout a coup : la condition humaine et rien de plus. La
situation fondamentale apres laquelle tout le reste est littérature. On est la avec sa
vie et rien d’autre entre sol et ciel. En train de cuire... car on cuit : une fournaise!
L’eau et le corail reflétent le déluge de Celcius que dégueule I’azur. J’ai envie de
plonger tout de suite dans le cristal liquide du lagon. Mais on m’a prévenu :
attention! Vilaines bétes, cones piqueurs, serpents tricots rayés mordeurs, stone fish
assassin, béches de mer fort peu ragottantes pour les arpions. Pourtant c¢’est
superbe : on voit le fond comme si on était dans un film de Cousteau. Mais j’ai trop
la trouille et puis la nausée et puis la tremblote et puis les vertiges! J’ai rien bu
depuis hier soir. Toute une journée a bronzer avec le coeur au bord des lévres! Je
m’enduis d’huile de coco et je me couche sous un arbre (a pain parait-il). Ca va tout
de méme un peu mieux comme ¢a. Je regarde [’horizon linéaire a n’en plus finir, le
camaieu de la mer et du ciel... J’ai méme dd dormir. Longtemps. Et quand on
reprend le bateau pour rentrer, en montant I’échelle de coupée, j’apercois mes
pieds! Ah la la! Rouges écrevisse mes petons, boursouflées mes chevilles, pleines
de cloques dégueulasses comme sur un poulet roti! Les copains rigolent. En
m’enduisant d’huile de coco, j’ai visiblement oubli¢ cette zone 1a. Bof! Ca ne fera
que m’empécher de rentrer dans mes pompes! Hélas il y a mieux : voila que j’ai
froid... mais froid! Tous ces cons sont en train de s’extasier sur un énorme tazar
qu’on vient de pécher a la traine; ils m’ont laissé tout seul a I’avant et je claque des
dents, des billes, des cOtes et de tout ce qui claque. Aie aie aie! Mes mains sont
comme mortes, insensibles. A Nouméa, je crane, je me traine jusqu’a la voiture. On
rentre. Bouillotte. Le thermomeétre marque 35° de température extérieure. Moi, je
suis a peine plus chaud : 36° de température anale. Sous la couette en duvet de
canard, je tremble quand méme! Le coeur qui pompe, qui tape, les nausées, le mal
d’estomac... Je vais crever, ¢’est sir... Ca me vaudra un petit séjour a la clinique de
Magenta ou travaille Mic. J’en sortirai les pieds encore enflés mais bourré de
vitamine B et optimiste... juste de quoi affronter le jour méme I’intoxication



alimentaire de ma vie... Mic me jure ses grands dieux qu’au grand magasin " CA
VA " tout est pourtant toujours super-frais! Bon! Alors, ¢a va!

Je commence a me sociabiliser un peu, a rencontrer des gens, mais la solitude
affective est bien dure a assumer; lettres épisodiques, attentes de coups de fils qui
ne viennent pas... et Mic qui devient si bizarre, brutale, méme avec ses chats... Pas
d’avion de toute facon pour Tahiti avant huit jours. Je meuble : I’aquarium de
Noumea est vraiment une merveille avec ses coraux fluorescents, mais ¢a manque
de vie culturelle ici, de livres, de films, de contacts intellectuels. Surtout de contacts
intellectuels. En désespoir de cause, j’accepte une invitation a bouffer le bougna :
ignames, taros, bananes a cuire, poulet, porc, poisson (... et un raton laveur?). C’est
le plat national canaque. La superbe Sophie, une demi-sang de chef originaire de
I’le des Pins va nous mitonner ¢a dans son " faré " qui est en réalité une superbe
villa dont je ferais bien mes pénates. Madame est accoucheuse a Magenta et
Monsieur, traité par sa femme de " sauvage " et de " primitif ", n’a rien a dire.
D’abord il est polynésien du Vanuatu, venu pour bosser au nickel et il sait a peine
lire. Sophie nous dégoise tout ¢a en présence du principal intéressé et devant toute
la famille (nombreuse) que la coutume a réuni pour 1’occasion. De toute facon, il
est de notoriété publique qu’elle est la maitresse du chef de I’ile des Pins... Un
must!

J’oublie vite ce choquant préambule pour me laisser dorloter par les innombrables
" tantes ", adorables vieilles dames qui n’auront de cesse de m’avoir couvert de
coquillages précieux. J’apprécie en connaisseur. Je suis vraiment touché. Elles
courent en tout sens, un peu génées et discretes comme des souris, chuchotent en
me regardant. Je suis frappé : a part le mari et moi... pas un male... On est en
societé semi-matriarcale. Les femmes transmettent la terre, le plus important. Les
enfants sont élevés par I’oncle maternel, dans un cadre quotidien qui aujourd’hui
ressemble tellement au notre que ¢a ne m’en parait que plus étrange encore. On
avait un peu peur de moi, il parait que je porte sur la figure un air plut6t
déedaigneux. Mais la glace est brisée maintenant : on voit bien que je suis un gentil
zoreille. Effectivement, comme le vin et le rhum coulent a flots, je ne la vois plus
non plus, la glace. Par bonheur, 1’entrée arrive a point pour m’empécher de sombrer
d’emblée dans I’éthylisme prématuré. Superbe! Maman! Jamais vu ¢a! Une table
entiere couverte en pagaille de fruits de mer : énorme homard, araignées de mer,
cigales de mer, (les fameuses " popinées "... du nom donné aux femmes canaques
dont le ventre est, dit la rumeur, tout aussi suave). Je bafre! Deux langoustes, trois
cigales de mer, une araignée... encore une! Heureusement! Un pressentiment sans
doute! Car voici, fumant, odorant, bloubloutant dans son chaudron de sorciére la
mysterieuse merveille des merveilles : Monseigneur le Bougna!...

Beeuudéark! Horreur! Mélangez viande, poisson, fruits et haricots, sucrez le tout
copieusement et donnez m’en des nouvelles! J’ai beau avoir la gastronomie
curieuse, la gourmandise préte a tout... Pourtant il faut! 11 faut s’exécuter au sens le
plus capital du mot. Ce que faisant, il est de bon ton de se fendre la pipe entre deux



bajoues de hamster et d’affirmer : " Mmh! délicieux! " Ravie, Sophie y réva
derechef d’un grand coup de louche dans la marmite. Surtout ne plus rien dire!
Avoir I’air comblé mais ne plus rien dire! Et le lendemain on remet ca, chez la
voisine polynésienne cette fois, une énorme vahiné de cent vingt kilos épouse d’un
frangais fluet dont elle dit en rigolant : "c’est pas ma moitié, ¢’est mon tiers-
époux ". La, ce sera le poisson cru faisandé au soleil dans 1’eau de mer. Remugle
garanti... (Mais cette fois ¢’est succulent) ou le poisson (encore) cuit a froid par le
jus des petits citrons verts (délicieux). Et les glaces, et le rhum, et le vin et une de

ces cuites! Oh la la!

Eh oui! J’ai encore une fois trop bu! La prochaine fois, il faudra que je me limite.
Ca fait dix ans que je me dis ¢a, je ne m’en rends que vaguement compte. Dire que
je vais quitter cet endroit au moment ou je commencais a y rencontrer des gens, a
m’y sentir un peu chez moi! Vite un dernier tour d’adieu. J’enfourche la vieille VW
déglinguée de Mic et défile I’asphalte de la seule grand-route : Dumbéa, Paita, la
Tontouta, la Foa. Cette fois, je croise les pick-up des éleveurs, les corrals, les
Stetsons, un incendie de brousse, un cimetiere catholique et surréaliste tout fleuri
sous le soleil. Arrét casse-croQte dans la brousse. Le transistor lance ses messages
personnels porteurs d’ambiance coloniale des années trente : " Les épouses des
militaires sont invitées en masse au pot traditionnel le 12 a 20 heures. Wami
Djoumengo wa-o0-kan né a la tribu de Romaré doit récupérer un pneu pour la
voiture a bord du " Cap des Pins " demain a 20 h 30’. Demain a 19 h a la Foa, chez
Nanouche, réunion du syndicat des éleveurs de porc. A bientot, chers auditeurs. "

A bient6t Nouvelle-Calédonie! Pas encore vraiment parti, je sais déja que je
voudrai revenir!

CHAPITRE VIII
TAHITI
Der zug ist der ziel
(Goethe)

Tahiti... Tahiti! Le lagon bleu, les cocotiers, les fleurs, les colliers, les vahinés, le
cul! Un cul posé sur I’Océan Pacifique, tout moussu de végétation tropicale au bon
endroit, un con languide et moite distillateur de torpeur jouissiforme!

Qu’est-ce que j’en ai lu de ces conneries! Encore dans 1’avion, tiens! Celui qui m’a
fait quitter La Tontouta au soir et débarquer a Tahiti le lendemain matin a la méme
date (franchissement de la ligne de partage des jours oblige).



Me voila donc prét pour I’accueil des vierges en delire vétues de leur seule fleur
d’hibiscus, pour I’indolence paisible post coitem dans le hamac aux réves, enivré
de senteurs exotiques, d’ardmes d’aisselles poivrées, de breuvages étranges; mar
pour apprécier le mol balancement rythmé et ondulant de quatre fesses pain
d’épicées ou I’on voit la trace, collée par la sueur, d’un peu de sable.

Mon oeil! Rien du tout! Depuis deux heures, je ne décolere pas. Je créve. Débarqué
a huit heures du mat du zinc sur-cité, j’ai du me trainer jusqu’a un " truck ", un
camion avec des banquettes, rien a voir avec les superbes " jeepneys " des
Philippines. Je charrie & pognes ma valoche que les souvenirs glanés ici ou la
rendent diablement pesante et me crapahute d’un hotel complet a un autre encore
plus complet. Pour I’heure, je distille ma rage et mon découragement dans le soi-
disant hall d’un soi-disant hétel construit en forme de faré soi-disant authentique.
Assis sur mon bagage sans qu’ame qui vive se pointe a la réception. Excédé, je
finis par passer moi-méme derriere le comptoir. Je bute sur un corps mou... le
réceptionniste. Qui pieute ou qui cuve? Comme récompense de ma perspicacite,
j’aurai enfin une piaule. Evidemment... Elle n’a pas de clef... plus tard... on verra...
ou diable?... Bof! peu d’importance, n’est-ce-pas? Le type me sourit, me reluque,
rit. Je suis cramoisi, je dois lui paraitre dingue... surexcité en tout cas comme tous
ces cons qui débarquent : ' Le ventilateur est en panne? Ah! oui, oui, oui...

demain ! et le tissu déchiré du relax? Demain aussi?... Ah bon! " Au moins, la
chambre donne directement sur le lagon!.

Le vol nocturne coupé d’une longue escale a Auckland m’a fatigué, j’ai besoin de
sommeil. Je vais dormir. En plus, il flotte. Saison des (rares) pluies,parait-il. Mes
pattes me font mal. Mes pieds sont tout gonflés. L’ame aussi me tire. En quittant
Mic, le sale pressentiment m’a assailli que je ne la verrai plus vivante. Elle a eu un
pauvre sourire, m’a glissé dans la main un petit billet & n’ouvrir que dans I’avion.
Je ne vous dirai pas ce que c’était. Ca ne vous regarde pas. Cafard... Au pieu, mon
frére. Demain... demain.

Je suis réveillé par I’odeur entétante du tiaré. Je risque un oeil dehors : I’hotel est
un gigantesque faré ouvert a tous les vents au bord du lagon. Tout autour, un jardin.
Par contraste, la Nouvelle-Calédonie parait presque austére. Ici, c’est le délire
équatorial : les hibiscus, les bougainvillées et plein d’autres fleurs qui doivent avoir
des noms encore plus magiques. A cinq métres de ma chambre, 1’eau du lagon joue
les opales, remplie qu’elle est d’autres éclats colorés, mais fugitifs ceux-la! Ca
grouille, ¢a frétille. Je m’assieds sur la terrasse, je regarde. Deux heures plus tard,
je suis toujours la a ne faire que regarder. On dit qu’ici I’apathie gagne vite le
résident... Ca ne m’étonne pas. Il n’y a de nouveau rien a faire qu’a étre la. Zazen
avant la lettre. Pour I’instant, je n’ai pas soif et ca ne m’étonne méme pas. Je sens
qu’ici, si tant est que chaque coin traversé m’a donné une legon, je vais prendre
celle du je m’en foutisme intégral. Rien ne semble plus important " Aita péa pea! "
Traduisez : "' On verra bien, qu’est-ce que ¢a peut foutre? "



C’est donc du pas nonchalant d’un habitué que je me risque pour la premicre fois
dans Papeete. Le mot me semble chanter une musique sensuelle et naive a la
Douanier Rousseau. En réalité c’est un club med bien propre : magasins, dancings,
bars, restaurants. Deux grandes avenues paralleles en front de mer avec leurs rues
bien perpendiculaires.

L’accueil indigéne est chaleureux, le moustique local aussi. Pourtant, je me sens
déguisé avec mon froc et ma chemise. Ici, tout le monde porte le minimum. C’est le
triomphe de la mode Carlos (ceux qui connaissent ce champion du kitch
innommable et bouffon pour lequel mon second degré se passionne comprendront
de quoi je parle). J’ai I’air d’un parapluie planté au milieu d’un étalage de fleuriste,
d’un aspirateur au milieu d’un champ de tulipes. En plus, mes chevilles, a la
chaleur, se souviennent de la Nouvelle-Calédonie. Ca gonfle et ca tiraille... Aita péa
péal

L’aspirateur, pour se donner une contenance, tiche de prendre I’air le plus a I’aise
possible a une terrasse de bistrot. En moins de cing minutes le voila accosté par une
sémillante vahiné dont le sourire bouffe heureusement les traits un peu lourds. Sa
copine est justement la et les copains de sa copine... Une tournée? Bon! Deux
tournées? Bon!

- Tu viens derriére les cocotiers Popaa?

Alors la non! Pas tout de suite! Pas comme ¢a! Et Lamartine alors? Et le lac? Et
Roméo et Juliette? Non, non et non! On n’est pas des bétes, quoi! Ils se marrent de
mon air embarrassé... il parait que si, justement, on en est! Les " popaa " lecteurs,
compliqués, sentimentaux, c’est des malades. On s’étonne :

- Tu te tires Popaa? Pourquoi?
- Parce que " fiu "

Alors 13, on pige! Le mot magique, imparable, intraduisible expression du besoin
impérieux de bouger, celui qui leur fait parait-il tout plaguer de temps a autre pour
s’en aller au loin, au tres loin - trés loin. Je redouble I’expression parce qu’ici, pour
faire sérieux, il semble qu’il faille tout répéter deux fois. Ainsi, si I’on est passé
devant le maire, on est marié-marié, (il y a donc moyen d’étre marié tout court
¢’est-a-dire concubins). Si 1’on est proche du coma éthylique, on sera " bourre-
bourré " etc...

Bref, me revoila en vadrouille a la recherche d’un papelard quelconque attestant ma
présence en Polynesie. 1l y a en effet des élections en Belgique. Le vote, curiosite
locale, y est obligatoire, et je n’ai pas envie d’avoir des problémes en rentrant. Dans
mon guide, une adresse : celle du consulat. Mais dans Papeete, a la susdite : un
grand trou. On terrasse. On ne sait pas. Au gouvernement du territoire, surprise!



Merde alors... Le consul de Belgique est mort il y a six mois déja et on a oublié
d’en nommer un autre!

Je certifie ’authenticité de cette histoire. Aita péa péa! Je m’en vais quand méme
muni d’un certificat de présence que je me fais un plaisir d’envoyer au volontaire
désigné qui passe son week-end a organiser le bureau électoral dont je dépends. Je
jouis de sa téte en imagination.

Rentré a I’hotel, je me couche sur la terrasse, un oeil sur le lagon, I’autre sur le cul
de la femme de chambre qui " prépare " le logis d’a coté. Ici, le personnel est
recruté parmi les métisses asiato-polynésiennes. Savoureux mélange qui affine une
vahiné autrement fort décevante et la rend enfin digne de mes réves a la Loti. La
vahiné ne sait pas compter, ces filles sont donc le fruit du paiement en nature chez
I’épicier chinois. Comme lui sait trés bien compter, elles sont de plus en plus
nombreuses. Heureusement pour 1’ile puisqu’elles, parait-il, elles travaillent! Beau
cul, bon boulot, zoreille content!... Progres, civilisation, tout ca... Evidemment, ici,
monsieur, ils ont qu’a se baisser pour pécher. Elles ont qu’a se baisser pour se faire
baiser, qu’a tendre le bras pour cueillir les fruits, méme si, oh! déception! oh!
romantisme envolé! ce ne sont pas souvent ceux de la passion. Pour ¢a aussi, on
m’a bourré le crane de réves! Les écrivains, quelle responsabilité! Au mieux
Gerbault et au pis Loti... encore lui! (cela aurait pu étre pire, vous voyez, dans le
genre grivois a propos du male Loti etc...).

Bon, la tremblote le matin, les vertiges, I’envie de dégueuler tout ce qui pourrait
ressembler a un petit déjeuner. J’attribue ¢a naivement aux suites de mon coup de
bambou sur I’ile des culs nus ... Il faudra que je vois un toubib. J’ai repéré un

" dispensaire " . Le mire de service, Iégionnaire roux au sourire d’orang-outang, se
marre et me pique les amortisseurs arriére. vitamine B mon pote! carence! Dose
massive! Ce con! Ca lui aurait fait mal de me remettre la pendule a I’heure en me
parlant un peu de ce whisky qui justement me la bouffe, me la dévore, ma précieuse
vitamine. Moi, je cherche pas, je mets sur le compte de 1’alimentation exotique, de
la fatigue du voyage, des phases de la lune, que sais-je? Tout pour ne pas voir que
ma gueule dans le miroir est devenue une gueule de poivrot... C’est mon ignorance,
mon innocence, ma non-lucidité qui le faisait marrer, le singe!

N’empéche la vitamine B, c’est bien. Ca remonte. Je me sens en forme. Je vais
féter ca! Direction la porte entrebaillée comme un clin d’oeil racoleur du " bar
d’Emile "... Ca s’est encore terminé par une cuite d’un trés bel orient. Le matin,
gueule de bois! J’exagere souvent ces jours-ci... Pas chaque fois, non. C’est
simplement pour I’instant... I’ennui... Apres, je me modérerai. Parce qu’enfin, ce
bled... Ti bouffe, (bien! Fruits de mer terribles, poisson cru mariné au citron,
cochon de lait cuit au four tahitien que ¢’est un vrai péché). Ti baise... c’est vrai,
t’as méme pas le temps de draguer. C’est ici que I’appellation " fermeture éclair
prend tout son sens : vers le bas. Les nanas sont obsédées par ce qui n’est
visiblement qu’une immense rigolade et comme personne, méme pas le mari n’y



regarde de trop prés, comme personne ne se soucie vraiment de savoir a qui sont les
moutards...! Ti danse... bien sQr... tout le temps! Et ce foutu tam-tam résonne jour et
nuit plus ou moins loin, plus ou moins pres. Il 'y a toujours une java quelque part et
c’est pas difficile d’y étre invité, y a qu’a passer par la! " Popaa taa maa " (viens
manger)! Attention! Il faut tout de méme attendre la deuxiéme invitation. La
premiere veut juste dire " bonjour ". Répondre : " péa roa " (déja mange). Mais en
cas de répétition de I’offre, allez-y, usez et abusez. Ce qui est a eux est a vous et ce
qui est a vous est a eux. D’ailleurs mon pote si t’a jamais été en java avec le tané et
sa vahiné, tu ne sauras jamais ce que c’est que la java par excellence, le top niveau
de la java. Tu ne te seras pas défoncé au ras des couilles, éclaté jusqu’au cosmos...

Pourtant c’est assez limité tout ¢a, et ga m’emmerde. Apres tout, je ne suis rien
d’autre qu’un taré de popaa a la grosse téte. Reste a observer le comportement du
tahitien moyen confronté au probleme du transport en commun : taxis collectifs,
comme partout. Mais ici baptisés prosaiqguement trucks. Curieux anglicisme. Je
m’apercevrai vite que, la cervelle polynésienne étant allergique au concept, elle est
Ipso facto imperméable aux charmes un peu coincés de la langue de Catherine
Deneuve. L’anglais leur parait moins compliqué. Au cas ou on douterait de la
véracité de 1’allergie en question, on peut toujours, lors par exemple, d’une
partouse comme ci-avant décrite, préter une oreille attentive au texte des tamourés
endiablés qui font si bien onduler du cul les indigénes et les touristes. Au texte... au
singulier. Simple variante de : " Je me sens seul, j’ai besoin de ta caresse... "' No
comment. Donc, les trucks sont I’endroit ou 1’on cause. Le dernier endroit aussi ou
s’agglutinent les tahitiens d’appellation d’origine contrdlée. Signes distinctifs : pas
de montre. Premier sujet de conversation : " Comment tu trouves Tahiti?... Si t’as
été poli, on va un peu plus loin : " Comment tu te sens? " Attention! Si tu te sens
pas bien et que tu le dis, tu perds de ton attrait. " Oh la 1a! Un emmerdeur, un qui a
des soucis! " Le tahitien AOC n’aime pas les soucis. Déja pour lui. Alors pour les
autres, vous pensez bien! Donc tu essayes de pas te faire passer pour un sinistre. Ni
pour un pisse-vinaigre. Par exemple, si c’est le tour de ton truck de partir et que tu
t’apergois tout d’un coup que celui qui est derriére dans la file vient lui de
déemarrer, et que, une supposition, le brave conducteur du tien dort justement du
sommeil du juste dans les bras parfumés de sa petite amie sur la banquette avant,
fais comme tout le monde : descends sans faire de bruit pour ne pas réveiller le
pauvre garcon et va mettre ton cul dans le dernier truck la tout au bout de la file...
Qu’est-ce qu’on rigole, hein popaa! C’est pas comme ce fou de directeur frangais
de I’hotel que j’ai vu essayer d’expliquer a son personnel comment faire une
réservation par ordinateur. Proche de ’apoplexie, il était... Arrivé d’hier soir sans
doute!

Qu’est-ce qu’on rigole, hein popaa! Méme les chats s’y mettent! J’ai essay¢ de
bouffer un homard ou un cuirasse Potemkine local et similaire devant le museau
d’un pauvre chat famélique. Evidemment j’ai craqué devant son regard implorant!
La peau de ma main aussi car aussitot que j’ai présenté un bout de pince a ronger a
ce tane-mistigri, une bonne trentaine de ses congénéres, sortis on ne sait d’ou,



fideles a I’1ignorance locale et superbe de la propriété privée, se sont rués pour le
partage. Un peu plus et ces satanés minets me bouffaient la viande des doigts.
Doigts qu’ils ont quand méme ensanglantés et... merde, j’ai oublié de faire
renouveler mon vaccin antitétanique et on est sous les tropiques et merde!... S’il
fallait tout le temps penser a toutes les saloperies qui grouillent sous le ciel bleu des
cartes-postales! Quant a ces pauvres greffiers, leur sort est bien peu enviable dans
cette 1le d’ou le sentiment semble banni depuis longtemps.

I1 fait gris aujourd’hui. On n’imagine pas ¢a a Tahiti, hein? De temps en temps de
fortes rafales de vent aussi imprévisibles que bréves découpent un univers moite.
J’étouffe. J’ai les pieds qui gonflent, j’ai soif et je cafarde. Le truck roule et cahote.
Les passagers chantent et papotent. Il n’y a pas grand chose a voir tout au long de
la cbte sinon ce lagon bien moins complet que celui de Nouvelle-Calédonie.
Quelgues combats de coq et un arrét obligatoire au récif souffleur qui fait

" bouououh " dans une grande gerbe d’écume a chaque atteinte de la vague.
Heureusement qu’il y a a boire a tire-larigot et que ces cons de touristes americains,
comme d’habitude, proposent a mon oeil goguenard d’européen décadent et lucide
leur fraicheur naive et leur primitivité attendrissante. Pour I’instant, ils filment. Ils
n’ont méme fait que ¢a pendant tout le trajet. Ils filment quoi au fait? Le paysage?
Les gens? Que non! La curiosité se porte plutot sur le concours de motocross et la
course de go-karts que le hasard a mis sur notre route... Exiting! A part ¢a on se
filme 1’un I’autre avec beaucoup de complaisance... Bon dieu, ils peuvent faire ¢ca a
Miami! Quand donc aura-t-on le courage de ranger les touristes US au rang des
polluants?

Bon! Tahiti, c’est rond et ¢’est pas long! Retour & Papeete. On n’a méme pas
entrevu le plus petit bout du prépuce d’un d’homme nature, ces célebres vieillards
blancs qui, parait-il, vivent nus dans 1’intérieur et se nourrissent de bananes. C’est
dimanche. Les rues sont désertes. La moitié du tout Tahiti guindaille et copule dans
les buissons des districts. L autre moitié se saoule consciencieusement la gueule
dans les bars. Je traine une sorte d’ennui mélangé de vague a I’ame, de nostalgie de
mes pantoufles belges et d’envie d’anéantissement, de dilution dans I’humidité
ambiante. Adonc, direction un bar au hasard. Faire comme tout le monde. Surtout
ne pas se distinguer. Comme je vais pousser la porte a deux battants, la susdite
s’ouvre avec violence sur une énorme vahiné vacillante. D’une démarche
d’hippopotame éthylique, elle me met le cap dessus. Une bouteille de biére occupe
sa main gauche. La droite est libre... crac! En me croisant, elle me la plante aux
couilles.

- Tu veux faire I’amour, popaa?

Je me dégage a grand peine de la pogne de la bacchante en rut qui continue sa
course louvoyante en braillant : Aita péa peal... Hé oui! La poésie, les colliers de
fleurs, les filles nues a la peau de sucre d’orge sous la cascade... Heureusement que,
pour le sentiment, ils ont les gosses. Ceux-la, ils ont tous les droits y compris celui



de faire en permanence 1’école lagonicre, y compris celui de changer de famille.
D’ailleurs, a qui sont-ils au juste? Qui est le pére? On s’en fout... Le tané, lors de la
derniére bringue ou le chinois qui s’impatientait de faire crédit?... Ah! ces chinois!
Ils se sont tout approprié. Tant que ¢’était que le cul des bobonnes... le tané n’a rien
dit. Mais maintenant, ils prennent les terres et il n’est pas rare d’entendre a leur
sujet des propos meurtriers. " Qui dira I’ennui des dimanches? " disait Laforgue qui
pourtant ne connaissait pas Papeete. Que faire encore? En dernier recours : bouffer!
Un resto a I’écart. Enfin Tahiti sans touristes et sans yachts. Une petite crique. Des
brochettes de chevrettes, pas celles qui biquettent, non. On désigne ainsi de grosses
crevettes d’eau douce. Du poisson mai mai . Surprise, il me semble reconnaitre la
bouille du patron,... ou ¢a?

- Hong Kong!

- Non?

- Sil Le bottom up! Quelle virée!

- Ben mon vieux!

Et une bouteille de Saint-Estephe et deux bouteilles de...

Je sais pas au bout de combien de temps j’ai émergé... Allongé le dos contre un
cocotier, au bord du lagon... J’ai méme pas mal au crane, je réve, je dors encore et
je réve, le vent s’est levé et brasse en 1’air un tas de fleurs de tiaré. Il neige des
fleurs en tempéte. C’est complétement surréaliste. En méme temps, et pour la
premiere fois les tam-tam se sont tus. Une étrange sensation de vide, comme si je
flottais en dehors du réel. Et soudain, je I’entends! Comme une lointaine
canonnade, comme le bruit du front dans un roman de Dorgelés. Un roulement
sourd ponctué des coups plus secs du soixante-quinze. Je rassemble mes esprits...
Ah oui, le récif!

Le récif et moi tout seul au bout du monde, la paix, la croix du sud au-dessus de ma
téte. La en face la silhouette de Moorea... Des nuages filasses s’éraillent aux cornes
de la lune. Je suis au bout du monde, au bout de ma quéte et je n’ai rien trouvé
d’autre que me stopper la cervelle. Attendre, rien faire, regarder la barre, écouter
les oiseaux, étre la.

J’ai tout d’un coup le sentiment du dérisoire de ma fuite. Qu’y a-t-il de si
exceptionnel a faire le tour du monde, sinon qu’on fait le tour des choses. Je ne
peux pas géographiquement aller plus loin. Il va falloir revenir. Ca tombe bien, j’en
ai envie. Une furieuse envie. Quand I’extraordinaire devient 1’ordinaire qu’y a-t-il
encore d’extraordinaire?



CHAPITRE IX : HAWAII
" MANE TECEL PHARES "
(La Bible)

Tentative d’aller plus loin que loin? Les antipodes sont derriére moi, je reviens et je
le sais. Je le sens. Qui dira le désenchantement des retours, ’amertume du déja
accompli? Le vrai voyage, c’est le départ. C’est I’espérance d’un lieu, et le
soulagement d’un autre. Tout départ est-il fuite? Fuir n’est-il pas un plaisir? Et
quelle drogue est-ce donc que 1’exaltation de la mise en route vers ’ailleurs, cet
ailleurs mort aussitot rencontré?

Tout commence dans le taxi qui conduit a I’aéroport, et s’éteint quand les roues
touchent le tarmac... toc! Comme le point final au bout du réve. Comme la chute
dans ce qui est déja le début du quotidien. C’est pour la minute ou I’avion se cabre
et décolle, que je voyage. Le reste est superfétatoire. Remplissage, attente,
intervalle.

Cette fois, pourtant, je rentre. Et les roues en touchant le tarmac font un petit " toc "
encore bien plus définitif. D’autant plus que j’ai la téte remplie de préjugés sur les
Etats-Unis, les américains et les foutaises hollywoodiennes dont un certain cinéma
des années quarante et cinquante a abreuvé mon adolescence. Surtout, j’ai peur des
guitares, vous savez les hawaiennes, celles qui font " piwoongw6060 " en un
dégueulando parfaitement mou et caoutchouteux... Un son qui, en compagnie des
miaulements d’amour du chat siamois, des pleurs de bébé et de la voix grincheuse
de mon pére, m’a toujours paru parmi les plus abominables qui soient. Tant il est
évocateur de mollesse gluante et de sirop écoeurant. La ou d’autres fantasment sur
les ondulations de hanches, les ondulations du lagon et des cocotiers sous I’alizé,
moi je cauchemarde sur les ondulations a la gomina du crooner de service. Déja je
pressens I’artifice, le décor, en plus pourri encore qu’a Tahiti... Je ne serai pas
décu!

C’est-i dieu possible! Ca commence déja a bord... cing heures a supporter
I’ambiance de la South Pacific Airlines, sans méme s’accrocher le regard a une ile.
Passe encore que le zinc soit un peu cradingue (particulierement du co6té des
latrines), passe encore que le cinéma du bord ne passe que des navets, que 1’on soit
encaqués, que les hotesses aient la tronche et ’amabilité de vendeuses de
hamburger a la sauvette, que la bouffe soit carrement impossible. Passe tout ¢a. Le
pire, est que j’ai hérité derriere moi des coups de genoux braillards et du
comportement carrément odieux d’une famille de belges trés compatriotes! La géne
quoi! J’ai fait semblant d’étre québécois...



Adonc, j’ai la bile déja toute échauffée en mettant le pied sur les atolls du réve
américain et je comprends tout de suite que ¢a ne va pas s’arranger. Néons criards,
buildings, béton, bagnoles, termiticres, tout le long du front de mer qu’on longe
vers Waikiki... Stupeur! Je viens de Polynésie Francaise, mon bon... celle de
Moitessier et de quelques autres vrais humains. Voici la Polynésie de ’oncle Sam...
Evidemment, au vu des touristes US, partout dans le monde, j’aurais du me
douter... Pas de raison qu’ils soient plus raffinés chez eux! Waikiki! La plage de
Iégende, le parfum de Liz Taylor flottant encore a la porte du " Princess Kiulani
hotel ", le palace ou j’ai 0sé poser a mon tour mes sandales...!

Triste @ mourir! Piscine bleue alors que la mer, bleue, est a cent métres. Lagon
engainé de béton. Omniprésence de piéces montées Kitsch : les cocktails au curagao
bleu qui poussent partout comme une inflorescence sur les tas de chair rose et
grésillante. A coté de ca, Saint-Tropez peut passer pour la Mecque du bon godt, le
naos de la culture, le tabernacle de I’intelligence. On est au coeur du melting-pot
américain: paysage vaguement cote d’ Azur, batiments a 1’espagnole, bus a
I’anglaise, cuisine a I’italienne... Ca doit toujours étre " & " quelque chose. Ou est la
Polynésie? Tout de méme pas dans le Show " a la polynésienne " proposé par
I’hétel ce soir? Pas dans I’accueil non plus visiblement. Les présentations volent
bas. " How much? " me demande ex abrupto la panse a biere qui bronze sur un
tapis de bain @ ma gauche. J’ai envie de lui dire, de lui expliquer qu’en guise de
présentation ¢’est un peu court et que le montant de mes émoluments n’a rien a voir
avec ’intérét que je porte a sa compagnie mais il s’est déja détourné en rotant de
bien-étre américain. Sans doute cette question est-elle ici de simple civilité? Ou
bien j’ai vraiment 1’air trop minable, avec mon short sans méme des fleurs dessus,
assis la ou je devrais pas, ouske le sable il a pas I’habitude des culs pas cousus de
gloire et de dollars?

Pour le reste : " help yourself "! ¢c’est-a-dire a la fois : " servez-vous! ", "démerdez-
vous! " et " j’en ai rien a cirer! " En tout cas, statistiquement, la phrase la plus
utilisée dans ce coin affriolant du continent aux mirages. A mettre comme devise
sur le blason de Honolulu, en dessous d’un gobelet en plastique sable sur fond vairé
d’azur. Struggle for life! " Désolé mon vieux, ne m’en veut pas (IIs y tiennent
beaucoup) si je te marche sur la téte ". De temps en temps, tant qu’il n’y a ni
rivalité ni compétition, un gars affable, gentil méme, mais gentil de la gentillesse
des momes, celle qui n’est que cordiale indifférence et versatilité. Tout ¢a assis sur
une pyramide de Cheops de bonne conscience. Aucun americain ne peut
comprendre vraiment pourquoi ni comment quelqu’un puisse ne pas aimer,
admirer, aduler les Etats-Unis d’Amérique... Celui-1a, s’il existe, est
obligatoirement un salaud et puisque I’american way of life exprime la volonté de
Dieu, celui 1a est aussi le Diable. D’ailleurs, " le Diable est communiste, ¢’est pour
ca qu’il est rouge " (sic! Je certifie avoir entendu ¢a, de mes propres oreilles a moi
dans sa bouche a lui d’un prof de Fac, ni bourré ni mooniste, au restaurant de
1I’hotel sus-mentionné). Ici, monsieur Tout Le Monde est un mec dangereux. Il a
des certitudes, religieuses et politiques... Et il est électeur. Et ici, la démocratie



fonctionne et par conséquent, les hommes politiques sont le reflet de monsieur Tout
Le Monde et voila le pourquoi de bient6t cinquante ans d’impérialisme forcené :
monsieur Tout Le Monde a surtout la certitude d’étre un mod¢le sans alternative et
monsieur Tout Le Monde est plein de bonnes intentions missionnaires... C’est le
coté Tintin au Congo de I’oncle Sam. Diable, comment tous ces barbares peuvent-
ils le hair? Pourtant, croyez-moi, un peu partout, la banniére étoilée polarise
littéralement 1’agressivité et la haine, méme si 1I’on n’ose pas le dire trop haut!

Bon, quelques bourbons aidant, la bile a eu le temps de refroidir. Avez-vous go(té
ce succédané de whisky au godt aussi pharmaceutique que le coca?... mais on fait
avec ce qu’on a mon bon monsieur du moment que ¢a calme un peu le carrousel
des anxiétés, la tremblote et les nausées! On vogue en plein surréalisme, la poésie
en moins, le godt concierge en plus. Depuis le portier-martyr de 1’hétel qui vous
salue d’une voix caverneuse sortie de sous son déguisement de perroquet ara (... en
fourrure synthétique s’il vous plait, alors qu’il fait facilement 30° & I’ombre),
jusqu’a ce fameux Européan Quarter, mélange insensé, reproduction a I’échelle un
demi d’un coin batard de Vienne et de Séville avec un zeste de Londres et une
rondelle de Paris ou ce plus incroyable encore " Polynesian village " de poupées,
ensemble hétéroclite de mini-Ranchs-Texas-pizzerias, de mini tee-pees transformes
en boutiques d’antiquaires, de magasins de curios plus délirants que partout
ailleurs, le tout enchevétré de palmiers en plastique, de banians en polyester, de
lianes en lycra...

Au centre, sur la place de ce Disneyland pour cow-boy moyen : mon premier
polynésien d’ici. Seul, obése et ridicule avec ses lunettes en demi-lune contemplant
d’un air avachi une trentaine de noix de coco vaguement sculptées en forme de téte
de Singe. Artisanat local, annonce la pancarte. Authentiquement polynesien! Dans
quel délire hollywoodien? On en apprend tous les jours!

Au fait ou qu’ils sont ses confréres, a I’indigéne? Je me renseigne : dans une
réserve! Alcooliques, gras et dégénérés. Le sourire dégodté et désapprobateur est de
rigueur. Ici... tout est possible, donc chacun est responsable de son destin. Ce n’est
déja pas bien vu d’étre un " looser " encore faut-il crever avec dignité car tous ceux
que I’American way of life a poussé au fond d’une bouteille ou sur la pointe d’une
seringue sont des vicelards qui n’ont que ce qu’ils méritent. Et vlan!

De toute fagon, dans ce cas-ci, c’est pas des vrais Américains, juste des sauvages,
comme les Indiens. Allez vous étonner apres ¢a qu’on leur ait pris leurs terres pour
en faire enfin quelque chose! La culture polynésienne a disparu avec les vrais
indigénes. L’ American way of life 1’a remplacée par rien car I’American way of
life n’est pas une culture, seulement une fagon de consommer... Avec un bout de
nostalgie quand méme! Les peuples sans passé doivent s’en inventer un, voire
emprunter celui des autres. Ainsi, on a conservé la tradition des courses de pirogues
a balancier (en plastique blanc) et reconstruit prés de la plage un palais arabe (peint
en rose).



Assez! Assez! Je suis rentré a 1’hotel en cyclo-pousse-mobylette piloté par un jeune
et impeccable aryen blond aux yeux bleus. Le délire, quoi! Et je me suis finalement
réfugié au bar, achevant d’aplatir dangereusement une bourse qui donne des signes
de fatigue. L’alcool a trois cents balles la dose... ¢a fait mal. Surtout quand on
considere I’étendue de mes besoins! Evidemment, avec vue sur la rade de Pearl
Harbor et la quille en I’air du cuirassé machin tombeau de tous ces braves marins

qui...

... Tiens, a propos, je dis ¢a comme ¢a, Vous ne trouvez pas ¢a un peu obscéne de
payer le bourbon aussi cher pour le déguster en face de ce cénotaphe?

Morbide, je vous dis!

Foutre le camp d’ici! Vite! Rentrer dans ma bonne vieille Europe. En Asie, j’avais
le sentiment d’apprendre, de rencontrer 1’autre... mais ici!

Individualisme, superficialité, matérialisme effréné. Non merci. Je ne me suis
jamais senti si Européen. Je n’ai jamais eu si peur de Lucky Luke et de sa bonne
conscience souriante. Jamais je n’ai ressenti autant la nécessité de I’union de
I’Europe. A tout prix! Avant d’€tre bouffés, assimilés, gangrenés par le dedans!
Infiltrés que nous sommes déja de Reaganisme, de rock and roll, d’insidieux
feuilletons T.V. plus cons encore que les cons auxquels ils s’adressent mais
vecteurs d’un modéle de " civilisation " proprement vomitif... Parlons-en de cette
télé, compagne inégale de mes soirées seulabres de voyageur solitaire. Elle m’a
souvent servi de sondage express pour prendre le pouls d’une société, tant elle en
révele vite les grandes lignes, les valeurs, les désirs et les objectifs. Celle-ci
n’échappe pas a la régle : multiplicité des chaines mais contenu identiquement
débile sur fond de publicité rythmeée de cing en cing minutes, film ou pas film.
J’aurai droit ainsi, en I’espace de trente minutes au cul d’une danseuse que le
maquillage tente de rendre polynésienne, a la série a I’eau de rose des " histoires
d’amour polynésiennes " 1000

pour certain papier de toilette qui justement le laisse le si frais, si velouté... Quant
au slogan pour un banal cours de gym, je vous laisse apprécier : " la souplesse
retrouvée vous désigne comme un expert du sexe, méme dans un cocktail
mondain! " No comment!

Stop! Si a Papeete on s’emmerde vite, ici, on dégueule tout de suite. Je comprends
mieux certains textes de Henry Miller, fort peu améne a 1’égard de sa meére patrie.
Les intellectuels américains doivent se sentir comme des dinosaures au milieu de

I’ Antarctique. Quant a la classe moyenne, elle est bien entendu partout moyenne.
Ici comme ailleurs. Mais en Europe, au moins, elle est moins voyante, elle n’a pas
pu encore imposer et ériger en valeur morale supréme et exclusive sa mentalité
épiciere et boutiquicre. Au fond, le seul comportement de survie, ici, c’est le
second degré. Les gens me rendent le Minolta féroce. Je ne le prive pas, je le gave :
les mémeéres en bigoudis plantant I’éternel sourire de leur ratelier dans leur hot-dog



tout sanglant de ketchup jaillissant. les jeunes mariés japonais déguises en
américains moyens, chemise a fleurs, glace au curacao bleu et lunettes solaires qui
leur font les yeux ronds, les boudins roses en route par couple vers la plage avec
sous le bras les boudins bleus du matelas pneumatique. les chignons monstrueux a
cacher de la drogue dedans. les chemises hawaiennes entrouvertes a tant
d’exemplaires sur tant de nombrils s’ouvrant tels des cratéres sur des bedaines
obsceénes... Bref, la plage. Lieu universel.

Je m’emmerde ferme. ¢a a un avantage, je n’ai plus aucun regret de rentrer. Juste
une escale a faire encore a San Francisco... Peut-&tre sera-ce moins moche... Suis-je
naif!

CHAPITRE X : LERETOUR

" A quoi rime le tour du Monde puisque [’horizon est éternel "'

(Bernard Moitessier)

Voila, je rentre comme on va se coucher. Je suis comme les enfants, je n’aime pas
aller me coucher. Encore cing minutes!... Mais 13, vraiment, je ne peux plus. Je suis
rassasié. Je ne peux plus rien voir. La réalité du monde glisse sur moi sans méme
gue je la percoive vraiment. Somnambule, en effet, cette escale a San Francisco!
Faut dire que je carbure vraiment, cette fois. Je crois que je n’ai pas dessaoulé
pendant trois jours. Mon doping anti-fatigue a fini par prendre la place du cerveau.
Black-out dans la mémoire, flashs épars. Avant, je me controlais pour essayer de ne
pas voir double ce qu’il y avait a voir. Ici, collés derriere I’occiput comme des
photos toutes déformees , des souvenirs fragmentaires en forme de tableaux
expressionnistes. 1l pleut... 16° seulement. Je creve de froid dans la brume.
L’accueil est lui aussi réfrigérant... Frisco la bien nommée! Méme dans le bon
bourgogne californien que j’ai commandé¢ avec ma salade (sucrée bien sir!), ils ont
trouvé le moyen de mettre des glacons! Les rustres, les béotiens! Le reste
s’embrouille. Longues déambulations le long d’immeubles tout noirs, bribes de
saxo... Le jazz! Ah oui, le jazz! J’aurais aimé repasser par la Nouvelle-Orléans.
Mais le désir la aussi s’effiloche. Je suis plein a ras-bord. Encore une carte postale
et je dégueule. Encore une surprise a contre-pied et j’éclate, encore un paysage a
faire craquer un moine zen et je m’évanouis. Et puis, triste!... Je ne sais pas



pourquoi. Sur le puzzle flotte un goit rance d’aprés masturbation. Déja face a
I’apres, au vide, au quotidien qu’il va falloir se farcir.

Un moment rare, quand méme, la veille du long vol de retour , long comme des
funérailles... Une course en taxi et, dans ma saoulographie, son dos, ses cheveux a
"elle ". Tout a coup une réminiscence de Ginsberg et de la " beat generation " :

taxi

taxiwoman

sur ce long ruban d’autoroute

avec tes longs cheveux noirs flottant sur I’appui-téte de ta Chevrolet
long ruban

Dexter Gordon qui ondule du bémol

je suis a 'intérieur d’un long serpent

Je t’aurais bien baisée Cathy pendant que tu parlais de ton fils et que
tu conduisais notre char fou sur la route de Frisco
je t’aurais baisée

comme un long serpent

comme un cobra

simplement parce que tu existais

parce que tu étais vivante

et que tout vivait autour de toi

ton volant

c¢’¢était la roue de la vie

tu parlais

pas une seule fois tu ne m’as jeté un coup d’oeil dans le rétroviseur
seulement devant

1’oeil noir fixé sur le ruban

le long ruban ondulatoire

dansais-tu comme tu conduisais?

taxiwoman

vivais-tu ainsi?

comme une riviére

qui explose

sans se perdre?

je ne suis pas habitué au confort des belles américaines
vautré sur le cuir je contemple ta nugque

avec I’envie tendre

de la mordre

et je t’écoute

de Pairport

au downtown

j’égréne les brins de ta chevelure



taxiwoman

flottant sur ta Chevrolet

comme celle d’une walkyrie

j’écoute ta voix un peu rauque, tu sais, celle de Billie Holliday

je jouis de cette cassure du pharynx qui te donne un sound a la
Hal Singer

j’aurais bien pris a deux mains tes seins un peu tombés déja
et le serpent noir de ta chevelure

simplement parce que tu étais vivante

malgré tout

malgré ce fils éblouissant parait-il

et fou

malgré le loyer

les flics

malgré ton homme parti au-dela du Mississipi

et ta solitude

je t’aurais remplie

du vide de mes mains

j’ai simplement pay¢

dit : " good luck "

et remis illico les pieds dans le monde des hommes.

A Zaventem, en touchant le sol natal, mes godasses font flic-floc dans la neige
fondante la plus dégueulasse et la plus belgicaine qui soit. La nostalgie commence.



