-Vendredi 8 mai

Aujourd'hui en pleine lumiére du petit matin de mai, les notes d'ocarina et
de noisette du populeux Keemun.

Le go(it d'un quotidien désespérément normal et attendu mais aussi la
saveur basique de ce qui est. Au ras des jours.

Un coup d'oeil dehors et, en réaction contrastée, la floraison rococo des
ancolies, leur splendeur de dessous féminins éphémeéres me donne soudain
envie d'illuminer la journée. J'ai recours a la saveur fruitée, un peu
excessive d'un luxuriant Mao Feng. Alchimie. Le moment neutre fleurit
comme un bouton et rutile.

-Samedi 9 mai.

Je me suis levé avec des visions brutales plein la téte. Des réves de guerre,
de massacres et de vicis Il fait gris et I'immobilité du feuillage (il n'y a pas
un souffle de vent) est uri¢-menace. Mon Pu'er pue la terre moisie. Mais
c'est une princesse déguisée 2n grenouille. Si je I'embrasse, elle révele un
voile boisé, des seins de chocolat, un ventre de chrysanthémes.

Toujours aller voir le paysage au dala du cimetiere.

-Dimanche 10 mai

C'est un jour sans, aujourd'hui. J'ai du carton dans la bouche, mal au dos
et la téte comme un chaudron sonore. L'humeur est a I'avenant. Et j'ai mal
choisi mon thé. Un helling atypique, a mi chemin ¢'un grand yunnan et du
pu'er d'hier. Ce batard est comme un dromadaire avec une téte d'éléphant.
Ses charmes sont si contradictoires qu'ils s'annihilent. Une potion. Mais,
bon. Je vois tout en noir ce matin. Peut-étre qu'un thé vert ? Un Tai Ping
Hou Kui et sa saveur de légume frais, par exemple ... Mais alors apres un
long repos du palais !

-Lundi 11 mai

J'ai ouvert les rideaux sur un écran vert rehaussé d'une guipure de genets
éclatants qui fixe mon regard encore endormi. Elle le fusionne avec la
longueur en bouche d'un Sichuan renfrogné et trop connu. Je le fréquente
depuis longtemps. Il est comme un de ces familiers dont la mauvaise
humeur fait tant partie du paysage qu'on ne la remarque plus.

Mais la, soudain, le charme ! Il m'envoie des pétales boisés, caramélisés,
vaguement chocolatés. Et il me fait monter dans le palais I'impression



gu'une journée qui s'annoncait engluée de rendez-vous incommodes sera
belle telle quelle. «Chaque jour est un bon jour» dit le Zen.

-Mardi 12 mai

Fraicheur matinale, soleil métallique, voilé de strati.

Ma téte chavire encore a babord sous le poids du sommeil

Le coach du réveil sera un Darjeeling Margaret's hope secund flush. Corsé.
Tout un jardin et une forét dans le nez, tout le jaillissement de mai et un
soupcon d'amertume en bouche, derniére trace de ces réves tristes de la
nuit. Envie de me rouler dans I'herbe.

Gourmandise ! J'ai affiné ! Un Pi Lun Chun au parfum subtil d'arbres
fruitiers qu'il faut un peu laisser mourir avant que de humer et trouver
derriere comme une prémonition de fruits secs en devenir, histoire de
donner un peu de corps. Finalement, il me laissera dans le nez un
printemps porté par{z brise.

La journée, commencec: lourde et puissante, sera finalement légere comme
du pollen.

Par gourmandise panthéiste 1'ai été vivre en forét 'extase végétale,
accompagné des rémanences d'une deuxieme infusion tiede et un peu plus
réche. Ouverte pourtant comme ur-éventail.

-Mercredi 13 mai

Journée anxiogéne en perspective. Atterrir daiis. le moment présent entre
nuages et soleil entre grisaille et vitrail du feuiliage grace aux accords
contrastés du Golden Yunnan de ce matin. Crémeux et un rien acide en
arriere-garde.

Tenté de me rassurer avec un Ghu Zang Mao Jian. Je ne me suis pas
entendu avec son amertume qui s'ajoutait a la mienne. Il m'a mis en
colere. Je I'ai viré rageusement.

Plus tard, vers midi, la mise en mots m'ayant calmé le systéme nerveux, j'ai
décidé de m'offrir le plaisir supréme : un Men Ding Huang Ya. Je n'aurais
pas d{, ce fut un peu décevant et ce n'est pas sa faute. C'est une rencontre
qui ne s'épanouit que totalement disponible, sur une humeur vierge du
matin. L'apres-midi compensera avec la deuxieéme infusion, moins raffinée
mais plus golteuse.



-Jeudi 14 mai

Levé avec une vilaine minerve de douleur. Les cervicales en compote et le
nez completement obstrué. Inutile d'espérer quoi que ce soit du thé, ce
serait lui faire injure. Juste en utiliser les vertus pour éveiller en douceur
ma téte brumeuse. Un Keemun basique fera a nouveau l'affaire. II me faut
néanmoins m'excuser aupres de ce plébéien ambulancier. Il n'est de thé qui
ne mérite au moins politesse et respect des mains qui I'ont manipulé.

J'ai fini par me tirer d'affaire avec un Dafalgan et un Long Jing, ce fameux
«puits du dragon» dont il se consomme plus qu'il n'est produit. Le mien,
corsé et odorant a souhait doit étre authentique si j'en juge par la petite
musique fruitée qui sert de toile de fond a son puissant arome de
chataigne.

Vendredi 15 mai

Tellement mal dormi que j'étais content de me réveiller. Je me suis dit que
seul ce Helling bio un peu-monstrueux qui m'avait renfrogné dimanche
pouvait étre en harmonie dysharmonique avec cette nuit chahutée. Je l'ai
donc courageusement mis a infuser et puis... Evidemment, le gris du ciel
matinal, I'immobilité du feuillage in’ont entrainé dans une réverie sans fin .
Complétement déconnecté j'étais. J'eri ai bien entendu oublié la potion qui
infusait peinarde a c6té de mon fauteuii. Si bien qu'elle a largement
dépassé les dix minutes. Hérésie ! Un truc e retrouver un breuvage a
I'amertume imbuvable. Eh bien, surprise ! Il ¢'atait affiné le bougre ! En
tiédissant, il avait perdu ses couleurs criardes, il's'accordait a merveille avec
les fleurs mouillées du jardin, avec le vert excessif et un peu obscene des
buissons sauvages qui cloturent mon verger et m'enferment dans une boite
d'épinard.

Finalement, il y a du plaisir partout, il suffit d'accueillir sans préjugé, de
ruser un peu, de s'en remettre au hasard, ce grand créatif.

Alors, parce que cela me semblait se marier avec cette surabondance de
végétation, je suis allé rechercher et mettre dans un verre transparent les
superbes longues feuilles plates du Tai Ping Hou Kui. Une gerbe aquatique !
Le plaisir des yeux, ca compte aussi. Le temps de la contemplation et j'ai
taté a petits coups de langue son parfum de haricots verts crus, de
roquette et de mache, sa légere acidité, son soupcon d'amertume
bienvenue. Salade de thé ? Salade des sens !



-Samedi 16 mai

Parfois, certains thés verts, pas toujours les mémes, voire des oolongs peu
fermentés, me laissent une curieuse et agréable impression de douce
détente psychique et musculaire que je ne connais pas autrement, une
euphorie des cellules que j'aurais bien du mal a décrire avec exactitude.
C'est un phénomeéne extrémement aléatoire. J'ai tout essayé pour le
reproduire sur commande. En vain. C'est le thé lui-méme qui choisit. C'est
le cas aujourd'hui aprés un Sencha alors que je rédige ce journal aux
chiottes. Comme chaque jour est un bon jour, chaque lieu est un bon lieu.
Je m'émerveille de cette alchimie qui absorbe, évacue, transforme et au
passage crée l'esprit, I'humeur, I'émotion esthétique ; de cette poussiere
d'étoile qui s'organise pour produire la conscience, pour me permettre de
golter le thé et la vie, pour me permettre d'écrire.

-Dimanche 17 mai

Qu'ai-je bu la ? Qu'ai-je fait ce matin ? Je n'étais pas la. Ni dans le thé, ni,
forcément, en moi-méme. Agiieusie mentale.

Je n'ai pas vécu. A quoi ai-je pensé, révassé? Va savoir... Précieuses
minutes a jamais perdues. Finalernant, on ne vit pas souvent. Combien
d'années au total ai-je vraiment vécues ?

Tous ces moments de vie machinale, de «vie de machine» ! Et on nous
rebat les oreilles avec notre conscience qui nous rend si supérieurs aux
animaux. En réalité elle n'est la que par interaiittence, elle est rare. Déja, a
cause du sommeil. C'est au minimum un clignoteur !

Je te prie de m'excuser, thé ! Je ne t'ai pas vu passer !
-Lundi 18 mai

La perplexité du petit matin, du lever aux idées encore broussailleuses.
Devant les belles boites illustrées de mon armoire a thé, I'interrogation de
mon ame. Comment se sent-elle ? Lequel du contenu de ces boites lui
ressemble aujourd'hui ?

Quelques secondes d'introspection intuitive et j'ai mis la main sur celle qui
recele le Pai Mu Tan. Un thé Blanc qui, comme ceux de sa race exige de la
patience. Il infuse plus de sept minutes dans de I'eau a septante degrés
maximum.

Mais la récompense est un ardme d'une grande originalité. Méme si il est
un peu trop brut, sans les coins arrondis, le moelleux, la subtilité de son



frére ainé le Yin Zhen. Toute la différence entre la feuille et le bourgeon. Au
fond, c'est une sorte de Yin Zhen mal dégrossi, un mal éduqué, un original,
un phénomene, un artiste incongru dans une grande famille. Ca me va
comme un gant ce matin. Emerveillé et rebelle.

Et puis, il y a cette longueur en bouche qui derriere une rafraichissante
acidité vous envahit le palais de senteurs de Saint-Nicolas. Noix, noisettes,
amandes...

De la théine aussi !

Je vais en avoir besoin.

-Mardi 19 mai

Lever neutre. Un peu étonné de me retrouver la au sortir d'un réve idiot.
Un vide hébété qui appelle la longueur, le volume, la puissance de celui
qu'on nomme un peu bourgeoisement «le champagne des thés». Je veux
dire un Dargeeling.

Hélas ! La boite de «Meigaret's hope» est vide... Jusqu'au mois de juin,
jusqu'au prochain «first flush». Je me rabats sur un simple TGFOP pourtant
du printemps dernier.

Et voila que ce modeste chevalicr fait la roue de paon, voila que chaque
gorgée est une composition odorarite et corsée.

J'ai allumé un feu. Il fait frais. Et je tvouve un parfait accord entre la
flamme qui danse et toute cette ambiarice «cosy« qui monte de mon
zhong, je m'enfonce voluptueusement dans mon fauteuil. C'est une
caresse, je fais lentement I'amour au momert,

La bulle. Le silence au monde. Je n'écris plus. jé savoure.

L'apres midi est la. Elle est paresseuse venteuse et froide. J'opte pour
I'hérésie. C'est une des rares fois d'ailleurs ou il faut faire bouillir I'eau du
thé. Je vais m'enfiler un Lapsang Souchong. Une horrible chose fumée qui
n'est pas sans rappeler le hareng saur mais qui a I'avantage de contenir
trés peu de théine et donc de préserver un sommeil que j'ai fragile. Je
surveille ma bouilloire, un peu hypnotisé par la danse des bulles. Et me
monte cette idée : les bulles naissent et meurent, sans cesse. Se
demandent-elles, comme les humains ou elles vont aprés leur mort ?

Un sourire

Et un ardbme de feu de bois.

-Mercredi 20 mai

Pour une fois, la téte claire dés I'éveil. Les articulations grincent mais elles

se dérouillent vite. J'ai le soleil en pleine face dans une fenétre du feuillage.
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La nature est folle d'amour. C'est un orgasme de verdure affiné de fleurs
sauvages.

Que demander d'autre dans ces conditions qu'un thé vert ? Et méme le
golit d'algue, I'arébme «umami» d'un bon Sencha. Le temps d'infuser ses
paillettes soyeuses selon des regles trés précises et le soleil est a moitié
passé derriere le feuillage. Il me clignote dans la rétine sous I'effet de la
brise. Je sirote ce godt inimitable de kimono, de Zen, d'Tkebana, d'aikido, et
de tous les aitres. «do>», ces voies codifiées censées mener a la libération.
Mon regard dérive sur un gros bleuet. Il s'y pose, comme un bourdon. Il n'y
a aucune différence de nature entre lui et moi. «Je» est un mensonge de la
conscience. Pourtant, «je» suis bien. Ou plutdt «je» suis.

Je redoute un peu le moment de la séparation, du «je» d'avec le monde.
Alors, je me reconcentre sur la sensation, sur mon thé qui tiédit. J'y rentre.
Je 'apprends. Toute connaissance est sensation.

A l'instant un accenteur mouchet fait le Saint-Esprit devant ma baie vitrée.
Juste dans mon regard. Moment de grace. Tout est.

Mais, soudain... la jouriidée démarre. Le soleil a disparu dans le gris. Je me
léve, j'avale en vitesse le raste de thé. Il est froid et amer. Il ne faut jamais
négliger trop longtemps un 32ncha.

Je n'ai vraiment pas envie de mefzire complice de la dualité et du temps
qui passe. A la recherche du moment perdu, je me prépare un Jin Tsu Mao
Jian. J'ai failli le rater. Trop de précipitation. Il est délicat. A basse
température et avec une infusion trés longue, il donne subtilité et finesse
avec, aujourd'hui, pas mal d'acidité rafraichiszante sur un parfum floral
léger comme un papillon. Ce n'est que tout dertiére, dans l'arriere palais
qu'il révele qu'il est un thé vert avec une note de ¢iidtaigne cuite.
Finalement, bascule de la mystique a I'esthétique. Ca'me va. La femme lit,
le chien dort, le thé, au fur et a mesure qu'il évolue dans le zhong
m'étonne. Je m'efface, je ne suis toujours pas vraiment.

-Jeudi 21 mai

J'ai un rendez-vous d'amitié aujourd'hui. Pour I'ermite que je suis devenu,
c'est un événement. A peine levé il occupe ma journée. Envolée la
disponibilité du matin, la virginité de I'éveil. Je pense a m'organiser, a ce
qu'il va falloir faire avant, au risque d'étre en retard. Inutile de dire que,
dans ces conditions, le thé sera un utilitaire Keemun. Je ne peux méme pas
dire que je le golte, je I'absorbe.

Pourtant pour préparer et déguster un thé, il faut concentration et
méticulosité. Non seulement il faut trouver le dosage et la température
juste , mais aussi la durée d'infusion juste. Et encore ! Méme celle-ci



interrompue, il continue a évoluer.

Peut-étre faut-il aussi cette rencontre fortuite entre ses aromes variables
et I'numeur du moment. C'est affaire de dosage entre lacher-prise et
controle, entre volonté de faire et disponibilité a ce qui vient. Entre
précision de I'attente et accueil de la surprise.

J'en suis a des lieues ce matin. Tout a cette organisation du temps a
laguelle je suis allergique et qui a peut-étre fait de moi le vieux sanglier
solitaire que je suis devenu.

De toute fagon, méme sans ce stress, un seul rendez-vous au milieu de
I'aprés-midi peut me rendre incapable de faire quoi que ce soit d'autre
d'une journée passée a tourner nerveusement en rond. Je suis toujours
prét beaucoup trop tot. Puis, désoeuvré, je pars trop tot, j'arrive trop tot...
Et je finis de poireauter sur place.

Et le Keemun dans tout ca? Il passe. Il n'est plus la. Je n'en ai retenu que le
coté rustaud, le mélange basique d'ardme acidulé et de céréales grillées.
Inutile de dire que, zns ces conditions, préparer une deuxieme liqueur
releve d'une utopie, quej'abandonne. J'ai déja I'oeil qui dérive vers les
fringues. Ces incontournabies et épais substituts de poils dont je déteste le
contact sur ma peau.

Je pense avec philosophe qu'au coucher du soleil, fatalement et quoi qu'il
arrive, tout cela sera derriere moi, gue je me mettrai nu avec volupté,
enrichi ou non d'un contact humain. Gu'il suffit de laisser le temps glisser
comme l'eau sur les galets.

-Vendredi 22 mai

Morbleu ! Ca ne va pas trés fort ce matin. Il me reste de la glu de la nuit.
Et j'ai un autre rendez-vous d'amitié. Dire que je passe des jours et des
jours en manque du moindre contact humain !

Premier objectif retrouver la forme. Il me faut donc encore une fois
composer avec I'horloge, faire violence a ma quiétude matinale.

Oui mais pas en négligeant le plaisir ! L'heure n'est ni au va-vite ni a une
douceur déplacée. Je me rabats encore sur le Darjeeling TGFOP. C'est un
sacré réveille-matin qui sonne dans un jardin foisonnant. C'est puissant et
sensuel. Si intense que ca en frole I'écoeurement. Je pense a Zola, a "La
faute de I'abbé Mouret", au jardin du Paradou et a la mort d'Albine,
asphyxiée dans et par une débauche florale. Ca me reconnecte illico a mes
sens, a la vie physique, a I'envie de croquer a belles dents la pomme de la
journée. Ca me rend glouton. Envie d'encore et encore mais de moins
compliqué, de plus franc, de plus direct. Je profite de ma lucidité réveillée
pour initier la préparation minutieuse d'un Long Jing.



C'est au prix de la vigilance gu'il se mérite celui-la. Un peu trop de feuilles
(et ca se joue au moins au demi-gramme pres), une eau un peu trop
chaude (a trois degrés pres), une trop longue infusion (au quart de minute
pres) et I'amertume insoutenable que je déteste va se pointer.

Voila, ¢ca fume, ca tiédit, ca arome toute la piece, ¢a ne se perd pas dans
un kaléidoscope, ¢a respire une robustesse et une unicité qui recentrent
apres les folies du Darijeeling.

La "liqueur" est couleur or. Elle arrose ma glotte, embaume mes sinus.
Dehors, le soleil s'en méle

Je tends les bras a la route

Je suis parti

-Samedi 23 mai

Cela dope-t-il de voir les amis ? Ou est-ce bug informatique qui m'a tenu
sous tension mentale jusque minuit ? J'ai peu dormi mais je me suis levé
comme m{ par un ressoit. Plein d'énergie, voire un peu nerveux. Je suis
allé a la fenétre, j'ai tiré les rideaux. Je m'attendais au franc soleil d'hier.
J'ai pris dans les yeux une acuche de gribelge. Les ancolies et les bleuets
ont I'air morose et frisquet. Sur'sa branche de prunier, la pie me lorgne
d'un air de reproche. Je n'y suis pcur rien ! Merde ! Je me retiens de lui
faire un bras d'honneur.

J'ai besoin de m'adoucir un peu.

Je me laisse aller dans les bras du Golden ¥unnan, de ses velours, de ses
parfums retenus, de son coté «cosy», un peu ourgeois, tres «fauteuil».
Apres tout c'est la Pentecote. Trois jours de week-end a ne rien foutre, a
laisser couler le temps. Rien qu'a y penser, ca me détend un peu. Les
horaires les contraintes, ca me tue. L'idée de pouvoii suivre ma fantaisie
mérite bien quelque chose de spécial, de fin, de subtil, de tout en dentelle.
Je pense au Jin Tsu Mao Jian.

Aussitot dit, aussitot dans I'alchimie délicate de son infusion. Lui, c'est aux
variations imperceptibles de sa robe que je vois quand la tiédeur de I'eau
I'a révélé, quand je peux enlever les feuilles, attendre encore un peu en
humant, y tremper les levres, partir avec le nez et les papilles a la
recherche de ses parfums de rose et de pivoine..

Il y a des thés qui ont du corps et du parfum, ils évoquent aussi bien les
fruits que les fleurs. Le Jin Tsu Mao Jian évoque les fleurs. C'est un thé
éthéré, spirituel. Il n'a guére de corps, c'est un esprit. Evanescent.
Sacrebleu ! Voila ce que c'est de réver ! J'ai dérapé dans le flot des
pensées. (Je serais bien incapable de dire lesquelles). Résultat : quelques
degrés de trop. La pie ricane. Je I'emmerde. Mais je ne me laisse pas
décourager. Je ferme les écoutilles. Je me réfugie dans mon nez. J'extasie



dans le zhong (chacun de mes thés a le sien, quand ce n'est pas un mug)
et voila que surgissent des notes inattendues d'orchidée.

Décidément celui-ci est mieux réussi que le précedent. Sans acidité et sans
arriere-go(t de chataigne ! L'imperfection fait souvent bien les choses et
I'erreur ouvre parfois des voies nouvelles ! C'est, selon mon chien qui en est
le maitre, le secret de I'opportunisme, du surf sur le meilleur des choses, de
I'accueil enfin.

Cameva, ca!

Dimanche 24 mai

Grasse matinée. J'avais du sommeil en retard et la maison s'anime déja a
mon lever. C'est foutu pour mon heure bénie du petit matin. Je n'essaie ni
d'écrire ni de me concentrer sur mon thé. Je suis aussitot dérangé et cela
m'agace. Je remets a plus tard de trouver avec ma boisson favorite un
moment d'intimité.

Soudain un cri : «Le chiten ! Un accident !»". L'adrénaline qui montre en
fleche. Je me précipite. Je fais ce qu'il faut. J'assume. J'engueule. Je régle
le probléme. Vite. Ce n'était fias trop grave.

L'émotion retombe comme un coup de vent. Le jour est a nouveau sans
une ride, comme s'il ne s'était rieir nassé. Je me retrouve un peu hébété
apres cet orgasme a I'envers. J'ai envie de me récompenser de mon
efficience. Je vais faire dans I'exceptionfiel, dans le luxe, dans la démesure.
J'ouvre la boite de Yin Zhen. Le préparer avec les soins attentifs que
requierent ses quartiers de noblesse va contiitiiter a réinstaller ma sérénité.
Justement, il y a toujours un moment de grace avec le thé, c'est l'instant
ou I'eau étant a température, on la verse sur les feuilles. Tout le bouquet
saute alors un bref instant aux narines. Avec celui-ci C'est singulierement
marqué. Je manque de vocabulaire pour parler de ce bref envoltement.
Surtout ne pas couvrir le zhong, laisser agir la magie des échanges.

C'est un thé blanc du Fujian uniguement composé de bourgeons
soigneusement sélectionnés et cueillis a la main pendant deux jours par an.
Duveteux, Ils ressemblent a des aiguilles d'argent, d'ou leur nom. C'était un
thé réservé, sous les Ching, au tribut de I'empereur. C'est le thé blanc le
plus prestigieux du monde.

Voila ! Sept minutes d'infusion a septante degrés et j'obtiens une liqueur
couleur mandarine pale.

Je laisse tiédir (il n'est jamais si a son aise qu'ainsi) voire parfois carrément
refroidir.

Petite lampée gourmande que je fais circuler sur la langue puis devant les
dents.

C'est vif, c'est soyeux et rafraichissant ¢a remplit pleinement la bouche de
9



parfums fruités et végétaux, d'herbe seche, voire de champignon, avec une
délicate finale florale qui évoque les fleurs blanches.

Vu sa longueur en bouche, pas question d'un autre thé ensuite. Mais il
supporte trés bien une seconde infusion presque égale a la premiere (je
n'ai jamais pu apprécier la troisieme, prévue pourtant par la préparation
traditionnelle selon le rituel du «gong fu cha»).

Le plaisir du palais apaise les sens et I'esprit. La sensation est si pleine
qu'elle occupe tout I'étre, que je suis seulement ce ressenti, que le bout de
drame s'est effacé avec tout ce présent qui est déja derriere.

-Lundi 25mai

Encore une journée a rendez-vous. Est-il possible de se libérer pour de bon
de I'norloge ? Retraite ou pas retraite, elle continue non seulement a me
gacher la vie mais ercore a la décompter. Heureusement que depuis
I'électronique on a supgrimé ce tic-tac angoissant, cette inexorable
manifestation du compte ¢ rebours.

Cette méditation sur le temps va bien s'accommoder d'un Pu'er. Ce
breuvage que j'ai détesté puis, « force de curiosité volontaire, découvert. Je
ne suis plus celui qui en godta, écceuré, la premiere tasse. Il n'est plus non
plus le méme thé. Et pourtant nous sommes toujours nous. Un peu comme
un vieux couple.

Le caprice, apres cette philosophie de comptoir,. me pousse a rester dans la
méme gamme d'ardmes mais en l'affinant.

J'extrais de mon armoire a thé un Pu'er blanc sauvage. Enfin, c'est ce qu'on
dit. Il n'y a plus de camélias sinensis sauvages, seuleient des plans
retournés, faute de soins, a I'état sauvage et dont on a cette fois cueilli
seulement les bourgeons.

Je n'en bois pas souvent. Tant c'est atypique et déconcertant. C'est
I'étrangeté qui en fait le charmel. Bien sir, il y a ce fond de terre humide
du Pu'er, mais plus doux et un peu citronné avec des notes de fuite qui
évoquent vaguement la menthe.

Lui aussi évolue en tiédissant. Il a plu cette nuit sur les fleurs du verger, sur
les herbes hautes. Il se crée une osmose entre le contenu de mon mug et
le tableau gris-vert-fleurs-frisquet que j'ai sous les yeux.

Harmonie.

Instant suspendu.

Avant que la vie recommence a s'agiter en vain, avant que la journée ne
redevienne un shaker.
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-mardi 26 mai.

La nuit fut froide mais le matin est la. Avec un peu de soleil a qui les
nuages font faire des clins d'oeil.

Un petit stress, un probléme technique a régler et j'ai ingurgité, il n'y a pas
d'autre mot, un Darjeeling. Sans trop y penser. La honte !

J'ai bien besoin d'un thé calin pour marquer le retour a mon matin paisible
et, comme un probleme par jour suffit, il me le faut rond et doux, une jolie
femme facile qui ne lésine sur ses charmes.

Je pense tout de suite a un Oolong. Un de ces thés entre le vert et le
rouge, fabriqué a partir d'une fermentation partielle. Elle sera plus ou moins
marquée suivant que la méthode sera celle de Chine continentale ou celle
dite «de Formose». L'une plus proche du thé vert, l'autre du thé rouge.

Je choisis la premiere. Je connais bien mon Jade Oolong. Vu sa faible
teneur en théine, j'y @i recours comme a une friandise sans chichis a
n'importe quel moment de la journée.

J'adore le contact dans ma main de ses feuilles vertes roulées en granules
qui glissent comme des billes'soyeuses dans le fond du zhong. C'est une
caresse sur la paume.

Il infuse sept a dix minutes, suivani-que je lui demande un go(t plus ou
moins marqué . Il est la, a c6té de mai en train de se faire et il embaume.
C'est un thé a patience, peut-étre facile, mais qui sait se faire désirer en me
délivrant une sorte d'échantillon olfactif en guise d'avant-godt. Il sait que
nous godtons surtout avec le nez.

C'est frais, c'est gouleyant, avec un ardme un p=u sucré et floral. De
lointaines analogies avec l'infame thé parfumé «at jasmin» que I'on sert
dans les restaurants chinois européens mais en bien imoins barbare, avec
un c6té vanille, une coquetterie populaire de fleur sauvage. Pas d'ajout
superfétatoire dans ce thé-ci. Il est de lui-méme tout parfum dodu. On lui
fait I'amour a petits coups en se noyant dans un océan sensuel,

Il a été, dans mon initiation, ma premiere maitresse, celle qui, en douceur
déniaise et, comme tout novice, j'ai été follement amoureux des rondeurs
de cette jolie midinette avant de découvrir I'entre-cuisses des comtesses.
Je lui en garde reconnaissance et tendresse.

-Mercredi 27 mai

Enfin une journée ou rien ne m'attend, ou je n'attends rien. Une parenthese
de paix. La vacuité. Normalement il ne va rien se passer. Mais comme disait
Lennon : «la vie c'est ce qui t'arrive quand tu as prévu autre chose». Sait-

on donc jamais !
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Alors, dans ce bout de destin suspendu, je me dis que c'est le moment
idéal pour recevoir en ses grades et qualités ce que d'aucuns considerent
comme I'empereur des thés. J'ai nommé sa majesté le Gyokuro. Sa
réputation et son prix sont tels que, pour moi, c'est du bluff, du marketing,
un empire japonais surfait, une image forgée par des soins agricoles
excessifs dignes de la mythique cérémonie du thé. On éléve Gyokuro San a
I'ombre, on le protége du soleil levant et levé, on le couvre de paillis que
I'on retire aussitot que le ciel s'ennuage. Et cela donne un enfant roi, un
capricieux outrageusement gaté dont on aura toutes les peines du monde a
tirer le meilleur méme en respectant les inévitables rituels compliqués que
ses sujets ont mis au point pour le flatter et s'attirer ses faveurs.

Ca me gonfle ces chinoiseries nippones ! Mais bon, si la révélation, I'extase,
le satori sont a ce prix... Je tente !

Alors... Concentration maximale. C'est un art martial !

J'ai le choix entre trois préparations, de la traditionnelle a des versions
simplifiées. La traditiohnelle permet, parait-il, jusqu'a cinq infusions
successives. Un petit riGtus sceptique aux levres, je la choisis, bien sir, elle
et ses exigences démesui¢eas. On ne se refait pas.

Ca passe par l'art de la précision de la température, du poids des feuilles,
par le choix d'une vaisselle spécifique et méme d'une eau minérale au ph
neutre.

Ma foi, cela valait la peine de se donnei uin peu de mal. Le go(t, au premier
contact, n'est pas surprenant pour qui est {amilier des thés japonais. C'est
une sorte de Super Sencha. Avec son caracteristique et atypique godt
«umami». Ce golit que les nippons ajoutent a nos perceptions de sucré,
salé, acide et amer. Tout est cependant plus rond ius soyeux, plus doux,
crémeux presque. Plus subtil aussi. Je me concentre un max, je pars a la
recherche de saveurs inédites, d'une extase orgasmique, qui puisse me
figer un instant dans le moment présent. Magnifique bouquet en effet mais
pour l'orgasme, bernique !

Fait exceptionnel, la seconde infusion ne déméritera pas, mais n'apportera
rien de plus non plus et la troisieme, malgré la montée en température est
franchement décevante. Je ne suis pas allé au-dela.

Je garderai les feuilles pour les manger avec un peu de ponzu comme on
me le recommande.

Je suis perplexe. Soit je m'y suis pris comme un manche, soit ce thé,
quoique de qualité, ne vaut pas qu'on lui déroule a ce point le tapis rouge.
Décidément, je préfere de loin les thés chinois aux thés japonais. Je me
sens de plus en plus taoiste et de moins en moins Zen.

On dirait qu'au Japon, le cérémonial tient lieu de gourmandise. Le Japonais
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cherche la Voie dans une ascese sublimée. Le chinois dans les paradoxes
de I'hédonisme.

-Jeudi 28 mai

Ah ! Le dérouillage matinal ! Ou est le temps des petits matins jaillissants?
Je me sens comme ces vieux diesels qu'il faut faire monter patiemment en
température avant d'espérer en tirer quelque chose.

Dans les cas difficiles, j'utilise comme carburant ce bon vieux Darjeeling.
Aujourd'hui ce sera un Steinhal, le plus ancien jardin de ce thé. Le plus
authentiquement Darjeeling aussi puisque le plus proche de cette ville. Je
ne dispose que d'un second flush et je m'en mords les doigts. Rien du
bouquet foisonnant du Margaret's Hope first flush qui me manque
cruellement par exemple.

Pourtant, c'est loin d'étre imbuvable et doucettement je prends mon régime
de croisiére. C'est tcu! ce que je demande en général a cette hérésie qui
me fait, dans les cas d'éxtréme détresse de matin vaseux, recourir a un thé
indien plut6t qu'a la galeric infinie et délicate des thés chinois dont rien que
le nom est souvent porteur d2 réve : peut-on espérer plus aguichant que
I'appellation de ce célebre grand Oolong : « La déesse de la porte de fer
de la miséricorde» ? Ou encore le’nom de ce modeste thé vert d'entrée de
gamme : «Les sourcils de vieillard» ?

Décidément dehors, le printemps a autant-ce peine que moi a démarrer
I'été. Il a eu une éjaculation précoce, il a fait'scudain ouvrir les fleurs,
pousser I'herbe a son plus haut niveau mais depiiis quelque temps, il n'en
fiche plus une, il attend, sous une couverture grise humide et frisquette que
I'été se décide tout seul. C'est un peu tristounet toute cette luxuriance qui
n'aboutit pas. La nature est comme une peine-a-jouir et moi j'ai envie de
chaleur, d'exotisme, de raffinements de hammam, de parfums d'Orient. Je
repousse l'idée d'un Mao Feng ou méme d'un Pi Lun Chun. Trop fruités
pour mon go(t du moment.

Me vient alors l'idée d'une liqueur que je pratique peu. Un Oolong peu
fermenté répondant au nom joli d'Osmanthe d'Or parce, que, comme son
nom l'indique, il met en bouche les senteurs de cette oléacée parfumée. il
s'agit, bien s(r de I'ardbme issu du climat et du traitement des feuilles et non
d'un ajout quelconque et sacrilege comme dans ces thés parfumés si a la
mode et qu'on vous fourgue a I'envi au point que commander un simple thé
vert vous fait passer pour un extraterrestre.

Il est natif du Fujian, de théiers appelés «Aube dorée» (homonymie bien

sUr tout a fait fortuite avec le mouvement politique grec). Les feuilles
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roulées en perles donnent une tasse aérienne, avec des notes d'abricot
proches du doux arébme des fleurs. Il laisse, en secondes noces, des traces
boisées et, imperceptiblement, d'amande.

Je ferme les yeux pour ne plus contempler le spectacle déprimant du
verger, je m'enlise dans la sensation, je nage dans les arbmes, je me
vautre dans le luxe du palais, dans ma mémoire olfactive, laquelle ignore
superbement le concept.

Me voila encore en errance dans I'empire des sens.

-Vendredi 29 mai

Un matin ou l'autre, j'en reviens toujours a mon thé jaune, mon Men Ding
Huan ya, le chouchou de mon armoire a thé, celui dont j'espace les
consommations par gourmandise, pour étre certain de ne jamais m'en
lasser, de garder un‘peu de I'heureuse surprise de la premiéere fois. C'est
une recommandation a’cpicure, je crois.

Ses deux infusions successives sans perte d'arome (que du contraire,
parfois) suffiront a combler irion aujourd'hui.

J'ai d{i étre écureuil dans une viz antérieure. Son godt de fruits secs un tout
petit peu sucré me comble d'aise: $es lettres de noblesse aussi. J'aime que
le thé ait une histoire. Celle du Men Ding remonte a 2000 ans, sous les
Han. Lui aussi réservé aux empereurs. &n tout cas sous les Tang.

Sa dessication en petites quantités dans ce vieux papiers jaunes, les «Niu
Pi Zhi», le nom de son site d'origine, le Men Ding , "le Pic masqué" dans la
province du Sichuan, tout cela contribue a son @itra un peu mythique.

Le matin est gris et méme pas tiede. Calme. Neuti¢. La flamme danse. Le
chien dort encore. Mon mental vagabonde.

Décidément, on ne peut aborder ces thés que dans le contexte de leur trés
ancienne civilisation, de leur longue histoire, de leur nom, de leur
localisation, de leurs arémes, des soins de leur préparation. Une tasse de
thé est une facon de toucher le Tao. La clé qui permet de s'y reconnecter.
Il en est a I'élégance simple et fondamentale, d'autres ouvragées par des
délires baroques mais toujours elles sont génératrices de plaisir et de la
sensation que, pour quelques instant, tout est a sa place, tout est partie du
mouvement infini.

J'allais en oublier de le boire. Merveilleux jouet que le mental. Mais il cache
I'essentiel, le Tao justement. Il est temps que je rentre dans mon zhong.
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-Samedi le 30 mai

Changé de Yunnan. Troqué mon «Golden» contre un simple «Grand», sans
que je sache au juste a quoi correspondent ces appellations non
controlées. L'aspect est quelque peu différent. Celui-ci n'est pas parsemé
de feuilles jaunes, il est uniformément brun foncé, quasi noir.

I est plus plat, moins riche en saveur, au parfum moins complexe. Moins
rond aussi. Un peu acide. On détecte un arome de tabac, un lointain
cousinage avec le Pu'er et, curieusement, comme un arriere-godt de
caramel salé. Je ne peux pas dire que ca me ravit la papille.

Mais je ne peux pas dire non plus que c'est un thé inintéressant.
Simplement, il joue dans la méme cour que les Sichuan. Et puis, c'est
comme pour le sexe. La premiére fois, c'est rarement I'Eden.

Par contre, arrivé dans ma boite aux lettres comme Moise dans son
couffin, j'ai découvert hier avec reconnaissance un envoi de Margaret's
Hope dont I'époque ‘d2 cueillette n'est pas précisée. Nous sommes en mai, il
doit s'agir d'un first flush

Voila qui va épauler mon TGFOP lors des urgences matinales qui requierent
a la fois sensualité et théine.

J'ai eu vraiment du mal a m'endcithir, hier. Mais j'aurais pu me passer d'un
thé de réveil. Cette premiere tasse m'a suffi. Je me tate. Y en aura-t-il une
seconde ? Par gourmandise ou par respzit imbécile d'une habitude, d'une
tradition ? Je passe mon armoire en revue. De toutes ces jolies boites
alignées comme des hussards a la parade, lagielle me tente ? Laquelle est
appelée par quelque chose a l'intérieur de moi ¢ Peut-étre le Tai Ping Hou
Kui, parce que j'en bois si rarement a cause de sa spécificité ? A cause du
jeu esthétique qui consiste a le préparer dans un haut récipient transparent
pour jouir de la vue de ses longues feuilles entieres dressées en bouquet ?
A cause de son go(t de légumes cuits aromatisé de pivoine et un tout petit
peu sucré? J'hésite. Il ne m'en reste plus guere et au fond, c'est raison de
plus. Contrairement a un Pu'er, il finirait avec le temps par perdre ses
aromes.

Un peu géné de me laisser aller a I'habitude... que je déteste tant
d'habitude, je vais donc jouer les boit-sans-soif. Je méprise ma stupidité,
ma veulerie et mes faux prétextes. Bah, ce bel ensemble me rapproche des
autres singes nus. Pas de doute, j'en suis !

-Dimanche 31 mai

Pas dormi. Ou si peu. La téte dans un étau perdu dans le brouillard. Méme

pas envie d'écrire. Rassuré pour une fois par ce dimanche qui sera sans
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doute sans sollicitation.

J'ai choisi le batard, le Helling, parce gu'il est aussi embrouillé que moi.
Parce que son go(t est un malaise en harmonie avec le mien.

Rien dehors , vu de ma porte-fenétre, ne donne d'ailleurs envie de se
secouer et d'aller y voir. J'ai monté la température du poéle et je dors les
yeux ouverts dans mon terrier, avec juste la pointe du museau qui dépasse.
Il faudra regarder passer la journée, cette chose étrange et étrangere. Un
interlude creux entre deux nuits. Ce sera long. Comme toujours quand le
temps est vide.

Le Helling m'a laissé sur une astringence. J'ai besoin d'une friandise. De
quelque chose de doux qui ne demande pas d'effort, quelque chose de «
gemdtlich».

Je n'ai pas beaucoup a réfléchir. Il y a ce bon vieux Mao Feng, rond,
cordial, chaleureux. Il ne se perd pas en subtilités et courbettes inutiles. Il a
cette fagon franche &t directe de vous serrer la main qui va droit au coeur.
Bienvenue donc puisqut; tolérant, il ne dérangera pas ma nonchalance.

Se laisser étre. Pourquoi iaudrait-il faire ?

-Lundi 1 juin

Commencé une journée sans attentesprécises. J'ai donc repris
machinalement le méme Yunnan de séi‘e «b» que hier. Je ne lui demande
rien. Il ne peut donc me décevoir. De toute facon, les exigences
s'émoussent. Quand j'ai commencé a golter = thé, celui-ci m'aurait sans
doute ravi. Aujourd'hui je lui demande seulement-un peu de chaleur et
d'aide matinale dans un monde qui va sans doute‘zwssi mal qu'hier.

Je n'ose plus, en effet, parcourir Facebook, ni regarder un journal télévisé,
ni lire la presse. Tant la planéte, mon pays, la région, ma commune, I'esprit
des gens vont mal. Cela me fout en travers de la gueule que les
engagements de toute une vie n'ont servi a rien et ca me met dans des
rages impuissantes.

Bref, le Yunnan, si médiocre soit-il, est censé me permettre de vivre une
journée en marge de tout c¢a. Il me donnera la force de continuer mes
petits jeux d'écriture pendant que les gens crevent de la guerre juste avant
de mourir de faim, pendant que I'absurde et I'aveuglement sont aux
commandes, pendant que dame Bétise continue a régir les rapports entre
les humains.

Les maitres de thé disent que la dégustation du thé est une approche non
conceptuelle de la sagesse dont I'émotion amoureuse n'est pas totalement
absente. Je crois que, pour y prendre plaisir, il faut étre un peu autiste. Je
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m'y applique sous I'épanouissant ciel gris acier uniforme d'un printemps qui
n'arrive pas a l'orgasme.

J'ai bien besoin en seconde tasse de quelque chose de plus souriant, moi,
I'enfant gaté d'une civilisation qui a bati mon confort sur le pillage et peut
se payer le luxe de I'ennui. Il me faut boire un de ces trucs que ne
pourraient pas se payer les mains qui I'ont élaboré et le consommer avec
une pensee pharisienne pour le bol de riz qu'ils pourront peut- -étre manger
ce soir. A ta santé mon frére ! A ma place tu ferais pareil. Avec moins de
scrupules, je crois.

Je vais me vautrer dans la prodigalité florale du Pi Lun Chun.

-Mardi 2 Juin

J'attendais ce Margaret's hope first flush avec impatience. C'est donc avec
des précautions et aos tendresses que j'en ai ouvert le sachet, humé le
contenu, préparé soigneusement l'infusion.

Il m'a surpris. Les attentes sont le pire poison qui soit. Elles enjolivent,
elles préjugent, elles mythifieat méme. Si bien que leur rencontre avec la
réalité ne peut plus que décevciren proportion de I'exces méme des
espérances.

Bon, soyons objectif. Oublions le réve: Ce n'est tout de méme pas de I'urine
de chat cystiteux. Loin de la. Juste un &do qu'il faut prendre pour tel, avec
ses charmes spécifiques qui ne peuvent éti2 ceux de I'age mlir du second
flush.

Le visage du thé est si multiple, si changeant qu'il confronte aux qualités
qu'exige la recherche du bonheur. Cette fois, la facu'té d'adaptation,
d'accueil de l'inattendu, de recherche opportuniste du bénéfice, parfois
minime, parfois a peine perceptible, qu'il y a tout de méme a tirer de
chaque chose.

Lentement, gorgée apres gorgée, dans une glissade du briilant au tiede, il
m'apprivoise. Il m'apprend que son petit coté acidulé est rafraichissant et
tonique, que son riche bouquet floral, s'il est en boutons, n'en est pas
moins promesse sensuelle. Quant a cette touche seconde d'amertume, ne
va-t-elle pas de soi a cet age ou I'on quitte I'enchantement de I'enfance
pour les rudes réalités qui pointent déja le bout du nez ?

Et voila qu'il me la fait remonter, mon adolescence. Elle fut difficile.
Passons a autre chose.

Ben, I'autre chose, ce fut un Pai Mu Tan parce que son coté fort en gueule

me semblait pouvoir tenir téte aux puissants aromes du Darjeeling. Pas
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d'hésitation ni de précaution cette fois, c'est un vieux familier que j'ai
tendance a bousculer un peu. Oh, en toute amitié !

Du coup je lui ai mis quelques degrés de trop. Je m'en veux. J'espere que
comme ces autos bien congues, il me pardonnera mon erreur de conduite.
Je renifle pendant qu'il infuse. J'ai comme un doute.

Quand la minuterie sonne la fin des sept minutes fatidiques, c'est avec
perplexité que j'explore du nez le résultat, que je laisse tiédir un peu. Je
viens de le mettre dehors, ce nez, pour savoir quel sera le climat du jour.
J'ai été agréablement surpris. Vais-je I'étre encore ?

Ben, il n'est pas vraiment raté mon Pai Mu Tan, mais il ne dégage pas
I'entiereté de ses effluves. Il parle plus au palais qu'aux narines.

En méme temps le soleil dissipe la grisaille et la journée sera douce. Tout
n'est pas perdu.

-Mercredi 3 juin

Nuit douce prolongée dans la somnolence d'un vrai Golden Yunnan cette
fois, rond comme un fruit. I! y a une magie dans le petit matin. Sans doute
est-ce le seul moment propie, celui ou les activités humaines n'ont pas
encore pollué ce que percoiventie nez, les yeux et les oreilles. Parce que
I'absence des humains donne a la‘transparence de I'air une qualité de
fraicheur éphémeére, le petit matin, se¢ et net ou mouillé et luisant est une
fleur fragile. L'ardbme du thé aussi. On peut se contenter de regarder les
choses et la contemplation est en soi un arniour, une adhésion
inconditionnelle. Mais, quand, dans le paysage;.se pointe un seul singe nu,
ce n'est plus possible.

La seconde tasse est un défi, une aventure, j'ai été rechercher dans sa
boite un peu mise a I'écart le Ghu Zang Mao Jian de décevante mémoire.
Peut étre qu'avec une température plus basse, un temps d'infusion plus
court, je briderai sa propension excessive a l'amertume.

Et bien non. Dans ces conditions il n'est plus rien. Il est comme certaines
personnes qui ne sont que dans et par leur fiel. A peine un début d'arome
se révele-t-il qu'arrive avec lui, main dans la main, une pointe d'amertume.
C'est le thé des aigris, voire des masochistes. Les délices mystiques de la
crucifixion. Vraiment pas mon genre. Bon, je vais le boire. Je suis un enfant
de la guerre. Tout petit on m'a vissé dans le cerveau: « On ne jette pas de
la nourriture ». A plus forte raison du thé !

Peut-étre aussi que je suis quand méme un peu maso ...
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-Jeudi 4 juin

Comme je me suis éveillé les idées claires et I'oeil vif, j'ai choisi I'attente et
la patience d'une infusion longue. J'avais a vider les débris de Tai Ping Hou
Kui de leur boite avant que de la remplir de mes emplettes d'hier. Je veille
toujours a ne pas mélanger de vieilles feuilles a de plus nouvelles.

Je le regarde opérer son alchime. Comment de vieilles feuilles d'arbres
peuvent elles receler toutes ces sensations ? A-t-on jamais eu ce résultat
avec une autre essence ? Bien-s(r, il y a le Rooibos, il y a des tisanes, mais
rien qui puisse rivaliser avec le thé. Rien qui soit capable de créer un
univers si varié, si riche qu'il a séduit des gourmets aussi différents que les
Anglais et les Chinois. Méme si les Anglais se sont sentis obligés de
I'adapter a leur gastronomie et en ont fait, avec du sucre et du lait, une
absurdité qui masque justement les charmes du thé. Un peu comme du vin
baptisé de jus d'ananas, comme un tailleur de gros drap sur une jolie
femme.

Puisqu'il s'agissait de fragments de feuilles, je les ai fait infuser dans dans
un sachet en papier de sciz spécialement prévu pour cet usage. Je n'aurais
pas d{. Serrés I'un contre I'aiitre, les fragments n'ont libéré que peu
d'arbme. Le thé est un seignedi capricieux, parfois il ne pardonne pas une
erreur de détail et parfois il profite de celle-ci pour surprendre et faire
découvrir un paysage nouveau. Pour-cela comme pour tant d'autres,
choses, il est lecon de vie.

N'empéche, j'ai besoin de plaisir ce matin.

Le soleil luit, la journée, parait-il,sera chaude.

Je plonge sur l'exigence d'une valeur slre, mon ¢houchou, le thé jaune. Je
vais pouvoir m'asseoir dedans comme dans un fautzuil, le déposer sur mes
genoux, caresser ses formes élégantes, et capiteuses a la fois. Jouir de
I'interaction visuelle, gustative, psychologique entre lui et moi au lieu de
jacasser a son sujet.

-Vendredi 5 juin

Quand tant épiloguer sur ses dessous en dentelle devient une

contrainte, le thé qui, habituellement, attire les muses, les éloigne. La
dégustation, comme la poésie, est affaire de sensation et non de concept.
Je me souviens que, lors de mes études secondaires, il arrivait, qu'entre
une version grecque et un theme latin, on me donnait a analyser un
poéme. J'avais alors I'impression désagréable de le détruire. Le discours ne
sied ni au thé ni a la poésie. Ni a la vie d'ailleurs. Je ne dirai donc rien ce
matin de ma premiere tasse d'éveil, ni de la seconde. Je partagerai juste le

silence qui est cousin du plaisir.
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Il est temps, me semble-t-il, que je referme ce journal. Il est temps que je
me débarrasse de I'obligation dans laquelle il m'enferme, que je rende sa
place a I'élan du coeur, aux folatreries du go(it, a la fantaisie du moment

qui passe.
Je vous souhaite jouissance de vivre et beaucoup de vent capricieux dans la

téte.
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