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Avertissement au lecteur:

Le petit hameau de Bousinglé ne figure pas sur les cartes
Michelin. Comme, de surcroit, son église ne propose aucune



religue a la vénération des fidéles, qu'aucune ruine remarquable
n'y attire |'espéce « Mus Historicus », vous comprendrez qu'il
faut bien de le la perspicacité au promeneur curieux pour
découvrir quelques demeures bien isolées de la grand'route par
une rébarbative colline chauve.

Pas plus de chance sur le plan de I'histoire: les manuels scolaires
ignorent pareillement le lieu. On s'y est pourtant abondamment
étripé, écorché, et pendu.

On ne peut rendre le village responsable de cette obscurité. Il a
tout fait vraiment pour qu'un jour, quelque renommée lui soit
échue. Il s'est méme arrangé pour nditre aux frontiéres d'un
marquisat bien turbulent, ce ban de Franchimont d'ot montait
périodiquement le parfum du sang répandu, le relent de joyeuses
étripailles, et, de temps en temps, quelques chants
révolutionnaires. Jamais cependant, il n'en fut fait mention a
propos de Bousinglé.

Si vous etes amateur d'insolite, vous pourrez pourtant découvrir
que les archives de la commune, intactes depuis le quinzieme
siecle, font état d'un taux étonnamment élevé de proceés de
sorcellerie. Lesquels, chose inquiétante, semblent s'étre
déroulés a intervalles tres réguliers d'une septantaine d'années.
Chaque génération ayant pu ainsi exorciser ses craintes
ancestrales; les envoyant, sous forme de fumée, vers un ciel oq,
certainement, on n'avait que faire d'un pareil cadeau.
Evidemment, ce n'est la qu'obscurantisme d'un autre dge,
superstition paysanne et il convient de n'y pas attacher plus
d'importance que n'en requiert |'amour du pittoresque.

Parlons en un peu de ce pittoresque. Le village posséde en effet
un charme propre, que |'on ne peut attribuer a rien sinon a



I"ancienneté des demeures et au bizarre chaos dans lequel elles
semblent avoir croulé dans un repli de la colline, comme une
moraine. Aucun ordre dans la disposition des maisons, lesquelles
se tournent le dos ou se font face avec la plus complete
fantaisie. On jurerait les personnages surannés d'un bal, saisis
au milieu de leurs voltes, absurdement immobiles. Comme il n'y a
pas de rues, mais simplement des passages asphaltés entre les
batisses, on pourrait s'y promener des heures sans jamais voir la
méme chose sous le méme angle. De sorte que le village semble
multiple, composé par surimpression d'univers paralleles.

Allez comprendre aussi pourquoi il fallu construire cette petite
église sans dge nhi séduction, un peu a |'écart, sur une butte
dominatrice, adossée au flanc de la colline, juste dans la
perspective du chateau construit un peu plus loin et qu'un bois
protége des regards plébéiens ?

Je vous ai vu dresser |'oreille au mot:"chateau"... Détrompez-
vous, il date du 19éme siécle et mon euphémisme cache en réalité
un batard de grosse maison de mditre et de gentilhommiere de
trés mauvais style.

La non plus, aucun appdt pour le touriste. Seul peut-tre le poete
ou le familier des mondes de |'absurde, ressentira en le voyant
ce déclic imperceptible annonciateur d'insolite, cette impalpable
distorsion entre |'image et sa signifiance. Ceux-la qui sont de
vieux routiers des chemins de |'étrange sauront, dés qu'ils
auront quitté la grand'route, qu'ils approchent d'une de ces
portes secretes ouvertes sur |'ailleurs, de cet "entre-deux"qui
n'est que I'amorce cachée et secréte des univers paralléles
(ceux-la que Dante et les anciens Grecs situaient au fond des
cavernes et des volcans).



Ainsi, des que I'on a obéi a I'injonction d'une plaque rouillée et
quasi invisible sous les ronces, dés que I'on a franchi, avec les
premiers metres de la petite route asphaltée, le seuil de I'autre
face des choses, on se doit de tout regarder d'un autre oeil.
C'est aux signes de |'air, a la lumiére grise et équivoque du ciel
qu'on reconndit le passage. Les herbes séches au bord du chemin
ont une maniére bien a elles d'étre Ia, un grége annonciateur
d'ambigu. Au loin, les premieres fenétres du bourg vous
regardent de leurs yeux noirs et vides...

Il reste, pour compléter le tableau, ay greffer le cimetiere
campagnard du bourg voisin de Jalhay. Il est propre, net, et d'un
modernisme dépourvu de mystére. C'est la |'aboutissement
normal, le cul de sac existentiel de chaque bon Bousinglois.

Une mention spéciale encore pour le point de départ obligé de
tous les corteges funébres: pour la petite chapelle plantée en
site isolé, un peu avant |'entrée du bourg. C'est elle qui confére
au cadavre la qualité du définitif, de I'irréversible repos. Les
villageois se garderaient bien de considérer comme vraiment
mort tout qui n'y aurait pas fait sa derniére halte. C'est le cas
des fils que le village a perdu au dehors: en Allemagne pendant
une des grandes "der des der", ou méme en Afrique pendant la
colonisation. Emigrants ou soldats, il circule a leur sujet des
histoires de revenants desquelles, sans y ajouter foi, on peut
penser qu'elles révélent une incertitude profonde, une
inquiétude désorientée; la petite chapelle n'ayant pas donné a
I'"événement sa caution traditionnelle. Les incroyants eux non
plus, ne respectaient pas cette halte obligatoire... et pour cause.
Quoiqu'ils aient été plutot rares dans le village, leur mémoire
n'en paye pas moins le tribu du crime de lése-coutumes. Pour ne



s'y etre pas soumis de leur vivant, on les y soumet de force
apres leur mort. Il est de tradition qu'ils hantent les ruelles la
veille de la Saint Jean. Tradition si bien établie que, |'habitude
et le mépris de |'impie aidant, on ne les craint plus. On les
conndit et, armé d'une croix et d'eau bénite, on se sent a |'abri
de leur influence. Méme, on les trouve un peu ridicules. Et quand,
ce soir la, le vent fait chanter la cheminée ou que grince un volet
au dehors, les paysans haussent les épaules, se signent pour la
forme et lancent en guise d'exorcisme:

- C'est e co lu soliwé docteur Hardy ! (1)

Ou bien, a I'adresse paienne d'un ancien garde~chasse du
chateau:

-Vas-¢, Herbrand, Gardjin d'macrales, vi pourri magneu d'curé!
én n'as nin co essez avou tes biestreyes di vi sauvatch? !(2)

Ou bien encore:

- Qué novelle e don valet? Vas co v'ni fé |'marcou tot tu nut
divins m'mohone? Vas ritrover t'djale, Moncheu |'instituteur! (3)
Et on soupire en hochant la téte, comme devant les farces d'un
garnement. On ne parle jamais des deux autres, morts en 1875
et que le grand dge rendrait sans doute bien incapables de venir
encore taquiner les honnétes gens.

Bien! Des pierres aux fantomes, il faudra aussi parler un peu des
habitants: les uns, frustres paysans de la terre d'Ardenne,
solides sur leurs pattes comme sur des racines, le front bas et
buté pour ne pas donner trop de prise au vent; les autres, padles
gens des villes, arrivés la avec des mines d'antiquaires amateurs
et qui, ayant restauré a grand frais quelque grange, viennent de
temps a autres se payer un dimanche de moyen-dge, se



retremper aux sources et faire semblant de se souvenir,
quelques heures durant, qu'ils sont de la race des Trévires.

Les uns et les autres ne frayent pas beaucoup, ne savent rien
I'un de I'autre et se regardent mutuellement, qui avec |’ironie
malicieuse des "Boli d'fagne" (4), qui avec la condescendance
paternaliste des "Magneu d'pelote" (D). Les gens de la ville ne
savent rien de I'Ardenne. Ils n'y font jamais que passer... de
préférence quand la terre s'est mise en frais de toilette. Les
rustres, eux, ont appris a tenir, au long des longs hivers. Et ils
tiennent. Depuis des générations. Que savent-ils de la ville, ot ils
ne font jamais, eux aussi, que passer, au moment des foires et
des fétes, quand les rues sont liesse, les cafés joie et bruit?
Que savent-ils de |'angoisse mouvante et folle, du bruit, des
nerfs qui se nouent, des pneus et'des dents qui crissent? Les
solitudes et les souffrances de |'un et de I'autre sont bien
différentes... Aussi, on ne se parle pas. Il n'y a d'ailleurs ni
épicerie ol commérer, ni place publique confortable ou deviser le
dimanche apres la messe.

J'allais oublier de parler des chiens, des chats, des animaux de
la ferme et des souris des greniers; tous personnages hautement
importants de la vie locale... mais dont, hélas pour la chronique,
I'existence suit depuis des siecles le méme chemin tracé
d'avance. Une remarque pourtant: c'est au niveau des chiens et
des chats que se sont produits les seuls contacts
intercommunautaires, au grand dam de quelques propriétaires
citadins, fout a coup envahis de batards sentant |'étable.
Derniere note de mon guide touristique: il existe bien sir, parmi
le commun populaire, quelques figures marquantes de la
hiérarchie officielle: le curé d'abord, feu le médecin ensuite,



quelques fermiers un peu plus aisés que les autres enfin. Plus
d'instituteur. Les enfants vont a présent a |'école au bourg
voisin. Plus de bourgmestre non plus: le territoire est relié
administrativement a Jalhay o, par ailleurs, réside aussi le
successeur du docteur... Paix et dépendance! Quant a cette
autre hiérarchie, purement affective, qui s'établit dans toute
communauté humaine, elle ne touche que les véritables
autochtones et je vous invite a la découvrir peu a peu, au fur et a
mesure que se dérouleront, dans ce récit, les faits et gestes des
protagonistes.

PROLOGUE

C'est a la Toussaint de 1968 que j'ai entendu pour la premiére
fois parler de ce village, pourtant kilométriquement proche de
celui ot je coule des jours paisibles. Un peintre de talent, mien
ami de surcroit, m'y avait amené parce que, disait-il, on y sentait
plus qu'ailleurs la translucidité des choses. Je soupgonnai
aussitot ce vieil ésotériste d'en savoir plus long qu'il ne voulait
bien le dire. Natif de la région, mon ami était en outre de ceux
qui savent reconnaditre les "signes". Je savais que de longues
années de recherches et d'études |'avaient rendu quelque peu
savant en ce domaine, d'autant plus que le destin nous avait
réunis a |'intérieur de certaine organisation initiatique dont je
n'ai pas a vous dire le nom.



Profitant de nos vacances, nous étions convenus de nous rendre
en automobile a Bousinglé. Sur le conseil de mon ami, nous
laissdmes la voiture au bord de la grand'route eft, a pied,
franchimes le kilometre qui, de la cote de Mariomont, menait au
village.

Le ciel roulait ses nuages d'automne. Il avait revétu sa figure de
colére rentrée, cette bouderie tumultueuse qui précede chez
nhous les silences glacés du brouillard et de la heige. Mon
compaghon marchait en silence, un peu volté, de son long pas égal
de marabout. Chaque pas installait un peu plus entre nous et les
choses cette ambiance faite de complicité et de fusion lente qui
est le prélude au glissement "de I'autre c6té". La lumiere elle-
méme, suspendue en |'air, au-dessus de nos tétes, semblait
agitée par le vent dans les mélanges imparfaits du trouble.
Lorsqu'au dernier virage apparurent les toits d'ardoise des
premieres maisons, mon ami s'arréta, fourna vers moi son visage
mince et osseux, tendit simplement le bras en direction du
village, puis sourit, passant deux doigts dans sa trés belle
barbe... En ce moment, il ressemblait prodigieusement a un
Christ déja vu dans mon enfance, mais avec un je he sais quoi,
une dualité, qui donnait |'impression d'avoir été revue et
corrigée par Lucifer. A supposer qu'il me restat le moindre
doute, j'aurais été sir, alors, qu'il ne m'avait pas amené la par
hasard, qu'il ne s"agissait pas d'une banale promenade.

Nous pénétrames dans le jeu de cubes désordonné du village,
escortés des aboiements alarmés des chiens. Il faisait plus que
désert. C'était un vide morne. Pas une dme dehors. Un dimanche
apres-midi d'automne que remplissaient a peine d'une présence
allusive les tourbillons de feuilles mortes. L'air et les choses



avaient quelque chose de mouillé quoique le sol fut sec et qu'il
n'eut pas plu depuis plusieurs heures. Tout reflétait |'étrange
miroitement translucide qui, d"habitude, est le fait de la pluie.
Mon guide dirigeait ses pas vers le seul local présentant une
apparence de vie: une vitre embuée derriere laquelle
pergait une rumeur de voix. Je le suivis au travers d une porte
dont |'embrasure me lacha au visage une bouffée de chaleur a
I'odeur forte. Cela sentait la biere, le "péquet"” (6) et la
transpiration rurale. Quoi-qu'il ne fut pas plus de trois heures,
on avait du allumer les lampes et les ampoules diffusaient cette
lumiere propre aux bistrots de campagne: une clarté jaundatre
couleur de bock. Quelques jeunes en habit de dimanche
garnissaient le bar, plus que sérieusement éméchés a ce qu'il me
sembla; tandis qu'd une table du fond, les traditionnels petits
vieux a casquette sirotaient leur traditionnel "péquet" en
disputant avec acharnement la traditionnelle partie de "Match"
a laquelle I'approche lente et siire de la mort donne chaque fois
un peu plus |'importance du dernier geste, du testament par le
geste. L'air de rien, ils semblaient dire aux jeunes du comptoir:
voila ce qu'il faudra faire a notre dge parce que c'est ce que
I'expérience enseigne qu'il faut faire pour bien attendre la fin.
Et ils criaient fort en abattant leurs cartes, de peur que quoi que
ce soit se perde de leur message:

- Atout! Cré nom di djul

Mon ami s'était assis a une table de marbre a pieds de fonte,
pres de la fenétre. Je m'assis pres de lui, sur la banquette, le
dos au mur. Connaissant mon golit des bieres lourdes et
crémeuses, il commanda tout de suite:



- Hubert! Deux Trappistes.

Puis, se retournant vers moi, il me glissa, avec un malin regard
oblique:

- Tu sais pourquoi je t'ai fait venir?

Je hochai la téte, il connaissait déja ma réponse.

- C'est une "antichambre", ici, poursuivit-il.

- Je m'en doute, fis-je.

- Oui mais, tu sais, elle ne sert pas souvent. C'est un passage
tres difficile... Et puis, le village n'est pas connu, méme des
notres...

- C'est encore plus difficile qu'a "S."? M@me en connaissant les
signes et les mots?

- Bien plus | Ici ne passent que ceux qui ne savent pas, mais qui
ont la "marque". La porte ne s'ouvre le plus souvent que pour eux.
- Tum'intrigues, Orphée! dis-je pour le taquiner. Mais lui restait
imperturbable.

- Ecoute, dit-il, je vais te raconter une histoire. Une des
histoires qui ont eu cette porte pour théatre...

Ils'arréta pour tremper sa moustache dans la mousse onctueuse
et brunatre. J'en profitai pour me carrer dans mon siége,
jouissant d'avance car je savais sa verve capable de me réserver
bien des surprises, toutes colorées de son pittoresque accent et
de I"humour froid qu'il avait coutume de méler aux choses les
plus sérieuses.

(1)  C'est encore le sournois docteur Hardy.

(2)  Va-t-en, Herbrand, gardien de sorciéres, vieux bouffeur
de curé, n'en as-tu pas encore assez avec tes sottises de vieux
sauvage.



(3) Quelle nouvelle, toi ? Vas-tu encore venir faire le matou
toute la nuit dans ma maison ? Va retrouver ton diable, Monsieur
I"instituteur!

(4)  "Boeufs de Fagne": surnom méprisant donné a |'origine
par les citadins aux habitants du Haut-Plateau.

(5)  Mangeurs de Pelotes (de laine): retour de manivelle pour
les citadins de la voisine cité lainiere.

CHAPITRE I

Le Colas Huby est I'un de ces personnages hauts en couleur,
forts en gueule et faibles de cervelle que le créateur semble
avoir tiré en plusieurs exemplaires pour la joie de chaque village.
Il demeure tout en haut de la localité, une petite maison en
pierres adossée a la colline. Outre le petit jardin en friche qui
I'entoure, c'est tout ce qu'il possede. En fait, le bonhomme
exerce épisodiquement le métier de journalier, louant ses bras
tantot a I'un, tantot a I'autre. C'est un travailleur remarquable,
au bout de sa fourche, une botte de foin prend des allures
d'édredon, brandie haut par deux bras d'acier accrochés a des
épaules de lutteur, un cou de sanglier portant la petite téte en
avant comme un buttoir. On |'apprécie donc dans le village... a
jeun du moins. Car, en réalité, si le travail de notre homme est
irrégulier, c'est qu'il est entrecoupé de longues beuveries aux
comptoirs des bistrots de Jalhay. Lesquelles peuvent se
succéder sans interruption des semaines durant, au grand dam
des tenanciers et... des gendarmes qui le ramenent alors, les
poches vides de ses économies, |'oeil vague et la lippe agressive.



On s'attend ainsi a le voir disparditre brusquement, sans
prévenir personne, et rentrer une semaine plus tard, ivre-mort,
ayant passé les nuits dieu sait ou, sans un rond, jurant qu'il ne
remettra plus les pieds chez "ceux d'en bas" que sa faconde
incite a lui payer a boire avec "condescendance", comme il dit. On
sait aussi qu'ensuite, il lui faudra deux ou trois jours, enfermé
dans sa masure, pour récupérer deux jambes solides, un teint
presque frais (encore qu'il ne se lave jamais) et un courage a
toute épreuve. C'est alors qu'on se bat pour |'embaucher, a
force de séduction, de petits verres et de "Monsieur Colas" gros
comme le bras qui lui collent au coin des levres un étrange
sourire de vanité et de méfiance. Dans ces moments-la, ses
petits yeux rouges se plissent de malice et son hez minuscule se
retrousse avec plus de ruse dans sa large face... On dirait un
masque de la comedia dell'arte | Il attend patiemment que
montent les offres. Calculant en lui-méme, additionnant,
supputant la durée de la " bringue " a venir. Ayant savamment
mesuré sa capacité stomacale et traduit en "cadets" le chiffre
avancé, il finit par ouvrir sa main, I'abattre comme une cognée
sur I'épaule d'un fermier qui vacille, fendre son groin d'un grand
sourire hilare et articuler brutalement: - Allez, Maurice, nos
irans, ainsi | (8)

Le fermier, lui, a calculé qu'il ne faut pas le payer trop cher. ..
histoire qu'il n'aille pas rendre trop 16t son culte a Gambrinus.
De toute fagon, Colas se loue moins cher que le cheval qu'il
aurait fallu acheter cette année. Alors, le fermier sourit, se
masse |'épaule, et ramene chez lui, triomphant, sa nouvelle béte
de somme.



Bien entendu, il ne manquait pas de bonnes dmes a Bousinglé pour
juger séverement les libations débridées de Colas : des fermiers
auxquels le susdit avait quelquefois préféré les chromes
miroitants des comptoirs, les reflets féériques de la biére. Les
demoiselles Rapin aussi, lesquelles jouent dans notre histoire le
méchant et indispensable rdle de grenouilles de bénitier.
Monsieur le curé enfin, qui, statutairement, déteste I'ivrognerie
mais qui, de surcroft, ayant pergu le comportement
honteusement exploiteur des fermiers, tonnait en chaire:
-Malheur a ceux pour qui le péché du prochain est occasion de
lucre et qui remplissent leur bourse de vice et de stupre...

Le vieil Abbé Delchambre était en effet un grand connaisseur
d'hommes. En retraite dans sa paroisse obscure, il lui arrivait de
se souvenir d'avoir jadis, en des temps plus favorables a sa
carcasse, taté quelque peu de la diplomatie vaticane. Il n'en
parlait jamais, de peur d'effaroucher ses paroissiens, mais il lui
était arrivé de suivre jusques a Rome Monseigneur |'Evéque, en
qualité de troisieme secrétaire. Son rale, il est vrai, n'avait
consisté qu'a coller des timbres sur la correspondance qui
passait, fermée, entre ses mains.

N'empéche, il avait beaucoup observé, beaucoup compris et
malheureusement pour lui, beaucoup raconté. Depuis, pas plus
illusionné sur les hommes de Dieu que sur les hommes tout court,
il avait été investi de la haute charge qui consiste a répandre la
voix du Seigneur sur la poésie pastorale des campagnes.

Le portrait serait un tantinet idéalisé si je ne parlais aussi des
quelques vices a lui laissés par sa bréve splendeur. Ainsi passait-
il pour un gastronome éclairé et gourmet, voire pour un gourmand
de qualité. D'obscurs ennemis de |'Eglise racontaient en outre a



qui voulait I'entendre qu'il étudiait en cachette les oeuvres du
diabolique docteur Freud. Ce devait €tre basse calomnie car, en
fait de lecture, il ne se reconnaissait qu'un penchant immodéré
pour la métaphysique, laquelle, il est vrai, le conduisait parfois
sur des chemins suspects. Il manifestait un intérét coupable,
dans le secret du confessionnal, pour les confidences faisant
état de tel ou tel recours a la magie des campagnes. D'autre
part, a supposer qu il en autorisat 1'acces, on eut été bien
étonné de trouver, dans sa bibliotheque, a c6té des oeuvres de
Thomas d'Aquin ou de Saint Augustin, des bouquins a odeur de
souffre tels que le Petit et le Grand Albert, Fabre d'Olivet,
Saint Yves d'Alveydre, Papus, Cornelius Agrippa, de Nettesheim,
Nicolas Flamel, Eliphas Lévy, Mattre Eckhart, Paracelse,
Apolonius de Tyane, Raymond Lulle. .. J'en passe et des
meilleurs : |I'Evangile selon Thomas par exemple. (9)

Je soupgonne personnellement le bon Abbé d'étre grand
Kabbaliste (10) et d'avoir plus souvent compté sur la magie
blanche que sur le vétérinaire pour guérir les épidémies du
bétail.

Evidemment, il se surveillait : jamais, a la messe du dimanche, sa
main ne se méprit au point de tracer un pentacle (11) en lieu et
place de la bénédiction finale. Jamais non plus, d la place de I'Ite
missa est, quelque parole étrange et barbare bien mieux propre
pourtant a assurer le contact avec le divin. . . Il avait le sens des
responsabilités.

Nul ne sait s'il avait échoué dans des exorcismes magiques ou
religieux pour chasser de notre Colas le démon bachique.
Toujours est-il que pénitences, menaces, remontrances et
promesses resterent sans effet, |'intéressé se contentant de



hausser les épaules, d'assister a la messe et de verser
régulierement, dans |'oreille du confesseur quelque vague
serment d'ivrogne. Bref, le bon abbé ne savait plus ou donner de
la téte. .. Si ce n est dans ce livre interdit qu'il cachait sous son
traversin depuis dix ans sans jamais avoir osé le lire. .. Il finit
par y consacrer les heures volées au bréviaire et apprit ainsi de
la plume d'un certain Karl Marx, sous une reliure ou était
imprimé en doré : "Das Kapital", que les grands dispensateurs de
vices étaient la misére et le chomage. En foi de quoi il tenta de
fixer a Colas un cadre de travail qui ferait de lui un homme
responsable, un citoyen utile et régulierement appointé, affilié a
la Sécu, a une caisse de pension, intégré dans le bel édifice social
ou se mire |'Ordre Divin.

Se souvenant fort a propos de |'existence d'un cercle paroissial
tombé en décadence et de la buvette y affectée, il fit ses petits
calculs, et, puisque les braconniers font les meilleurs garde-
chasses, il entreprit de transformer le local susdit en bistrot
dominical. Les investissements furent a la hauteur de la mission
sacrée de |'abbé : disproportionnés.

Heureusement, les premiers frais furent vite couverts par des
collectes dont la recette alla croissant dés que fut connu le but
de I'affaire. Seules les femmes ne semblaient pas tres
satisfaites et Monsieur le Curé dut les éclairer sur |'intérét qu'il
y aurait a voir les libations dominicales de leurs époux se
dérouler comme qui dirait a une portée de rouleau a tarte.
Quoique le café ne doive ouvrir que le dimanche, I'abbé
Delchambre n'osa pas aller jusqu'a en confier la gestion a Colas. .
. Il connaissait aussi ses classiques: |I'histoire de Tantale lui était



familiere. Il se contenta donc de charger |'Gme en peine du réle
de concierge, la fonction de celui-ci consistant a lever les volets
le dimanche matin et a les baisser le dimanche soir, aprés la
fermeture réglementaire de vingt heures. Il pensait son
paroissien en mesure de vaincre une tentation aussi breve et le
valoriser ensuite a I'idée de sa facile victoire. Il ajouta enfina
tout cela les importantes responsabilités de marguilier-
sacristain, se disant que cela poserait socialement son ouaille
dans le petit monde du village. Le tout, bien siir, enrobé
d'émoluments substantiels qui empécheraient notre homme
d'avoir encore recours a I'exploitation privée. Quand tout fut
prét, il engagea la paroisse a prier pour le pécheur et fit un beau
sermon sur la confiance en Dieu et sur ce passage du Notre Pére
qui dit "Et ne nous laissez pas succomber a la tentation".

Machinalement, en racontant, mon ami Charles (il est temps de
I"appeler par son nom) jouait avec les cartons a biere qui
trainaient sur la table.

Tout aussi machinalement, il sortit un bic de sa poche et se
mit a griffonner. . . Sans doute pensait-il d autre chose ou plutot
anticipait-il déja la suite de cette histoire, car un coup d'oeil
rapide par dessus son bras gauche me permit de découvrir ce
qu'il tfragait a traits fébriles, d'une main chargée d'impatience.
- Tues fou lui dis-je. . . Pas ici

Sur le verso vierge du carton, des hachures s'ordonnaient en
parfait pentagramme (12) portant en son centre les lettres
hébraiques appropriées.

- Et pourquoi pas ? Fit Charles en s'interrompant, la main en
I"air. Crois-tu que qui que ce soit puisse comprendre ? Et quant



bien méme quelqu'un comprendrait, cela prouverait que lui aussi,
il sait. Il sera bon qu'il s'apercgoive qu'il y a quelqu'un sur cette
affaire...

- Bon, répondis-je. Tu as sans doute raison. Continue!

Il prit le temps de se bourrer une longue pipe en terre avec ce
tabac hollandais qu'il appréciait, puis, masqué a demi par les
volutes odorants, il reprit

- Ol en étais-je ? .

(8) Allez, Maurice, allons-y

(9) Evangile "apocryphe"...mais interpellant!

(11) Pentacle: Talisman en forme d'étoile a cing branches portant
de signes magiques

(12) Pentagramme: Idem mais de forme pentagonale

CHAPITRE II

.. L'abbé Delcharnbre, donc, semblait avoir tout prévu. Il profita
du moment de contrition éphémeére qui suivait la confession
semestrielle de Colas pour lui faire part de son projet. Chose
curieuse, celui-ci, hochant la lighe mince entre sourcils et
cheveux qui lui tenait lieu de front, accepta tout de suite. L'abbé
y vit un signe. Matériellement, le digne poivrot n'avait pas eu le
temps de calculer la rentabilité alcoolique de |'affaire. . . Dieu
était assurément complice. .. Il eut été sacrilege de manquer de
confiance.



Vint le jour o, les tfravaux achevés, un paroissien membre de
I"Action Catholique installé derriére le comptoir, |'abbé n'eut
plus qu'a monter en chaire pour annoncer la bonne nouvelle. La
Providence s'en mélait.

Il neigeait abondamment depuis huit jours pleins.

Chose assez rare malgré la rudesse du climat, la couche de neige
atteignait par endroits les soixante centimetres et des congéres
infranchissables barraient les routes d'acceés. Le village jouait
les igloos, faisait le gros dos. Pour protéger sa communauté, il
opposait aux campagnes avoisinantes les épaules hostiles et
rugueuses des maisons, prenant par |'intérieur ce sourire de
calme silence, cette chaude sérénité issue du rayonnement des
fenétres éclairées, bien propre a faire chanter les poetes.
L'église, ce dimanche-la, était pleine. Vu le temps, il y avait de
fortes chances pour que le bistrot clérical fasse lui aussi le plein
d la sortie de la messe. L'abbé Delchambre était quelque peu
impatient. Comme dirait Daudet, I'introit fut marmotté ala
hate, le sermon escamoté, |'of fertoire expédié, la consécration a
peine plus consciencieuse et la communion menée a un rythme
olympique fort peu compatible avec les genoux rhumatisants des
filles Rapins. Déconcertées, voire outrées, celles-ci se langaient
des oeillades significatives et, visiblement, seule la majesté des
lieux les empéchait de se taper le front de I'index.

L'abbé avait bien entendu déja lu "les trois messes basses". Il
savait donc ot pareille négligence dans son ministere pouvait le
mener. (13) Néanmoins, il se rassurait: Si la liturgie avait un peu
souffert, le Verbe, par contre, I'allocution extra-cérémoniaire



qu'il avait gardée pour la fin de |'office, devait €tre d'une
exceptionnelle ampleur, justifiée par I'exceptionnel intérét de la
situation.

il monta donc en chaire, s'éclaircit la voix puis entonna:

-Mes biens chers Freéres...

Les Fréres en question resterent cloués sur place d'étonnement
car leur modeste curé leur avait toujours caché ses talents de
rhéteur et I'envolée de manche de surplis qui venait
d'accompagner |'exorde, avait de quoi les surprendre.

-Le troisiéme jour, il y eut donc des noces a Cana en Galilée. Or,
il n'y avait plus de vin, car le vin des noces était épuisé. La mere
de Jésus lui dit : "Ils n'ont plus de vin". . . Vous le savez, mes
freres, Jésus fit ce qu'il fallait faire et il fit méme pour le
mieux, Saint Jean nous racontant que le vin en question n'était
certes pas de la piquette puisque le maitre de maison,
gastronome éclairé mais avare, s'indigna de la dépense. Or, mes
bien chers Fréres (et il redonda de |'effet de surplis), si le
Seigneur, se rappelant le verset de I'ancien Testament selon
lequel le bon vin réjouit le coeur de I"homme, n'a pas eu
répugnhance a abreuver les convives de Cana, devons-nous, nous
qui nous efforgons de suivre son exemple, nous condamner
toujours a une stricte tempérance puritaine et mortificatrice ? [I
.. Le Seigneur se loue dans la joie, mes Freres! Témoin David, qui
pour ce faire chantait et dansait... Lq, il hésita un instant. Le
brave homme avait conscience de I'énorme camouflet qu'il était
en train d'infliger aux lois de la tradition. Ne cédait-il pas a



I'hérésie protestante, en interprétant aussi personnellement les
textes ?

Il toussota donc un peu, le tfemps de reprendre haleine et
courage. Puis, rassemblant enfin toutes les ressources de
I'ambiguité casuistique, il reprit:

- Que pas un d'entre vous ne pense que je veux changer

la loi d'un iota. Non | Car enfin, celui qui péchera par le vin périra
par le vin,

Il s'arréta encore, réalisant la distorsion qu'il était obligé
d'imprimer aux textes sacrés pour soutenir ce qui, en bonne
orthodoxie, passerait pour un sophisme spécieux. Quelque chose
comme un débat cornélien agitait la conscience du prétre. En
fait, il commengait a se perdre dans les méandres de sa propre
dialectique. Le silence se prolongeant et son embarras devenant
visible, I'assistance médusée ouvrait des yeux ronds.
Qu'arrivait-il au bon curé aprés une entrée en matiére aussi
inhabituelle ? Pourquoi cette géne soudaine? Ces coups d'yeux
affolés en direction de |I'autel, comme s'il quétait une
approbation ou . . . craignait un démenti issu par miracle du
tabernacle ?

Avec effort, |'abbé Delchambre prononga encore trois fois
-.... Par le vin ..

Le rouge au front, il transpirait ferme dans sa soutane,
cherchant ses mots, tfentant de rassembler les bribes éparses
d'un sermon si bien préparé qu'il y avait passé la nuit. . . Tout
cela paraissait si logique, la-bas dans sa chambre, a la lueur du



cas précis de Colas. . . Mais ici, dans |'église, cela prenait des
reflets d'hérésie.

C'était presqu’ un appel a la débauche alcooligue.

En un éclair, il se vit apprenti sorcier, faux prophete, antéchrist,
et dans une vision prémonitoire, il vit en un instant défiler
devant ses yeux agrandis d'angoisse toute une paroisse
d'ivrognes titubants, sacrant, jurant, forniquant, sodomisant,
gomorrhisant et pratiquant encore bien d'autres vices plus
terribles mais que |'abbé ne connaissait pas. .. Tant il est vrai
que du goulot des flacons s'écoulent les pires abjections.

Au carmin du trouble et de la honte avait succédé une pdleur
mortelle. L'abbé restait-1a, la bouche ouverte et bizarrement
contractée, le bras brandi au-dessus des tétes des fidéles, la
pupille fixe. Ses ouailles, croyant la chose annonciatrice de
quelque malédiction terrible et apocalyptique, béaient sur leurs
chaises, le dos un peu frissonnant...

L'abbé Delchambre tenta une ultime fois de se ressaisir. Il
réussit a fermer les yeux un instant. Hélas, ce fut pour voir
apparaitre a l'intérieur de ses paupieres, sur un écran que la
lueur des cierges faisait rougeoyer, les corps désordonnés des
demoiselles Rapin, ronflant de concert sur un tas de bouteilles
vides, la jupe relevée jusqu'au nombrill

Il chancelait déja quand, dans son cauchemar, |'une d'elles tourna
vers lui son visage ridé et Iui fit avec le bras un geste obscéne
que je ne puis décrire ici.

Ily eut, assurérent plus tard les témoins, un bref "couic" issu de
la gorge de I'abbé, comme un bruit de grenouille qu'on écrase.

Le malheureux put encore balbutier : "Non |" en croisant
convulsivement les bras devant son visage puis, soudainement,



s'effondra comme une marionnette derriére le rebord de la
chaire.

Les fermiers, qui ne comprenaient pas, restaient immobiles,
assez surpris, mais s'attendant a tout aprés une messe aussi
inhabituelle.

Colas Huby, lui, vit bien qu'il était inutile d'attendre une
confirmation officielle et qu'on lui of frait la une entrée en
fonctions fracassante. Surgi de derriere la colonnade du fond
ou il se tenait encore par habitude, il remonta la travée centrale
avec la hate modérée qui lui semblait réaliser un compromis
acceptable entre |'image de marque de son nouveau dévouement
et la dignité un peu empesée de ses nouvelles fonctions.

La vue de Colas escaladant les degrés ouvragés de la chaire mit
le comble a la perplexité publique. On vit bien que quelque chose
d'anormal était arrivé et que quelque chose de plus important
encore se préparait. Il se mit a courir un murmure qui, amplifié
par |'acoustique de la nef, prenait la forme d'un point
d'interrogation anxieux. Entre-temps, Colas avait soulevé |'abbé
dans ses bras robustes et tout en redescendant, il modelait son
attitude sur un Saint-Sulpice qu'il avait sous les yeux. Celui-ci
représentait une descente de croix. Colas réussit si bien a
impressionner |'assistance que, dés la troisieme marche, a la
rumeur ambiante succéda un respectueux silence. On entendit
seulement la petite voix d'un morveux hilare demandant

- Man ? Qu'est-ce qui fait ? Y fait comme le p'tit Jésus ?

Puis le bruit d'une claque retentissante.

Colas se fraya un chemin dans la densité du silence, ouvrit avec
le pied (ce qui était moins digne quoique compréhensible) la porte



de la sacristie, puis disparut aux yeux profanes dans les
profondeurs un peu mystérieuses du presbytere.

Aussitot, la rumeur reprit, accompagnée cette fois du grand
bruit de chaises qui ponctue les fins d office. Cependant, debout
dans |'allée centrale les gens hésitaient encore. On ne voulait pas
sortir, on se posait des questions de famille a famille par dessus
les tétes. Le brouhaha était général, de sorte qu'on n'apergut
pas tout de suite Colas qui, rentré dans I'église, avait a nouveau
gravi la chaire. Les mains bien accrochées a la balustrade, la
poitrine gonflée, raidi dans une pose qu'il supposait hiératique, il
proféra:

- Ahem!

Tous les nez se leverent.

-Ben voila | (Il fit une volte du bras pour faire comme |'abbé
Delchambre).  Nos'curé a tourné d' |'oeil pasque c'était
d'émotion pour vous dire qu'il avait décidé qu'on ouvrait le
bistrot du cercle paroissial aujourd'hui apres la messe ... c'est
I"Tosé Heve qui sert et que le curé il a dit qu'il ne fallait pas
abuser des bonnes choses et que...

Mais il s'arréta la car il n'était pas coutumier des discours
officiels. L'effort était grand. Jamais il n'avait collé ensemble
autant de mots. Il se perdait un peu. Comment d'ailleurs,
descendre de la-haut ?

Il se tourna vers |'autel, fit un signe de croix, voulut ébaucher
une génuflexion, mais, se ravisant vu la situation du perchoir, il
rentra la t€te dans les épaules, enfonga les poings dans ses
poches et descendit les marches avec emprunt. Enfin a terre, il
lanca comme quelqu'un qui se débarrasse d'un manteau mal taillé
pour lui:



- Allez! Ony va...C'est ouvert !

Le brouhaha reprit de plus belle. Il y eut vers la sortie une ruée
mdle que ne purent freiner les femmes, prises a contre-pied et
par surprise. Les soeurs Rapin restérent seules au premier rang
cherchant a appeler, par quelqu’oraison jaculatoire, la
bénédiction divine sur la santé menacée de leur curé. L'une
d'elles jeta un regard en arriére, marmonna quelque chose sur
I"ingratitude des foules, fronga le croupion et reprit ses
cogitations mystiques. . . Elles étaient les dernieres fidéles:
Marthe et Marie.

La gent masculine s'était péniblement frayée un chemin a
travers les quolibets des enfants et les récriminations des
femmes. Elle dirigeait ses pas vers |'ex-cercle paroissial au
fronton duquel une enseigne de bois peint annongait a présent :
"Les Amitiés Bousinglétoises".

Ily eut un temps d'arrét devant la mine rébarbative des volets
baissés. Toute rassurée, la petite Georgette tirait déja la
manche de son homme:

- Allez, viens | tu vois bien, ce sera pour dimanche en huit |

Mais les hommes ne démarraient pas, ils restaient bouche bée,
trop dégus pour croire que les choses en resteraient la. Le cure
avait promis. .. le hon Dieu n'avait qu'a faire un miracle. Ils
balangaient d'une jambe sur I'autre, I'air embarrassé et les
mains derriere le dos, comme des enfants bdillant au rideau d'un
théatre de marionnettes.

Comme le mari de la Georgette sentait tourner le vent, il se
retourna a demi et langa pour se concilier sa mégere:

- Vous voyez bien, elle a raison la Georgette.



Mais sa voix fut couverte par un "Ah " madle et général auquel se
melait le "Oh |" de surprise des enfants et le "Eh |" agacé des
épouses légitimes... Le miracle avait lieu! Le rideau se levait,
avec force grincements de poulie, découvrant une fenétre ot une
main malhabile avait écrit parmi les étoiles de latex blanc
"Bienvenue".

Un instant encore et une clef gringait dans la serrure.

La porte s'ouvrit lentement, en frottant sur le seuil avec un
bruit d'ongle sur une vitre, découvrant la face ravie de Colas.
Les fermiers hésitérent, le temps de rapprocher dans leur esprit
les deux récents événements ou Colas leur était apparu comme
intervenant dans les voies du Seigneur. Ils en déduisirent que,
par quelque mystérieuse idée de |'abbé ou du grand supérieur de
la-haut, Colas avait été promu au grade de grand ordonnateur
des libations et, forts de la caution du ciel, ils s 'écriérent:
-Vive Colas |

Ensuite de quoi il y eut une bousculade assez confuse a |'entrée,
un engouffrement irréqulier, ponctué de rires et de "sacré
Colas". Le mari de la Georgette, que les circonstances rendaient
téméraire, entra le dernier. Il s'arréta sur le seuil un bref
instant, puis bravant la réprobation muette des femelles et
I"indignation de sa femme, il leur fit un bras d'honneur avant de
s'engouffrer a l'intérieur avec une joie démoniaque.

Ravalant leur humiliation, les épouses s'éloignérent alors en
tenant par la main les progénitures qu' il fallait préserver du
spectacle dégradant offert par les géniteurs.

Bientdt, on n'entendit plus au dehors que le sifflement de la
bise. Les derniéres femelles avaient rentré leurs petits,



occultant soigneusement |'entrée des terriers pour se protéger
a la fois du vent, du froid, et du vice. Plus rien sur la place que
cette fenétre allumée, dispensatrice de lumiére, de rumeur et de
chaleur. . . A peu pres telle que tu as pu la voir en entrant.

-Ahl C'était ici? Fis-je.

-Evidemment | Et Charles me toisa pour la forme car il savait
bien que j'avais compris depuis belle lurette.

-Rien de dramatique dans tout cela, dis-je encore, au contraire,
ton histoire m'amuse beaucoup, c'est de la pantomime.

Le visage de Charles se rassombrit un instant.

- Derriere les masques comiques du carnaval, fit-il, il y a parfois
de bien plus étranges visages.

30

- Bon | Admettons ... Et|'abbé?

Ici mon ami eut un petit rire entendu et attendri.

- Je lI'imagine dans sa chambre, au premier étage du presbytere,
toujours en habits sacerdotaux, en proie a la plus belle crise de
conscience, de doute, de remords que puisse connditre une vie de
prétre... Aussi fertiles soient-elles d"habitude en ce genre
d'exercices

Charles s'interrompit, le temps de mettre a mort, a petits coups
de langue gourmands, sa derniere gorgée de biére. Puis il reprit:
- Il ne faut quand méme pas oublier que le pauvre avait failli
faire un coup de sang. Aussi lui fallut-il jusqu'a |'"heure du salut
pour trouver le courage de se relever. A cet office n'assistérent
que Marthe et Marie. Les autres femmes lui en voulaient-elles?
Il se sentait incompris, morfondu aussi, parce que Dieu n'avait
pas a souffrir de querelles dont il était seul responsable. Deux



ou trois fois sa priere fut méme couverte par des rires, voire
des propos orduriers, qui émanaient de la vitrine lumineuse d'en
face.

Les Rapin, tout a leur priere, faisaient semblant de rien. Il est
des choses qu'il vaut mieux ignorer. Mais, pour la premiere fois,
I'abbé crut discerner, dans la clarté des cierges que reflétaient
leurs bésicles, des lueurs de doute. Il se crut obligé ala fin des
vépres de les reconduire jusqu'au parvis, ne risquant aucun
commentaire, mal a I'aise jusqu'au tréfonds de son ame
ensoutanée. Obligé de soutenir le regard réprobateur qu'elles
lui lancerent par dessus leur épaules, il vit les deux soeurs
s'éloigner de concert. Elles tanguaient ensemble contre le vent,
croisant avec une feinte indifférence les ivrognes qui, un a un
commengaient a sortir du café et, comble d'indignité, faisaient
sur leur passage impassible, des gestes grivois.

L'abbé soupira, tira sa montre et reporta les yeux sur "son
cercle". Juste a temps pour voir Colas qui, sur le sedil, finissait
de pisser a tous les vents. Il détourna le regard |'accrocha a la
porte entrebaillée et. . . faillit choir. Celle-ci venait de s'ouvrir
brutalement, livrant passage a ce qui restait du mari de la petite
Georgette. Cherchant a reprendre son équilibre, le corps courbé
descendit le talus en trébuchant et s'effondra la téte en avant
dans le fossé, ot il se mit consciencieusement a vomir.

De I'intérieur il y eut une voix qui cria

- C'esteut I'djerin, Colas, dju I'a tapé a |I'ouh Tu pous serrer.
(14)

Colas rentra, le volet tomba, |'abbé soupira, leva les bras au ciel
et marmotta en rentrant dans I'église:



- Merci Seigheur | Au moins, ils ont fermé a I'heure. Puis il fit un
signe de croix étrange : triangulaire.... Mon sourire amusé
s'effaca d'un coup.

Triangulaire ? Fis-je d'un air incrédule.

Triangulaire

Alors, il savait ?

Sans doute. . . sans doute. Mais il n'en était pas maitre
encore. .. Les forces ne se laissent pas enfermer dans des
noms, des formes ou des signes, méme si parfois elles leur sont
soumises.

- On ne les enferme pas hon plus dans les églises, fis-je, quoique
ma remarque fut tout a fait hors de propos. Charles |'ignorag, il
poursuivait:

- C'est curieux, parmi ces ecclésiastiques, il y en a qui
pressentent. . . mais ¢a va rarement plus loin. Ils sont prisonniers
du dogme et ils ont peur.

Il fit claquer sa langue, signe que son gosier réclamait une autre
biére. Je passai la commande et demandai:

Mais, quel rapport avec ce qui hous occupe ?

Colas Répondit Charles.

Colas ?

- Oui. C'est parfois sur des gens comme lui que tombe la
décision. Peut-Etre sont-ils plus malléables et par la méme plus
aptes a passer par des lieux étroits comme celui-ci.

(13) Voir le conte "Les contes de mon moulin" d'A. Daudet.
(14) C'était le dernier, Colas, je |'ai flanqué a la porte. Tu peux
fermer.



CHAPITRE III

- Allons, explique-toi, fis-je avec une certaine impatience. Je
me sentais intrigué, mal dans ma peau, vaguement inquiet, agité
de pressentiments imprécis.

- Regarde par la fenétre et dis-moi ce que tu vois. Charles ne
bougea pas de son siége et je me penchai vivement pour regarder
au dehors. Le revers de ma main effaca la buée.

- Je ne vois qu'un homme un peu grand, costaud mais vo(ité, avec
des cheveux blancs taillés en brosse.

- C'est Colas, m'interrompit Charles. .. Surtout, ne bouge pas,
un rien peut déclencher une catastrophe, il est sur la derniere
marche.

- Mais, demandai-je, ot va-t-il ? . .. Ses pas le conduisent droit
a I'étang du chateau.

Mon ami tira de sa pipe une longue bouffée :

- Tu ne tarderas pas a le savoir, rassieds-toi, calme-toi et
écoute la suite:

-Ce premier dimanche avait donné le ton aux autres:

seuls les mdles fréquentaient le cercle, accueillis par Colas et
raccompagnés, a huit heures pile par la voix trainante, placide et
rituelle de Francois:

"C'esteut |'djerin, Colas, tu pous serrer!". (15) Les femelles,
elles, grondaient, et le confessionnal s'emplissait de leurs
récriminations : les maris battaient leurs femmes plus que



jamais, ou se battaient entre eux. Les enfants suivaient
I'exemple et les femmes se plaignaient méme de ne plus pouvoir
distinguer, parmi les bleus qui couvraient leur propre chair,
lesquels étaient attribuables aux peignées conjugales et lesquels
provenaient des étreintes bestiales auxquelles, avouaient-elles
en rougissant, les soumettaient, le dimanche soir, leur époux
ensorcelés. Bref, le week-end était devenu pour toutes un objet
de crainte durant lequel d'aucune suivait anxieusement la courbe
du soleil dans le ciel. Le jour du Seigneur semblait se muer
infailliblement, au crépuscule, en nuit de Walpurgis.(16) De plus,
a ce régime, les bas de laine fondaient et la collecte rendait
évidemment un son encore plus mince que d'habitude: le cuivre y
avait remplacé le tintement rassurant du nickel. La caisse du
cercle, par contre, faisait des bénéfices si énormes que les
familles pauvres du village, a la subsistance desquelles elle était
commise, se crurent un moment sauvées. .. Hélas, force fut bien
de constater rapidement que les dons regus retournaient a
I"envoyeur par le plus court chemin possible : le gosier du pére
de famille. Ainsi, les familles restérent pauvres, tandis que la
caisse paroissiale continuait a s'enfler a vide, vivant sur le
terrain, prospérant comme un beau cancer.

Sidéré par le résultat de sa bonne volonté, I'abbé s’ enfermait
de longues heures dans |'église pour y prier et y méditer.
Devant le péril, il appelait sur Iui la lumiére divine, cherchant en
de longs confiteor a cerner le moment précis de son erreur.
N'avait-il pas pris toutes les précautions imaginables? Etait-ce
donc un crime que d'avoir eu recours aux voix profanes les plus
écoutées de |'époque ?



Marthe et Marie, elles-mémes, au saint moment de la confession,
une fois égrené le mince et chevrotant chapelet de leurs
calamiteuses peccadilles, déversaient a ses pieds un torrent de
reproches d'autant moins endigable qu'il ne s'y mélait aucun
argument intelligible.

Que n'eut donné le bon abbé pour qu'un de ses fideles, avec
froideur et méme avec une nécessaire cruauté, lui mette le nez
sur son erreur, lui explique, lui montre la faille. .. Hélas, les
paroissiens n'étaient pas théologiens. L'abbé Delchambre était
peu enclin a se satisfaire de lieux communs. Le ciel était
subitement frappé de mutisme et le Diable semblait s'étre fait
plus habile que jamais, brouillant les cartes, agissant par la
bande, trichant a son habitude avec le plus serein cynisme.

Le prétre eut un instant la tentation d'en référer a ses
supérieurs mais il he croyait guére a la hiérarchie, sachant par
expérience qu' elle se contente d'approuver ou de désapprouver
sans jamais se mouiller dans la résolution des problémes. Par
ailleurs, il s'était déja fait suffisamment remarquer par ses
commentaires désobligeant sur la faune vaticane et il prit
finalement, le sage parti de se taire. Aucune aide non plus a
espérer du coté de ses confréres des villages voisins ou le clergé
n'était représenté que par de jeunes ndifs intransigeants ou de
vieux gateux permissifs et démissionnaires (quoique souvent
bons épicuriens).

- Pourquoi Seigneur se sont-ils endormis ? Priait |'abbé en
songeant au ciel muet et au jardin des oliviers. Ne leur est-il
donc pas possible de veiller une heure seulement avec moi ?



De fait, notre homme avait bel et bien perdu le sommeil. Il était
seul a se débattre dans les affres du doute, responsable de
I"ivrognerie des uns, de la rogne et de la grogne des autres.
L'usage fréquent de la littérature mystique lui avait appris que
I"homme est seul face a son destin et qu'il n'est aucune voix
humaine qui le puisse sortir d'angoisse sinon la sienne propre.
Quant a celle d'en haut, il fallait bien reconnditre qu’elle
semblait sujette a des extinctions répétées et inattendues,
surtout quand on l'interrogeait. De plus, comment discerner la
voix du tentateur de celle du mditre, aucun accent régional
n‘ayant cours la-haut?

- Que votre volonté soit faite, Seigneur!

Oui, mais laguelle ?

Heureusement, une apres-midi, ayant été dissimuler le rouge de
sa honte derriere la grille du confessionnal déserté, I'abbé
Delchambre sentit monter a ses levres un autre adage qui, pour
n'étre point sorti de I'Evangile, n'en avait pas moins |'air d'étre
enfin la réponse tant attendue d'en haut:

-"Aide-toi, le ciel d'aidera".

Subséquemment a quoi il reprit courage et décida d'empoigner a
la fois le taureau par les cornes et le probléme a bras le corps.
Livré a ses seules forces, il se retrouvait. Il supputa, pesa,
argumenta, élabora et finit par fomber bien d'accord avec lui-
méme.

Dés le lendemain eut lieu une réunion du conseil de fabrique qui
resta gravée dans les mémoires. L'abbé était déchdiné. On ne
sait qui, de la Sainte Inquisition ou de Sherlock Holmes, I'inspira,
mais la réunion toute entiére ne fut qu'un interrogatoire serré,
une enquéte impitoyable dont le résultat sidéra tout le monde a



commencer par |'inquisiteur lui-méme. Fait par fait, détail par
détail, aveu par aveu, recoupement par recoupement, notre curé
di bien se rendre a |I'évidence: sa manoeuvre n avait échoué qu'a
demi.

Colas ne buvait plus ! Cela ressortait de tous les témoignages. Il
passait son dimanche, assis dans un coin du cercle, taiseux a son
habitude, les mains bien a plat de chaque c6té d'une tasse de
café qu'il laissait interminablement refroidir, remuant les lévres
comme dans une litanie sans fin ol revenait souvent les mots

- Nom di dju quén tchance | (17) Merci, Seigneur!

A ce moment, pardit-il, son visage s'allumait d'une joie sourde et
intérieure, méme si le sourire qui lui succédait pouvait encore
passer pour bien rusé, bien sarcastique et bien inquiétant.
L'abbé n'en croyait pas ses oreilles. Derriere le masque de
dignité et d'autorité que lui imposaient ses traits tirés de
fatigue, il réfléchissait a toute allure. D'autant plus que le reste
n'était pas moins étonnant : il ressortait également de |'enquéte
un fait bien plus inquiétant: quelqu'un poussait effrontément les
paroissiens a la consommation de boissons fortes. .. Et ce
quelgu'un, c'était justement José Heve, |'insoupgconnable José,
membre de la ligue anti-alcoolique, de |'association d'aide
aux missions et, justement, président du conseil de fabrique.
L'intéressé, a ce moment, était en bout de table, rouge de
confusion, face a son pasteur qui le toisait d'un regard fixe,
réprobateur et méme incendiaire. Il y eut un long silence
pendant lequel le José sembla rapetisser a vue d'oeil.

- Alors, José, lacha finalement le curé. . . C'était donc toi ? . . .
Toi en qui nous avions tous confiance. Toi que tout le monde



respecte. Toi sur qui je comptais pour rendre tout le monde
raisonnable!

-Ecoutez, monsieur le curé, articula péniblement le bonhomme qui
regardait de biais. . . Je vais vous expliquer. . . C'était pour le
cercle. .. Ahem... pour les pauvres.

Mais il ne put aller plus loin car, devant les paupieres
méprisantes de ses vis-a-vis, sa voix s'étrangla dans sa gorge.
Alors |'abbé explosa:

- Vicieux hypocrites! Sépulcres blanchis ! Proféra-t-il en se
levant. . . Vous voila bien dignes de juger le pécheur, tous autant
que vous etes! Toi René, qui pisse aux étoiles a sept heures du
soir face a I'église! Et toi Jean-Pierre, qui I'autre dimanche, en
rentrant chez toi, a cassé deux dents a ta femme légitime et
deux chaises a la cuisine! Et toi, Octave Lechafouin, avec les
manieres contre nature que tu imposes a présent a Marie-
France, ta pieuse épouse!

En d'autres temps, de telles révélations eussent allumé sur le
visage des fermiers quelque sourire hilare. Cette fois, pourtant,
comme ils étaient tous dans le bain, ils baissérent le nez comme
des gamins pris en faute.

Leur air faussement contrit acheva de faire sortir |'abbé de ses
gonds. Il frappa du poing sur la table:

-Filez!  Hurla-t-il. Filez! Ou j'appelle sur vous la malédiction de
Saint Guy! La maladie de Saint Guy inspirait une crainte
salutaire. Tous se ruérent donc en désordre vers la porte.
L'abbé accrocha le José au passage:

- Toi, reste ici, je veux des détails.

Puis il cria dans le couloir, avant de claquer la porte

- Et je vous attends tous a confesse samedi!



Il lui fallut du temps pour reprendre son calme. Il venait de
commettre deux fautes majeures : il avait trahi le secret de la
confession et s'était laissé aller a la colére.... Le moyen de faire
autrement ?... Il pensa d la sainte rage de Jésus devant les
marchands du temple et cela eut le don de le rasséréner. Il se
composa un visage plus compréhensif et approcha sa chaise de
celle ot s'était calamiteusement écroulé le José

- Mon pauvre ami, dit-il, vous voila tombé bien bas. N'avez-vous
pas honte?

- Vous savez, commenga |'autre d'un ton confus, je n'ai pas tout
dit, pas devant eux.

Et le bon berger confessa sa brebis. . . Il apprit ainsi quatre
choses essentielles

1) Il ne faut jamais faire entierement confiance a la nature
humaine.

2) Il ne faut jamais surestimer |'intelligence de ses
paroissiens.

3) Certains individus timides peuvent devenir, en |'absence
de leur épouse et seuls parmi leurs pairs, de redoutables
meneurs: ainsi, le velléitaire mari de la Georgette qui aurait
menacé José d'un "embrago" (18), si, outre la biere, celui-ci ne
se décidait pas a servir au cercle un péquet de qualité. . . Et pas
du "légal" a 22 degrés, avait-il méme précisé. (19)

Effrayé par ce terme mystérieux d' "embrago"”, José avait cédé.
C'est ainsi qu'a I'enthousiasme provisoire et bien
compréhensible de I'inauguration, avait succédé un enthousiasme
permanent et délirant, le cercle paroissial devenant de ce fait le
seul endroit du pays ou |'on pouvait se faire servir, au mépris de
la loi, de I'alcool titrant haut, fleurant bon, enivrant fort.



4) Le José, lui-méme avait fini par se mettre a boire avec les
clients. .. "pour faire marcher le commerce et faire profiter les
pauvres". Mais Dieu I'avait puni et la cirrhose menagait pardit-il
son foie déja fragile. . . Il descendait toutes les semaines a la
ville consulter un spécialiste.

L'abbé vit bien a tout cela que la situation était arrivée a son
point de rupture. Il fallait trancher dans le vif, cautériser
brutalement la plaie.

-Je ne veux plus te voir au cercle, José, tu as compris ? Et il en
fit la condition sine qua non de son absolution.

Puis, ayant congédié le pécheur, il s'alla coucher. Fort mécontent
de ses méthodes, mais entrevoyant la possibilité d'heureux
résultats.

Cette nuit lq, il dormit du grand sommeil sans réves qui est
morceau de la mort.

(15) Voir (14)

(16)  Nuit de Walpurgis

(17) Nom de Dieu ! Quelle chance !

(18) Je suppose que le mari de Georgette voulait parler d'un
"embargo", vous aurez sans doute rectifié.

(19) A I'époque, une loi nationale interdisait la vente d'alcool
tirant plus de 20°.

CHAPITRE IIT



La vie du cercle fut donc purement et simplement interrompue
jusqu'a décision ultérieure de I'abbé et le fil villageois des jours
reprit son cours normal. Matés, les fermiers se tenaient cois les
femmes reprenaient confiance. Repentir ou crainte salutaire du
mal de Saint Guy, |'église se repeuplait un peu au moment de la
messe matinale.

L'abbé pourtant flairait un climat provisoire. Il savait que Satan
ne désarme jamais. N'allait-il pas essayer de reprendre le
controle de |'ame de Colas ?

Celui-ci semblait toujours touché par la grdce, vaquant a ses
occupations de sacristain avec un zele imperturbable, sonnant la
cloche, rangeant les chaises, approvisionnant méme son curé en
vin de messe sans que jamais il remontat du bourg, ot le curé
I'envoyait aux provisions, ivre ou seulement éméché. L'abbé
comptait ses bouteilles et jamais il n'en manqua une.

Pourtant quelque chose clochait : jamais plus, de foute cette
année-la, Colas ne se confessa, ni ne communia. Aux questions de
I"abbé, il répondait par un simple grognement et s'empressait
aussitot a quelque besogne. Aurait-il contracté un autre vice que
la honte |'empéchait de confesser ? Cela ne cadrait guere avec
le personnage. Que faisait-il de I'argent gagné au service de
Dieu, lui qui n'avait pas changé d'un iota son train de vie ?
Simplement, a la demande du curé, il avait un jour acheté du
savon, et, miracle, il semblait s'en servir.

Pris dans ce faisceau de questions, |'abbé Delchambre, un peu
dérouté, en avait aussi laissé échapper quelques-unes...

Pourquoi, par exemple, les volets du cercle continuaient-ils a se
lever le dimanche matin et a se baisser le dimanche soir, a heure



fixe, alors que rien ne le justifiait plus ? Simple maniaquerie?
Naiveté du cerveau limité de Colas qui, en |'absence de contre-
ordre formulé, continuait automatiquement sa tache ?

Et cette disparition de la réserve d'encens, qu' aucune
effraction n'était venue justifier?

Trop content peut-étre de la tréve existante, |'abbé avait rangé
tout cela au catalogue des faits sans importance. A tort, je crois.
La, j'interrompis mon ami:

- Tu parles. . . Comment Colas a-t-il su qu'il fallait de I'encens ?

- C'est ce que je me demande, répondit Charles dont peu a peu la
voix se faisait grave. . . Peut-2tre avait-il parlé au René.

-....René ?

- René, c'est un peu le sorcier du village. Il a beaucoup voyagé.
On raconte qu'il a méme été en Amérique. Je le soupgonne, la-
bas, d'étre lui aussi "passé par la porte", mais je ne sais pas dans
quel sens. Dieu sait a quoi il utilise ce qu'il sait. Les fermiers
prétendent qu'il peut lire I'avenir rien qu'en regardant dans
I'oeil de verre de |' Arthur.

- Arthur ? ... Je m'embrouille, fis-je.

- C'est son valet de ferme. Il est un peu simplet, mais c'est lui
qui, tous les samedis, porte au chateau la mystérieuse enveloppe
blanche que lui remet son mdfitre. Je n'ai jamais trouvé
d'explication a cela.

- Un loyer, peut-étre ?

- Pour autant que je sache, il n'y a aucune relation de ce type
entre eux et les gens du chdteau, dit Charles qui frongait le
sourcil. On Iui remet en échange un objet qu'il enferme dans le
creux de sa main et lance en revenant dans |'étang du chdateau,



tournant sept fois sur lui-méme et proférant des paroles
inintelligibles.

- Quel objet ?

- Je ne sais pas, je n'ai jamais pu le voir. Ce que je sais, par
contre, c'est que, pendant ce temps, le fou est enfermeé.

- Le fou?

- Oui, juste avant la guerre, le chatelain est mort, sans
héritiers. Mise en vente, la batisse fut aussitot rachetée par un
savant : le docteur Kiipfenburg.

- Lui ? m'écriais-je... Encore Iui?

- Un jour, il a ramené ici une femme étrange qu'il faisait passer
pour son épouse. .

- D'une beauté prodigieuse, je parie, avec un teint de cuivre, de
longs cheveux noirs, un regard d'émail?

- Oui, a peu pres ¢a. . . .

J'étais effondré.

- Le mannequin de cire, m'exclamai-je. . . Il avait donc réussil

- Ne t'en fais pas, a présent, le vieux gredin doit étre mort,
peut-€tre victime de |'utilisation qu'il faisait des entités
inférieures.

- Et son Golem ? (20)

- C'est bien le plus bizarre, reprit Charles en baissant la voix.
Non seulement elle lui a survécu, mais elle lui a donné un fils.

- Quoi ? Je fis un geste si nerveux que je renversai mon verre,
heureusement vide et balbutiai : . .. C'est impossible!

- Non pas. Hélas | Mais depuis son plus jeune dge, il donne des
sighes de folie, pour ne pas dire plus. A présent, il passe le plus
clair de son temps a briser les vitres et les vitraux a coup de



plombs de chasse. Il pardit qu'il en veut spécialement aux
miroirs.

- Ca, ca s'explique . . . (2I) Mais quelles relations tous ces gens
ont-ils ensemble ? Ont-ils envolté Colas ? Dans quelle mesure le
controlent-ils ?

Mon ami ne répondit pas. Nous étions le nez sur nos verres
vides, un peu marqués par |'ambiance mauvaise qui tournait
autour de ces lieux. La seule évocation du diabolique docteur
avait suffi a tout faire basculer dans ce champ du mal que nous
savions si nécessaire mais que nous redoutions et contre lequel
nous nous étions de longue date engagés a lutter. Plus question, a
présent de considérer notre présence ici sous le seul angle du
pittoresque!

Le soir était en train de fomber et |'air s'ouatait de pénombre
et de silence. Les jeunes coqs du comptoir avaient disparu et les
petits vieux avaient délaissé leurs cartes, semblant réver
aimablement a des idées machinales, a des souvenirs évanescents
comme la fumée de leurs pipes.

IIn'y avait plus un mot d'échangé. Je laissai mes yeux errer, au
travers du larmoiement des vitres, jusque sur les toits du
chateau dont on apercevait |'ardoise massive et menagante
derriére un écran de branches nues. Je pensais "L'étang doit
étre au pied de cette haie d'arbres".

Soudain Charles dit a voix haute

- Cay est ! Il est del'autre coté ! Adieu et bon voyage! Exit
Colas.

- Que veux-tu dire ?



En un instant je me remémorai la grand silhouette un peu volitée,
marchant en direction de I'étang... Je fis mine de me précipiter
dehors mais Charles me rattrapa par la manche

- Il est trop tard, dit-il, et de toutes fagons, il ne faut pas
intervenir ainsi en bout de circuit. . . Ils doivent tous €tre autour
de la "porte" a guetter comme chaque fois. . . Nous irons voir
demain.

- Mais... il faut prévenir!

- Demain! ... Sionnel'a pas découvert d'ici la. C'est assez
pour aujourd'huil Pense un peu, si quelqu’'un, en allant a son
secours "passait" ,lui aussi, par inadvertance.

Je me rassis, ébranlé.

- On a beau savoir, dis-je, c'est terriblement impressionnant!

- Qui, a chaque coup, me répondit Charles qui avait retrouvé un
peu de sa bonne humeur et langait au tenancier:

- Hubert | Ne nous laisse pas au sec, voyons!

(20) Golem
(21) Golem et vampires ont la réputation de ne pas étre reflétés
par les miroirs.

CHAPITRE IV



-Tu vois, reprit Charles en tournant vers moi des yeux qui
regardaient a travers mon visage. On ne peut pas vraiment
comprendre. Tout ce que |'on peut faire, c'est essayer de
reconstituer les faits et supposer, échafauder des hypothéses
et faire ce qu'il faut pour chacune d'elles. C'est le seul moyen
d'empécher que ¢a recommence.

- Oui, mais pour combien de temps ?

Charles eut une sorte de petit soupir résigné, regarda sans y
toucher les verres atterrir sur la table et continua:

- Lorsque |'abbé Delchambre crut que tout était a peu pres
rentré dans |'ordre, il fit une longue priére d'action de grdce ,
tant il avait la sensation d'avoir échappé au plus diabolique des
pieges. Comment avait-il pu se laisser abuser par les tentatives
sournoises du malin ? Convaincu désormais que le mal peut se
lover dans le bien le plus apparent comme un serpenteau dans son
oeuf, il revétit ses habits sacerdotaux et, le soir de la Saint
Michel, patron de la paroisse (c'est-a-dire le soir méme ), en
guise d'exorcisme, il procéda a un autodafé des livres maudits.
"Das Kapital" et les oeuvres complétes du docteur Freud se
consumerent ainsi dans le brasero de I'église, le ronflement de la
flamme couvrant le murmure rituel du prétre.

- Vade retro quo venies ex infernum. . . (22)

Soudain au moment méme ou il pointait le doigt vers |'image de
Saint Michel il sursauta.

L'effigie en question était un vitrail auguel manquait un carreau.
Par le vide ainsi formé, on apercevait en contrebas, découpée par
la lune dans I'obscurité, la silhouette de feu le cercle paroissial. .
. L'abbé restait le doigt en I'air, muet de stupéfaction. .. Dans
le brasero, les flammes mouraient et les feuilles se



racornissaient en craquetant, encore plus diaboliques avec leur
cendre rougeoyante sur laquelle le texte transparaissait en
lettres sombres d'un Iéger relief.

Dehors, un rais de lumiére barrait horizontalement le centre de
la fagade que regardait le curé. La voix de celui-ci avait décru
en un marmottement incompréhensible. Bien malin qui pourrait
dire si son dernier mot fut |'amen réglementaire ou quelque
juron fort déplacé. Toujours est-il que, ayant enfin réalisé, il
pirouetta sur lui-méme, franchit le choeur a grandes enjambées,
ramassa au passage la hallebarde de suisse qui trdinait derriere
I'autel, sortit précipitamment par la grande porte, traversa la
place en ouragan et se posta devant le volet d'ou filtrait la
lumiere, la pertuisane en avant et le visage résolu.

-Qui vive ? Cria-t-il d'une voix forte.

Un bruit de chaise renversée et de verre brisé lui répondit en
méme temps que s'éteignait la lumiere.

L'abbé resta immobile, I'oreille aux aguets, le lourd manche
tremblant dans sa main, la lame argentée jetant des reflets
menagants sous la lune a son lever. Le surplis qu'il n'avait pas eu
le temps d'enlever flottait sur ses épaules. De longues secondes
passerent ainsi pendant lesquelles il balanga d'un pied sur
I"autre, ne sachant quelle conduite tenir. D'une part, son
intuition ecclésiastique le prévenait qu'un événement capital
était en train de se dérouler derriére la porte close; d'autre
part, |I'extinction de la lumiére montrait a suffisance qu'il avait
dérangé quelque personnage peu soucieux de se faire repérer,
et, peut-€tre, prét a tout pour I'éviter. .. Qui sait si la clef du
mysteére qui semblait étreindre le village n'était pas a portée de



sa main ? Evidemment, il pouvait aussi bien s'agir d'un banal
cambrioleur...

A ce stade de ses réflexions, il lui sembla entendre a |'intérieur
un faible bruit.

"Une lame du parquet", pensa-t-il. . . quelqu'un marche, la-dedans.
Concluant alors a la nécessité d'agir, sans prendre le temps de
recommander son dme a Dieu, il poussa la porte et s'élanga en
aveugle dans la piece obscure, la téte en avant. Tout de suite,
une épouvantable odeur de souffre et d'encens briilé le prit a la
gorge. Eructant, toussant, crachant, il voulut encore balayer |'air
de sa hallebarde, mais il regut au front un choc formidable et
s'étendit raide parmi des chaises empilées la.

Lorsqu'il revint a lui, la nuit semblait bien avancée. Une odeur
d'étoffe brilée lui piquait les narines et un rougeoiement
papillonnait bizarrement du c6té de ses pieds. Dans sa demi-
conscience, il reconnut cette nouvelle émanation qui se mélait
aux miasmes stagnant dans la piece. D'abord dissociées, ses
facultés se coordonnaient rapidement : I'odeur... la lueur. .. D'un
bond, il fut sur pieds, tapotant de la main le bas de sa soutane
qui se consumait doucement. Une partie de la lueur resta
cependant au sol. Elle semblait la source de la puanteur qui
régnait dans la place. D'une main, I'abbé chercha a tatons
I'interrupteur tandis que |'autre caressait une grosse bosse
douloureuse sur son front. En s'allumant, I'ampoule surprit le
curé, tant son rayonnement semblait atténué, noyé comme un
réverbere dans un brouillard anglais. Son regard s'abaissa alors
sur le sol, rencontrant une cassolette en métal blanc ciselé ou, au
milieu de braises fumantes, dansait un étrange animal.

- Une salamandre |



Il se signa.

L animal siffla, ondula de la queue, fit un bond et disparut aux
yeux éberlues du prétre.

- Ce n'est pas possible, pensa celui-ci. Cette histoire de
salamandre, c'était une Iégende ! (23)

Incrédule, il se releva et procéda a un examen général de la
piece : au milieu des chaises entassées, des échafaudages de
tables en marbre, d méme le parquet: des bouteilles vides. . . en
nombre respectable... un verre brisé ou luisait un reste d'alcool
et, juste a coté, un sachet de papier gris éventré qui répandait
sur le parquet une sorte de thé noir. Ce dernier détail éveilla la
curiosité de |'abbé qui, en ramassant une pincée, en huma le
parfum doucedtre et s'exclama:

- Du hashish | C'est du hashish!

De fait, il se sentait encore la té€te un peu vaporeuse, malgré le
courant d'air qui, petit a petit, par la fenétre ouverte, dissipait
le nuage.

- Mon Dieu ! La fenétre...

L'abbé se précipita, pencha le buste a I'extérieur

- Colas | Colas!

Le nom lui était venu spontanément aux lévres. Une sorte
d'intuition. .. Dehors, une frise plus claire découpait le sommet
de la pente et basculait |"horizon a quarante-cing degrés jusqu'a
une pleine lune pdlissante qui y naufrageait déja. L'aube
commengait a poindre. Le pré, puis a cent meétres la lisiére des
hétres, semblaient déserts. La fraicheur du matin qui
s'échangeait peu a peu avec les vapeurs intérieures saisit |'abbé
qui frissonna. Ils' en retourna donc emportant la fameuse
cassolette. Il lui fallut toute la largeur de la place pour se



confirmer rationnellement |'impression qu'il avait eue. Qui, en
effet, aurait pu posséder la clef sinon Colas ?

D'autre part, si c¢'était bien lui, il était évident qu'il s'était
remis a boire. . . Cela expliquait sans doute le mouvement
absurde et quotidien des volets. Peut-€tre méme n'avait-il
jamais cessé de se saouler en cachette.

Peut-€tre |'idée généreuse de I'abbé n'avait-elle été que
I'aubaine, I'occasion révée de saoulographies clandestines et
solitaires. Le curé était catastrophé. . Et il y avait plus grave !
Cette drogue, par exemple. Sans compter |'étrange objet dont
I'abbé sentait entre ses paumes la tiédeur diabolique. Et puis
encore cette salamandre. .. L'abbé écarta ce dernier point, sa
raison se refusait a |'envisager. Restait que Colas n'avait
certainement pas pu se procurer seul de la drogue. Quel usage en
faisait-il ? La fumer ? C'était improbable, le coup regu par I'abbé
prouvait une redoutable précision dans le geste . Ce ne pouvait
etre le fait de facultés diminuées par les effets conjugués de
I"alcool et de la drogue. Perplexe, |'abbé retourna dans ses mains
le mystérieux objet : d'étranges ciselures a motifs végétaux
enserraient le métal comme pour mieux en interdire |'ouverture
mais il faisait Trop sombre encore pour y discerner quoi que ce
soit de précis. Il enfourna la bofte dans |I'une des profondes
poches de sa soutane et, terriblement troublé, courut
s'enfermer au presbytére...

Pendant le récit de Charles, la nuit était tout a fait tombée,
trainant avec elle de gros nuages d'orage qui se pourchassaient
entre les étoiles.

Mon ami leva les yeux

- Il y aura tempéte cette nuit |



- Peut-étre vaut-il mieux rentrer avant d'étre pris la-dedans,
répondis-je.

- Tu as raison, hous he pouvons rien faire ce soir et, malgré leur
rareté, ces orages d'automne peuvent ici €tre assez
redoutables.

Il posa un billet devant nos verres encore a moitié pleins.

Le vent s'était brusquement calmé, faisant place a une
atmosphére immobile et irrespirable. Dans notre hdte a partir,
hous ne primes pas garde a I'air effrayé et soulagé a la fois du
tenancier qui nous regardait sortir. Les verrous de la porte
pourtant, claquérent avec tant de précipitation dans notre dos
que, cédant a une sorte de curiosité, je jetai par la vitre un
dernier coup d'oeil a I'intérieur. Juste le temps d'entrevoir I'air
horrifié du bougnat qui précipitait au feu le carton sur lequel
Charles avait griffonné son pentacle.

Nous rentrdmes en silence, préoccupés seulement d'atteindre la
voiture avant la pluie qu'annongaient la-haut les
entrechoquements du fonnerre.

Quelques questions cependant me trottaient encore en téte
Comment Charles avait-il eu vent de toute cette histoire ? De qui
la tenait-il avec tel luxe de détails ? S'il n' en soufflait mot, il
avait sans nul doute ses raisons. Mais aussi, quel rapport pouvait-
il y avoir entre la bréve apparition de Colas tout a I'heure et le
reste de |'histoire ? Que signifiaient les paroles de Charles qui
laissaient entrevoir le sort tragique et imminent de cet homme ?
J'avais la sensation pénible d'essayer de recoller dans ma téte
un puzzle auquel il manquerait des pieces. Ily avait la en action
une terrifiante machine dont je comprenais mal le
fonctionnement. A vrai dire, je soupgonnais déja un peu de



I'épouvantable vérité. Un vieil intérét pour les choses de
"I'autre coté" joint a quelques expériences personnelles me
mettait sur la voie, mais jamais je n'aurais pensé que les forces
puissent se déchdiner avec autant de violence. Jamais je n'
aurais cru a ce qui, pourtant, me fut prouvé par la suite.

J'eus, cette nuit-1a, un mauvais sommeil peuplé de demi-
cauchemars et entrecoupé de ces demi-réveils que provoque une
tension trop grande des nerfs.

(22) Début du rituel de I'exorcisme.

(23) Salamandre

CHAPITRE V

Nous |'apprimes plus tard, la nuit qui suivit fut terrible. L'orage
d'abord, Si brutal qu'il ravina les collines avoisinantes et
transforma les rues en torrents de boue. Le village devint, au
creux de son entonnoir, un impétueux torrent ou les maisons
semblaient des pierres rondes divisant en filets contractés et
puissants la riviere. Ensuite, le vent! Succédant a la pluie au
mépris de tous les usages et qui, fou de féte démoniaque, se mit
a glisser sur les boues alluvionnaires, se rua dans les caniveaux a
peines vides, s'érailla aux fagades, fit claquer les portes de
granges et, se prenant au jeu, arracha les tuiles, renversa



quelques cheminées, le tout agrémenté d'une danse de
hurlements et de tourbillons de démence.

Ainsi, lorsque Charles et moi revinmes au village, un petit matin
détrempé tout collant de feuilles mortes a demi-décomposées se
levait sur des villageois en chemise contemplant, parmi les
branches arrachées, les tuiles et les ardoises éparses, les dégats
mineurs ou majeurs qu'avaient sub’t leurs terriers.

Dieu sait pourquoi le vent s'en était pris spécialement a la
cheminée de la Georgette. Sa chute avait fracassé le toit d'un
appentis. Partout ailleurs, des toitures lépreuses mettaient a nu
le squelette étonné des charpentes. Charles me langa un coup
d'oeil significatif et, de la main, me fit signe de le suivre. Nous
laissdmes les villageois, qui d sa désolation, qui a sa jouissance
devant la désolation de |'autre, et, par la ruelle le long de
I'église, nous montdmes vers le chateau. Comme nous hous y
attendions un peu, celui-ci était absolument intact, malgré les
traces que la tornade avait laissé tout alentour. Mieux, en'y
regardant attentivement, on pouvait discerner une gradation
dans les bouleversements amenés par |'intempérante intempérie.
Comme si le chateau lui-méme avait été |'épicentre du
phénoméne, comme Si quelque monstrueuse force de destruction
avait profité de la nuit pour irradier de lui.

- Il faut absolument savoir, dis-je. . . Faire parler les gens.

- Hélas, me répondit Charles, il n'y a ici que deux sortes de gens
. ceux qui ne savent rien et parlent a tort et a travers de
"sotais" (25) et de "macrales’ (26) et ceux qui savent mais ne
disent rien. . et pour cause!

- Pourtant, repris-je cela vaut la peine d' essayer. Procédons par
ordre: inutile d'aller faire un tour au chateau, du moins pour



I'instant. L'abbé, lui, pourra peut-&tre nous éclairer un peu, mais
plus tfard .. ne parlons pas des Rapins. . . restent les fermiers: le
René et I'Arthur ont tout intérét a se taire.

Nous hésitions ainsi sur la conduite a tenir quand Charles eut
soudain une idée:

-Allons voir la vieille Marie, "lu ripougneuse" (27) elle est un peu
sorciere et bien trop pres de la fosse pour craindre encore quoi
que ce soit. De toutes fagons elle est protégée. . . Apres on ira
voir le facteur. Je serais bien étonné qu'une bouteille de schnaps
ne lui délie pas la langue a celui-la.

Il fallait pour se rendre chez la vieille retraverser tout le
village. Elle habitait une antique maison de pierre un peu a
I'"écart, au bord de la route de Jalhay. = Chemin faisant, nous
nous arrétames devant la petite chapelle qui monte la garde a
coté des premiéres maisons et dont nous avons souligné au début
de ce récit toute |I'importance dans les rituels funéraires de
I"endroit. Elle aussi semblait miraculeusement intacte. Cela nous
intrigua. Charles gravit les quelques marches qui donnaient acces
a la porte grillagée et poussa vers |'intérieur le battant de bois.
Celui-ci n'avait pas fini de grincer que je vis se retourner vers
moi le visage bléme de mon ami. Charles resta un moment comme
hébété puis secoua la téte et me dit:

- Va voir, c'est an'y rien comprendrel!

Le corps de Colas, gonflé et violacé, les vétements détrempés et
les cheveux collés de vase, gisait a la renverse sur les dalles.
Quant a I'entablement de |'autel, une lourde piéce de chéne, il
semblait avoir regu par le milieu quelque formidable coup de
poing et fléchissait, a demi brisé, entre ses supports. A |'endroit



de la cassure, les échardes paraissaient noircies et il flottait sur
le tout une odeur de résistance électrique surchauffée.

- Filons chez I'abbé dit Charles, on préviendra au village en
passant.

- Et ... lavieille ?

- Plus tard, dépéche-toi. . . J'ai un mauvais pressentiment.

Cing minutes nous suffirent pour retraverser au pas de course le
village encore ébahi. Nous frappdmes a la porte de la cure et
sans attendre de réponse poussdmes le vantail.

La porte n'était jamais fermée pendant la journée, comme c'est
souvent le cas a la campagne. Pourtant, notre élan fut coupé net
des notre irruption dans le vestibule . . . Il'y régnait un froid
anormal et le calme de la cure semblait s'étre mué en menace de
silence.

Une étrange odeur aussi. . . indéfinissable. . . mi-souterrain
pourri, mi-fumée de mazout.

Nous nous regarddmes interloqués.

- Ou est I'abbé ? dit Charles sans oser ouvrir aucune des portes
de chéne luisant qui donnait sur le couloir.

Une plainte hésitante lui répondit, semblant descendre marche
par marche |'escalier de |I'étage.

- La-haut | Montons vitel

La derniére marche buttait sur une porte défendue par un
loguet. Nous le soulevames et entrdmes avec précautions dans
cette grande chambre basse qui forme parfois sous les combles
I'unique étage des maisons de chez nous. Une barbacane de
conception plus récente laissait filtrer par la fente de lourdes
tentures un rai de lumiére. Mon regard glissa naturellement le



long de celui-ci et s'arréta sur un pied de lit sculpté d'une figure
grimagante. Je poussai Charles du coude:
- Le lit! Il y a quelqu'un dedans!

A tatons, Charles avait déniché sur la table de nuit un vieux
quinquet et des allumettes, Un essai d'éclairage de la cage
d'escalier nous ayant appris la mise hors service du circuit
électrique. Avec un calme qui cadrait mal avec notre impatience,
Charles souleva le verre, frotta son allumette.

Je dus rentrer dans ma gorge un cri de surprise et
d'épouvante...

L'abbé gisait bien la . . . mais dans quel état. .. Le visage était
entierement dissimulé par les mains dont les doigts recourbés en
forme de crochets semblaient vouloir entamer le front. A la
lueur breve du phosphore il m'avait semblé discerner un peu au
dessus de chaque poignet une tache noire en forme de
pentagramme

Un instant encore et Charles approchait la lampe allumée :
c'était bien cela : des marques d'un noir violacé.

Il m'est souvent arrivé de resonger par la suite a cette scene, et
ce faisant, je n'ai pu m'empécher de lui trouver, malgré le
tragique du moment, quelque relent de ridicule. Fallait-il que
I'émotion nous ait perturbés pour he méme pas penser a tirer le
rideau au lieu d'allumer cette lampe qui ajoutait au sinistre de la
scene ?

Quoi qu'il en soit, pris par cette ambiance étrange que nous
avions nous-mémes contribué a créer, nous restions médusés.
Finalement, Charles, d'une main éleva la lampe et de |'autre tira
sur les bras de I'abbé. Malgré la raideur apparente des



membres, ceux-ci céderent et glisserent doucement, les doigts
enfin détendus, sur la poitrine.

Le visage de |I'abbé, lui, ne portait aucune trace. Les traits
semblaient méme reposer dans une sorte de sérénité froide et
indifférente.

Charles approcha la lampe du visage et il me sembla voir luire un
éclat derriere les paupieres. Le blanc de |'oeil sans doute. Je
posai la main sur le front glacé et soulevai du pouce une paupiére
: les yeux étaient révulsés. Plus exactement, la pupille et I'iris
semblaient avoir été gommés, laissant a leur place une trace
rougedtre.

- Il ne réagit plus, dit Charles qui prenait le poul du prétre. . . Il
est mort et la raideur a déja disparu!

- Mais alors, Charles, la plainte. . . ?

- Une porte aura grincé sur ses gonds, fit mon ami d'un air peu
convaincu.

- Allons, Charles ! Toutes les portes étaient fermées...

- Je sais, dit-il, je sais.

La tension faisant place a la perplexité, j'eus enfin |'idée d'aller
d la fenétre et de tirer le rideau. Il entra aussitot un pauvre
soleil mouillé qui donnait a la piece I'aspect d'un espace
hypertrophié entre les murs. C'était comme un brouillard doré.
Il n'y avait plus rien a faire la. Je pensais aller prévenir les gens
du village. La main sur le loquet, j'entendis Charles murmurer
avec une voix tendue d'attention

- Viens. . . mais viens donc | . . . Il remue les lévres!

Un instant animé d'un espoir absurde, je fis volte-face et restai
cloué de stupéfaction : dans le visage cadavérique de I'abbé les
levres remuaient et semblaient articuler des mots inaudibles.



Charles s'était penché, |'oreille tout contre la bouche du . . .
faut-il appeler cela un cadavre ? Et de la main me faisait signe
de ne pas faire le moindre bruit.

Je vais tenter de retranscrire ici de mémoire ce discours venu
d'outre-tombe, mais ce faisant, je mesure combien vont manquer
a ces paroles leur contexte, leur ambiance, le malaise transpirant
de ce message venu de |'ailleurs, I'effroi ressenti au contact
direct de |'inhumain. Je me souviens parfaitement que les lévres
bougeaient mais que notre cerveau enregistrait les mots sans
percevoir aucun son:

"Faites silence et écoutez!. .. Je ne puis parler qu'a vous. . .
parce que vous savez les signes. .. Vitel Mon temps est limité et
je sais qu' "ils" ne sont pas loin. . . Il faut que vous sachiez. .. La
porte est un sas. . . Mais ce n'est pas tant une entrée qu'une
sortie. C'est par ici qu'ils viennent chercher ceux dont ils ont
besoin ou qu'ils doivent neutraliser. .. Soyez prudents. Je sais
qu’ ils vous surveillent. . . mais pour |'instant, ils ne peuvent rien
contre des initiés. Ils ne peuvent rien tant que vous ne faites pas
d'erreur.

(Soudain, comme sous |'influence de quelque danger imminent le
débit se précipita). . . Attention a I'étang...au chateau et surtout
a l'étangl. . . Attention au René et a l'Olga, ils...ont regu ...des
ordres...

Le reste fut une suite incompréhensible de borborygmes
informes ou cependant nous criimes distinguer a plusieurs
reprises les mots "trouver" et "journal". On eut dit que quelque



brouillage était intervenu pour empécher cette communication
étrange de se poursuivre.,

Pendant un long moment, nous n'entendimes plus rien, nous
restions la, mi-hébétés, mi-attentifs, lorsque tout a coup,
éclatant dans nos tétes comme une fanfare inattendue, nous
parvint un grand bruit de métal entrechoqué aussit6t suivi d'un
hurlement inhumain. C'était a la fois une sauvagerie horrible et
une panique inintelligible pour des esprits comme les notres: le
bruit affirmatif de la vie brute mais en méme temps la
manifestation d'une peur organique de la matiére devant la mort.
Tout cela mélé, le bourreau et la victime hurlant ensemble dans
un méme cri, fondus dans le méme tourbillon, vie et mort
télescopées dans une autre réalité. . . Apres, plus rien.
Simplement une sorte de bourdonnement indistinct dans ma téte.
C'est a ce moment seulement que Charles prit conscience de la
force qui lui étreignait le bras, juste sous le coude. La main du
mort s'y était insensiblement crispée et il fallut nos efforts
conjugués pour en desserrer les doigts.

- Je suppose que nous devrions d'abord chercher le fameux
journal, dis-je. Il doit s'agir d'une sorte de journal de bord.
Outre qu'il élucidera peut-étre tout ceci, il vaut mieux qu'il ne
tombe pas en d'autres mains que les notres.

- Tu penses qu' "ils" viendraient le chercher ? Fit Charles
soudain inquiet.

- C'est un risque que je préfére ne pas courir, répondis-je.

Moi aussi, je ressentais un vague fond d'angoisse. Une sorte
de lourdeur me pesait sur la nuque et mon coeur battait un peu
trop vite, me laissant a court de souffle. Il est vrai que j'avais



bien mal dormi ces derniers jours. Il en était de méme pour
Charles, ses yeux rougis et gonflés en témoignaient. J'étais
envahi par une sensation d'abattement, incapable d'agir avec
promptitude s'il I'avait fallu. Je commengais a étre agacé et
lassé par tout cette histoire incohérente dont je n' arrivais pas
a agencer les pieces. Impossible de faire entrer dans tout cela la
moindre logique malgré tout ce que nous savions de ces choses
qui généralement échappent a la raison. Je me mis a respirer
fort, tachant de reprendre mon emprise sur moi-méme. Nous ne
pouvions pas abandonner | Sans doute la clef de |'énigme était-
elle déposée entre les pages du fameux journal, quelque part
dans le massif secrétaire en chéne ou, je m'en apergus alors,
Charles fouillait déja. Je le regardai. Ou allait-il chercher cette
ténacité tranquille?

Tout a coup, comme une prémonition, me vint la conscience des
risques que nous courions. Je glissai:

- Dépéche-toi!

- Je I'ai. Me répondit-il calmement en extrayant de dessous une
pile de paperasses a en-téte du diocese un grand portefeuille de
maroquin noir.

- Tu es slir que c'est ¢a ?

Nous n'elimes pas le temps d'en dire plus. Nous avions sursauté
tous les

deux : la porte d'entrée venait de grincer Iégérement. Nous
savions |'avoir refermée derriere nous. Charles eut un geste
pour se précipiter dans |'escalier. Je le clouai sur place.

-Ne bouge pas !

Les marches de |'escalier, a leur tour, nous annongaient une
visite. Le pas semblait hésitant, incertain et précautionneux a la



fois. Un seul regard échangé nous fit comprendre que nous
n'avions d'autre solution que de nous plaquer contre le
chambranle, de part et d'autre de la porte. Il faudrait profiter
de la surprise du visiteur pour nous éclipser a toute vitesse dans
son dos. La porte restait bdillante sur le trou de demi-clarté de
la cage d'escalier. Le crissement des pas était maintenant
accompagné d'une respiration courte et sifflante, comme
asthmatique. . . Une ombre dont nous ne pouvions distinguer que
la petite taille se profilait a contre-jour. Elle s'arréta sur la pas
de la porte, toujours accompagnée de sa respiration de forge,
puis elle fit un demi-pas en avant. Son profil, a présent, me
coupait la vue dc Charles. J'eus de la peine a réprimer ma
surprise: les traits découpés en ombre chinoise avaient quelque
chose de simiesque , jusqu'a la caricature. On distinguait un
buste étrange, volité mais pourvu de seins énormes. A |'épaule
semblait accroché un bras mince, presque fluet, lesté d'une main
disproportionnée. Je me souviens avoir pense a ces "horquais",
sortes de joug a porteur de chez nous qui servent aux paysans a
transporter les seaux. L 'ombre restait immobile et je ne compris
de suite ni ce qu'elle attendait, ni ce que signifiait la bouteille
qu'étreignait I'énorme paluche ballante au bout du bras. Soudain
une flamme jaillit de I'autre main en méme temps que I'étre
poussait une sorte de soupir gloussé. Je distinguai trop tard la
meche en coton qui dépassait du goulot de la bouteille. Au
moment méme ol un réflexe me propulsait en avant, la bouteille
s'écrasait au milieu d'un grand jaillissement de flammes contre
le montant du lit ot gisait le corps de I'abbé. Dans mon élan,

j avais bousculé la créature qui grogna du surprise et chuta
lourdement, dégageant la sortie. Peu soucieux de griller a'



I'étage, Charles et moi hous hous engouffrdmes dans |'escalier.
La porte d'entrée était béante et nous n' arrétdmes notre
course folle qu'une fois a trois ou quatre metres du seuil.
Instinctivement, nous levames les yeux : de la fumée filtrait
déja entre les ardoises du toit. Charles me regarda:

- On ne peut plus rien pour I'abbé mais . . . I'autre...?

- Je ne crois pas |'avoir assommée...qu'est-ce qu'elle fabrique?
Il eut été tres imprudent de remonter la-haut. Nous restames
donc la a contempler les progres du sinistre. Lorsque les vitres
de I'étage éclatérent sous la chaleur, créant un appel d'air qui
embrasa bientot la charpente, nous diimes reculer un peu, le vent
rabattant la fumée devant la facade. On entendait des cris au
loin, les gens du village avaient dii s'apercevoir de quelque chose
et I'alarme était donnée. Si nous voulions garder les mains
libres, il était temps de nous en aller.

Comme nous tournions les talons, Charles jeta un dernier coup
d'oeil par dessus son épaule, me poussa du coude et chuchota:

- Regarde!

Je suivis son regard et quel ne fut pas mon étonnement de voir
surgir a la lumiere du jour |I'étrange créature de tantot : une
forme humaine dont toutes les proportions naturelles auraient
été comme tassées par un fort coup de poing sur le sommet du
crdne, un étre de bande dessinée, tout bdti en largeur. Pris
d'une soudaine colére, je voulus me précipiter, espérant tirer
dieu sait quel renseignement de cet avorton dont la démarche
hésitante avait quelque chose d'indifférent, de presque
mécanique, mais je restai stupéfait devant les yeux révulsés, ne
laissant apparditre que le blanc. Je criai.



Sourde apparemment, la créature continuait a zigzaguer comme
si ni nous ni rien n'existait. J'en restai bouche bée. Elle finit
par disparditre derriére un bouquet d'arbres.

Décidément, j'y comprenais de moins en moins.

- Vite! Filons d'icil

Charles avait raison. Dans un instant les villageois arriveraient
et nous aurions bien du mal a expliquer sinon notre présence, du
moins notre passivité. Nous nous mimes a courir, empruntant un
chemin de terre qui serpentait entre les prairies en s'éloignant
du village.

Quand nous flimes hors de portée des regards et que nous plimes
ralentir notre course, Charles me dit

- Heureusement que tout va briiler | Imagine la téte de

ces gens devant le cadavre effrayant de leur curé ? Et les
ragots, s'ils avaient trouvé ses livres!

- Il vaut mieux que tous ignorent, répondis-je |

-Nous, nous allons peut-2tre savoir. Reprit Charles en frappant
du plat de la main le porte-feuille en maroquin noir. Tachons de
contourner le village, prenons la voiture et rentrons en ville, nous
serons plus a |'aise chez moi pour étudier tout ga.

-Allons-y | J'ai hate de savoir ce que contient ce précieux
journal. D'autant plus que nous ne sommes pas les seuls a nous y
intéresser. Sila créature est restée si longtemps en haut, au
péril d'elle-méme, c'est qu'elle le cherchait et ceci sous
I"influence d'une force extérieure.

Je le croyais aussi. .. Fabriquer un cocktail Molotov demande un
minimum d'intelligence et comment un tre pareil...?



Soudain je fis le rapport avec les propos de |'abbé:
- L' Olga! .

(24)Agolina: ruisseau de la région verviétoise célebre pour ses
crues. Dans la région, le mot est devenu quasi synonyme de
torrent.

(25)Sorte de lutin indigéne.

(26)Macrdle: sorciere.

(27) guérisseuse qui "poigne" dans les zones douloureuses.

CHAPITRE VI

Chez Charles, deux whiskies consécutifs, en dérogeant a nos
habitudes gambrinesques n'avaient fait qu'augmenter notre
impatience. Aussi est-ce d'une main fébrile que nous ouvrimes
le fameux journal.

La date du premier message nous surprit:

"Cité du Vatican, 7 novembre 1935"

"Ce matin, aprés |'audience papale, rencontré Eliphas L. (28),
dans un couloir, déguisé en séminariste. Lui cependant ne m'a
pas reconnu tout de suite et j'ai du lui faire le signe pour le tirer
de ses visibles préoccupations. D'abord surpris, il s'est vite
ressaisi, m'a attiré a I'ombre d'une colonnade et m'a dit:



- Frere, qui que tu sois, d'ou que tu viennes, quitte cet endroit.
Les forces hostiles du dehors ont commencé leur travail. Un
homme est dans ce pays et il porte en lui le sceau des missions
de I'enfer. Il en est de méme au Nord, au pays d'Allemagne. Dis
a tous les notres que tu rencontreras de fuir le plus loin possible
car il n'est pas d'endroit de la planéte qui soit vraiment a |'abri
de ce qui va se déclencher. Cette fois aucun des notres ne pourra
rien parce que le cycle se boucle, parce qu'il faut franchir le
fleuve qui sépare |I'une et |'autre ere. Il faudra sauver assez de
nos fréres pour recommencer apres...

Fort décontenancé, je ne lui posai cependant aucune question.
Nous avions tous une confiance absolue en son savoir. Il est le
plus avancé d'entre nous sur le sentier.

Je lui répondis simplement

- Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas! (29) Adieu
Frere!

Il me quitta sur ces mots rituels:

- Que la paix de |'univers soit avec toi !"

Sous ce premier feuillet, I'abbé avait tracé la croix bien connue,
au coeur rehaussé d'un lys. Ainsi donc il était des nétres, lui
aussi | Comment ne nous en étions-nous pas doutés ?

La suite nous parut de peu d'intérét dans les circonstances
présentes. Sans doute cette minutieuse description des
intrigues vaticanes fera-t-elle un jour les délices de quelqu’
historien mais elle ne nous était quant a nous d'aucun secours et
nous sautdmes rapidement plusieurs feuillets couverts de
I'écriture nerveuse et rapide du prétre. Il nous fallut trouver la
date de 1937 pour renouer avec les événements qui hous
intéressaient directement. On'y lisait la description au jour le



jour de la lente adaptation de |'abbé a son nouveau ministére.
Adaptation faite d'abord de résignation puis peu a peu d'une
sorte de sentiment de douillette retraite. L'abbé nous parut un
sage: il avait découvert progressivement |'hédonisme et la
douceur de vivre auquel peut seul se livrer celui qui a renoncé aux
plaisirs durs de I'ambition, a |'exaltation des passions, a I'apreté
et a la hargne du vouloir. Deux ou trois allusions évidentes nous
firent sourire, I'abbé ayant visiblement établi avec se femme de
ménage des rapports intimes tout empreints de douceur, de paix
et de saine hygiéne.

Le plus intéressant, cependant, nous attendait quelques folios
plus loin. Il s'agissait d'une longue chronique relatant |'évolution
des affaires politiques du pays et |'effrayante montée du
rexisme : une espece de folie collective s'était a cette époque
emparée de toute une partie de la population et |'on voyait
d'honnétes démocrates préparer sans s'en douter un lit
confortable au fascisme, voire au nazisme qui allait s'abattre sur
I"Occident. Ce qui a nos yeux rendait précieuse la relation de
I'abbé et la distinguait de mille autres récits semblables, c'était
la mise en relation de deux phénoménes en apparence étrangers
I'un @ I'autre : cette montée des forces du mal sur le terrain
politique d'une part et, d'autre part, de fréquentes allusions a la
décadence de tout ésotérisme occidental.

Le reste du texte était encore plus passionnant, il nous
rapprochait tout doucement du coeur du probleme et nous
éprouvdmes a sa lecture le sentiment de prendre une véritable
legon.

"16 juillet 1939"



. "Arrivé en Italie aujourd'hui, par le train du Saint Gothard, je
dois voir mon contact permanent ici. C'est un moine qui habite la
montagne, sur les premiers contreforts des Alpes. J'ai su, de
toute évidence, qu'il fallait aller le voir, que tout ce qui se passe
ici et qui nous menace tous, a une autre explication que celle des
journaux. Les forces sont en train de se déchdiner. Il est sans
doute trop tard pour éviter le massacre, mais au moins peut-on
connditre le moment de la rétraction (puisqu'aussi bien les
forces sont pulsatiles). Dieu, dans son infinie bonté a permis
qu'elles aussi soient soumises a un minimum de lois internes.
C'est au moment de leur retour qu'il faudra les affaiblir et peut-
etre aussi, si hous sommes assez hombreux, essayer de refermer
les portes sur elles. Je ne me fais pas d'illusion. . . Je sais que
I"homme essaye de le faire depuis qu'il existe, mais j'ai aussi
appris qu'agir et agir bien était, spirituellement, plus important
que le résultat de |'acte lui-méme.

Bref, il m'a fallu une heure, a partir du petit village de Ruggolo
pour gravir le sentier raide qui meéne a |'hermitage. Pour une fois,
moh moine était seul. . . Je veux dire débarrassé de la foule de
solliciteurs de tout acabit qui dérange en général sa solitude.
J'étais étourdi a la fois par le sang qui battait a mes tempes, par
la chaleur, par la lancinante chanson des cigales et par le
contrepoint plus aigu des nuées de mouches.

J'ai débouché dans un véritable tunnel de verdure: une tonnelle
qui semblait creusée méme une vigne folle, des plantes sauvages
et domestiques apparemment mélangées sans ordre mais non
sans art, une lumiére d'aquarium dans laquelle filtrait le soleil, un
lieu de terre, de feuilles et de frdicheur. L'ermitage, adossé a la



montagne, disparaissait sous une vigne vierge qui, en estompant
la fagade, semblait I'intégrer au rocher. Les fenétres elles-
mémes étaient de simples trous noirs dans la verdure, posés aux
endroits les moins logiques. C'était une sorte de taniere creusée
dans un jardin fou, une accumulation baroque de bruits, de
formes et de couleurs sensuelles. On eut dit le monde avant le
tri, avant la création. Le tout grouillant, vibrant d'une vie animale
dense, de mouches dont le nombre et les arabesques serrées
épaississaient la densité de |'air. Cette vibration sur place, ce
mouvement interne inscrit en lui-méme généraient une paix
statique, circonscrivaient une bulle immobile, un oeuf, un athanor
(30) devant lequel tronait le moine Stepan.
IIm'a accueilli les bras ouverts et m'a serré avec force contre
lui. Il avait rabattu et roulé autour de sa ceinture de corde le
dessus de sa bure et on lui voyait un torse puissant, ramassé sur
lui-méme, des épaules de laboureur, des mains extraordinaires
faites pour peindre, pour étrangler ou pour rompre le pain. Je
sus tout de suite que pas plus que moi, il n'avait trouvé, méme ici,
une paix totale : son aura (31) était d'un beau mauve en train de
se clarifier. Sans doute son travail portait-il quelques fruits. . .
Apres les salutations rituelles, je lui demandé ou en était son
oeuvre. Il m'aregardé un instant, a souri, m'a demandé "laquelle
?" ¢ puis, sans que je puisse vraiment saisir le sens de sa
question, m'a fait asseoir sur un banc de pierre. Il a disparu un
moment a |'intérieur de la maison et est revenu avec du vin.
J'avais peu de temps, alors je lui ai demandé tout de
suite ce qu'il pensait de la situation extérieure. Il était
évidemment bien renseigné : outre qu'il savait faire bavarder ses
visiteurs, il avait de toutes fagons d'autres moyens de "voir".



Sa mine s'est tout de suite faite sombre et il m'a dit : "C'est @
partir de ce pays, entre autres, que la peste du dehors va
s'étendre. Pas plus que d'autres, je ne peux rien faire pour
arréter ¢a et sans doute n'y a-t-il rien a faire. Sans aucun doute
le passage par la peste est chose nécessaire dans le grand
enchevétrement des pulsations universelles".

Je lui ai dit que je venais chercher la connaissance et les signes
qui me permettraient peut-étre de fermer au moins une des
portes et a nouveau il m'a répondu énigmatiquement : "Malus
aeternus”. .. (32) Tu peux fermer les portes, mon frére, il en
restera foujours une, entrebaillée, ou dont la serrure ne
fonctionnera pas. Car il est nécessaire, de toute éternité que
cela soit, et que |'hiver alterne avec |'été. N'empéche, si ton
coeur est tel qu'il te faille faire le printemps, ce sera toujours
¢a de fait au nom du fantome de brouillard, celui qui porte en lui
a la fois |'espoir et la mort, qui donne et qui subit".

-Je fermerai les portes avec soin, dis-je, car Dieu veut que nous
I"aidions a faire triompher le bien.

-Enfant, me répondit-il en haussant les épaules... que peut donc
bien vouloir le dieu dont tu parles s'il dépend de toi ?. .. Enfin. . .
tous les chemins menent a Rome c'est-a-dire a I'Innommable. . .
Bois et fais-moi le récit de ce qui se passe dans ton pays. . .
Oublie le reste de mes paroles.

Je ne les ai pas oubliées. Méme, ce fut en moi le début d'une
illumination profonde, surtout la derniére phrase de |'ermite. . .
C'est a partir de ce moment que je fus tiré de ma relative paix
pastorale par les livres interdits dont je m'entoure. Depuis, le
doute s'est insinué en moi. Ce doute dont je sais maintenant qu'il



est |'essentiel de |'homme, qu'il n'est pas effrayant et que I'on
he peut vraiment vivre sans lui."

J'interromps ici cette retranscription. Le lecteur ne m’en
voudra pas, j espere. Il me semble inutile de reproduire in
extenso la description de la lente montée du nazisme, des
soupgons de plus en plus confirmés de |'abbé quant aux forces
qui présiderent obscurément a cette tempéte de haine. Je vous
passe également une longue étude relative a |'utilisation que
firent les nazis, en les inversant, des symboles de vie. Comment
ils en firent le plus hypnotisant et le plus effroyable des miroirs
de la mort. Comment ils insufflerent a des peuples la certitude
de construire un monde, alors que conformément aux symboles
qui les gouvernaient, ils ne faisaient qu'engendrer la dissolution
universelle, le retour au chaos, dla loi de la jungle premiére.
Vous avez vécu ces choses pour la plupart et si les plus jeunes
d'entre vous |'ignorent, il y a tant de sources d'information a
leur disposition. . .| Sautons donc a un passage plus proche du
récit qui nous occupe. Les personnages dont nous avons fait
connaissance y révéleront leurs racines. Collaboration et
résistance prendront alors un éclairage nouveau, inattendu, mais
profondément lié au cours souterrain des choses.

Alors méme que |I'abbé Delchambre, guidé par son généreux
combat contre les ombres de I'enfer, se dépensait sans compter
dans le maquis, gagnant ainsi, outre le reconnaissance trés
provisoire de ses concitoyens, une médaille de fort bon aloi,
certains protagonistes de cette histoire furent plus ou moins
possédés par la force venue de |'autre c6té, plongeant plus ou
moins dans le mal, qui par la collaboration, qui par le marché noir.



Surprise: entre deux pages du journal, nous trouvdmes un
message visiblement recopié par une autre main que celle de
I'abbé. Sans doute décodé d'un message radio:

"Clef dispositif ennemi région Fagnes. STOP. Kupfenburg sans
doute ABWER. STOP. Nombreux contacts étranger avant
guerre. STOP. Attendons instructions. STOP. Clef 4-7-10..."

Nous restames évidemment perplexes, les derniers chiffres
cités prouvaient sans conteste |'existence de liens entre notre
organisation et le réseau de I'abbé. Qui donc avait choisi comme
clef du code ces trois nombres sacrés ? A qui donc ce message
était-il destiné ? Notre Ordre avait-il été mélé de si pres aux
décisions ?

Charles, qui avait les pieds sur terre, me fit remarquer que
c'était certes la un sujet d'études fort intéressant mais qui,
pour |'heure, nous importait peu. L'essentiel étant de repérer
les passages du journal qui nous permettraient de démasquer les
survivants de I'histoire, nous apprendraient pourquoi cette
porte-ci était restée entrebaillée et comment on pourrait la
fermer. Nous avons donc recommencé a feuilleter |'épais cahier
toilé, cherchant I'explication des événements concrets qui se
déroulaient ici et maintenant ; séparant peu a peu, les éléments
anecdotiques de ce qui présentait pour nous un intérét immédiat,
comme ce passage daté de |'année 1950:

"J"ai bien observé le comportement du René depuis la fin de la
guerre, il s'en est bien tiré, protégé en haut lieu par Dieu sait
quel personnage. Je sais a présent que tant qu'il sera lq, les



forces du mal disposeront ici d'un concierge. Quant au docteur,
il a purement et simplement disparu a la libération...

Je ne me |'explique pas. De toutes fagons, aucun de ces suppdts
du démon ne trouvera de chdatiment en ce monde. . . Si je ne
craignais le blaspheme, j'avouerais ne pas non plus étre sir de
leur punition dans I'autre !"...

Suivaient des pages et des pages pleines de ragots mineurs,
d'événements quotidiens insignifiants ; d'autres qui décrivaient
par le menu la longue crise mystique de I'abbé, les lectures
interdites par |'Index, |'embrouillamini que le vieux prétre avait
fini par faire de toutes ces théories.

-Nous n'avons pas appris grand-chose, dis-je a Charles.

- Attends, me dit-il, la fin me pardit plus riche!

Il restait en effet quelques feuillets non-reliés glissés entre la
derniére page et la couverture. La reposait tout notre espoir.
Les promesses d'éclaircissement de |'abbé ne pouvaient avoir
été vaines.

Charles étala les feuilles sur la table, alluma I'électricité car la
nuit tombait, ferma les rideaux et se mit d fouiner dans une
armoire.

- Tu crois que c'est le moment, fis-je impatienté?

Mais avec un grand sourire mon sage ami:

-Nous allons sans doute savoir. .. Ne pouvons nous maitriser un
instant notre curiosité et prouver, en face de ce mystere, notre
amour des choses de la vie ?

J'eus un peu honte de ma réaction en voyant aussitét atterrir
devant moi deux petits verres emplis d'un liquide incolore et
odorant.



- C'est mon genievre, dit Charles...cinquante-cing degrés de
parfum...

maintenant, voyons ces fedillets.

Visiblement prises dans quelque moment de fiévre, les derniéres
notes de |'abbé commengaient sans préambule:

"Je sens qu'ils me cherchent. . . Ai-je assez contrarié leur action
ici! Un jour, fatalement, je finirai par faire, soit distraction,
soit ignorance, |'erreur qui leur permettra de m'atteindre. Ce
jour-la, quelqu'un devra prendre la reléve et parachever mon
travail. Il faudra qu'il trouve quelque part les indications
nécessaires a la poursuite de la lutte. Ceci lui permettra sans
doute de comprendre et peut-&tre d'agir. J'ai peur de voir
venir ce jour ol je serai moi aussi poussé par la porte. . et d'une
maniere si violente que je ne puis'y songer sans frissons. C'est
pourtant de grand coeur que je sacrifierais ma pauvre carcasse
si cela devait tre utile a I'équilibre et au jeu des forces
éternelles. Que suis-je en face du déchdinement cosmique des
puissances de 1' "Etre" ? Assez parlé de moi | Il y a urgence.
Celui qui lira ceci apres ma mort possédera sans doute les
connaissances nécessaires pour éclairer de leur jour réel les
événements des derniers conflits mondiaux. Probablement
saura-t-il aussi se protéger efficacement des attaques étranges
dont il ne manquera pas d'étre I'objet. Quoi qu'il en soit, je le
conjure de se conformer A LA LETTRE aux prescriptions en la
matiere. Il doit savoir qu'il manie des forces dont la moindre, en
se retournant contre lui, peut I'écraser définitivement, non
seulement dans son corps, mais aussi dans son dme. Rien moins
que I'anéantissement pur et simple, hors méme du cycle des
réincarnations.



Que celui qui n'a pas le "Signe arréte donc ici sa lecture, qu'il
craighe les événements effroyables dont je serai peut-€tre un
jour moi-meme victime et qui sont pires que la mort. .

Je langai a Charles un regard en coulisses. Tout armés que nous
étions, c'était quand méme inquiétant: le brave abbé avait craint
pour lui-méme malgré sa longue expérience.

- J'ai peur aussi, me dit Charles comme s'il avait deviné ma
pensée, mais ce n'est pas une raison... Nous devons arréter ¢a |
De toute évidence, I'abbé a commis une erreur qui a permis aux
forces du dehors de I'annihiler. Songe a la dépense d'énergie
que cela représente pour elles | Il va s'en suivre une courte
période de répit. . . environ quarante-huit heures, ce qu'il leur
faudra pour reconstituer leur potentiel. Si nous faisons vite,
nous aurons les mains relativement libres.

- Pauvre type ! soupirai-je. Son sacrifice nous aura été bien
précieux. Lisons vite et avisons.

Le deuxieme feuillet portait I'en-téte rituel :

"Salutem anguli stellae "(33)

"Devant le déchainement du mal dans le monde, il n'était plus
possible de lutter seulement par des moyens ésotériques. Les
portes avaient été franchies par trop d'influences du dehors
pour qu'il serve encore a quelque chose de les fermer. Il y avait
plus urgent. Il fallait entrer dans la lutte prosdique, dans la
croisade armée, J'ai été tres vite contacté par des fréres qui se
situaient au plus haut niveau des forces de résistance. Mon
travail consistait simplement a relever les mouvements des
troupes nazies sur la route proche. J'eus vite fait



de remarquer qu'il me suffisait de m'installer dans le clocher, a
I"abri des abat-son, pour avoir de la route une vue suffisante.
Une puissante paire de jumelles me permettaient méme
d'identifier les unités. Je transmettais ces renseignements par
I'intermédiaire du facteur et j'ignorais tout de la suite de la
filiere. Un jour de mai 1943, alors que |'avance des forces alliées
commencait a permettre quelqu'espoir, j appris de mes
paroissiens |'arrestation du facteur et de plusieurs notables de
la ville. II me fallait fuir. Je bouclai aussit6t un maigre bagage et
réussis a disparditre une demi-heure a peine avant que la gestapo
ne se présente au presbytére. Je savais heureusement ol me
rendre. Une chdine de relais constituée par les cures
avoisinantes me permit de prendre contact avec le maquis des
Fagnes duquel je restai un membre actif jusqu'a la libération.
On a assez décrit la vie des maquis, |'ambiance angoissante de
cette époque de feu et de larmes, pour que je ne m'étende pas
plus ici sur ce sujet. La-haut, pourtant, dans la rudesse d'un
micro-climat particulierement humide et froid, soignant nos
malades et nos blessés, assistant nos mourants, réconfortant
chacun, apportant |'évangile aux croyants, mon amitié et un peu
de chaleur aux autres, j'ai eu tout le loisir de me demander
comment notre petit réseau avait pu tre découvert. La
soudaineté des événements ne m'avait guére permis d'y
réfléchir auparavant. Nous avions dii tre épiés, espionnés,
serrés de prés par des gens résidant en permanence dans le
village. Ce que je savais des activités étranges du docteur
Kiipfenburg me revint alors a |'esprit.

Indice évident a |'appui de mes suppositions: de toute la durée
des hostilités, le chateau avait été épargné et le docteur laissé



en paix par |'occupant alors que tous nous subissions des
tracasseries diverses.

Que dire aussi de la personnalité inquiétante de sa femme,
apparue tout d'un coup au chateau sans que quiconque ait pu la
voir arriver et dont les initiés assuraient qu'elle était en fait un
Golem? Elle était pardit-il d'une grande beauté, mais muette et
inaccessible, ne sortant jamais. Il en avait eu un fils, cependant,
au mépris d'une belle théorie. . . mais ce fils semblait, Iui aussi,
possédé par un autre monde. On avait parlé tour a tour de
schizophrénie et de paranoia pour expliquer son évidente
méchanceté.

Quant a la disparition du docteur a la fin de la guerre, elle était
tout aussi mystérieuse. Nul ne sut jamais, dans la confusion de la
libération, ce qu'il était devenu et on ne put rien tirer de sa
"femme" muette, ni de son fils aliéné.

Ay regarder de plus pres, le René et son valet semblaient aussi
avoir été épargnés. Etait-ce a cause des visites réguliéres qu'ils
faisaient au chateau ? Que contenait alors la mystérieuse
enveloppe qui passait a ce moment d'une main a |'autre ?

Des renseignements destinés a |'occupant ? Mais alors, pourquoi
cela aurait-il, comme je |'appris plus tard, continué apres le
conflit ?

Peu a peu, la lumiére se fit dans mon esprit. L'évidence me sauta
aux yeux. La terrible vérité s imposa a moi : il y avait dans mon
village une de ces "portes" dont parlent les textes anciens.
C'était un de ces multiples lieux de passage par ou "ils" peuvent
influencer les hommes, infléchir le cours de |'histoire, envahir
les esprits disponibles et prendre possession des corps mal



protégés. Cette porte, probablement fermée depuis des siécles,
quelqu’un avait du |'ouvrir, complice mystérieux de centaines
d'autres qui avaient agi ainsi au méme moment en divers endroits
de la planete.

Tout cela supposait une organisation minutieuse de multiples
contacts. Vu sa correspondance suivie avec |'étranger, on
pouvait raisonnablement soupgonner le René de jouer le rdle
d'agent de liaison. Le tout laissait entrevoir, de ce coté-ci du
réel, |'existence d'une société secréte ayant poussé tres loin
I'étude des vieux textes et repéré, a la suite de longues études,
I'emplacement des "portes". On se rend compte a présent de la
volonté de puissance néfaste qui les animait !"

Le texte s'interrompait Ia, inachevé, nous sembla-il.

- La kabbale noire ? Demanda Charles qui pensait tout haut.

- Qui sait ?

Mon exaltation allait croissant. Peut-tre |'excellent alcool de
Charles y était-il pour quelque chose. . . mais les révélations de
I"abbé, pour partielles qu'elles soient, me semblaient motiver
bien des inquiétudes. Décidément, il fallait passer a |'action. La
peur vient avec le flou, I'indécis, |I'incompréhensible. Savoir,
c'est déja commencer a vaincre, a résoudre.

Tout commencait a s'ordonner dans ma téte.

- Charles, te rappelles-tu ce que fu m'as dit a propos du valet, de
son étrange comportement au bord de |'étang et de cet objet
mystérieux qu'il lance a travers le miroir de I'eau ? N'est-ce pas
une sorte de message codé ? Une information, voire une sorte
de rapport qui passe ainsi, via le chateau, des correspondants du
René jusqu'aux €tres extérieurs ? Il nous faut agir Nous ne
pouvons rien contre ces dangereux intermédiaires. Je ne vois



qu'une possibilité : couper le cordon ombilical qui, a travers
I"étang, les relie aux puissances du dehors. Hélas, nous ne
pouvons pas plus! D'autres portes subsisteront sans doute
ailleurs, tres loin peut-étre.

- C'est notre destinée, me répondit Charles en soupirant, comme
semblait I'avoir compris I'abbé, |'équilibre du destin veut qu'il
reste toujours une faille par ot le mal s'introduit dans le monde.
Ce n'est pas une raison pour ne pas tenir jusqu'au bout notre
role, si absurde soit-il.

- C'est Sisyphe | Dis-je en souriant. En attendant, il faut
trouver |'endroit ol poser notre verrou... et vitel Quand ils
auront repris des forces, ils risquent de s‘en prendre a d'autres,
peut-€tre méme a nous. Il existe de toutes fagons dans le village
assez d'esprits simples sur lesquels ils peuvent agir. Ils ont eu
Colas parce que, malgré sa forte téte, |'alcool affaiblissait sa
volonté. IIs |'ont enfermé dans les rites nécessaires a sa
crédulité. Rappelle-toi les étranges trouvailles de |'abbé sur le
sol du cercle : la cassolette, |I'encens, la drogue, tout cela devait
donner au pauvre homme la sensation de communiquer
magiquement avec ses maifres: je pense qu'ils avaient besoin de
lui pour surveiller leur pire ennemi: le curé. C'était habile. Ils
avaient tout prévu, sauf, comme d'habitude, le hasard. Pourtant,
on ne trouve aucune allusion a Colas dans les notes de I'abbé.

-Ce n'est pas €tonnant, dit Charles, ces événements sont trop
récents pour qu'il ait eu le temps de les consigner. D'ailleurs,
méme les derniers textes semblent remonter a plusieurs années.
Tout en écoutant mon ami, je réfléchissais a toute vitesse. Je
I'interrompis soudain:



- Ecoute, il me semble que je tiens le bon bout! La seule chose qui
reste sans explication dans notre hypothése, c'est la disparition
de Colas et sa soudaine réapparition juste avant sa plongée dans
I'autre monde. Il est en outre étrange que le corps se soit
retrouvé gisant dans la petite chapelle. Qui I'a déposé la en plein
déchdinement des éléments? La chute de la foudre sur I'autel
doit, elle aussi étre un signe. J'ai au fond de moi |'intuition que
ce faisceau de faits nous indique quelque chose. La solution passe
par la chapelle, mais nous avons besoin d'un complément
d'information. Il faut retrouver |'Olga ! Outre qu'elle peut nous
apprendre quelque chose, il faut la mettre hors d'état de nuire!
Cela nous permettra de continuer notre enquéte plus a l'aise.

(28) Eliphas Levi

(29) Adage alchimique.

(30) Athanor

(31) Aura

(32) Expression latine: le mal éternel.
(33) Salut par les angles de |'étoile.

CHAPITRE \TII



Le village était en effervescence. Prévenus par nos soins, des
fermiers étaient allés chercher le corps de Colas et avaient
voulu le conduire au presbytére pour que I'abbé dise sur lui les
dernieres oraisons. Ils étaient tombés pile sur les pompiers
improvisés qui, dépassés, contemplaient les ruines encore
fumantes. Le cadavre était donc resté sur son brancard,
abandonné au milieu de la route tandis qu'a cent meétres de la, le
groupe des indigenes discutait avec animation face au dernier
pighon subsistant de la batisse.

Le spectacle nous surprit assez.: Colas semblait attendre
impatiemment qu'on voulut bien enfin lui rendre les honneurs
funebres eft, pour protester contre cet indigne oubli du respect
di a sa condition présente, s'était mis a puer de fagon
proprement épouvantable. Il ne s'agissait pas des effluves
doucedtres et écoeurants de la décomposition, mais bien d'un
atroce mélange de vapeurs de souffre et de bitume, de suie et
de plastique brdlé. . . Une odeur inhumaine, insupportable parce
que non-naturelle.

Bien entendu, on n'avait pas retrouvé le corps de I'abbé.
L'intérieur du batiment était completement réduit en cendres. . .
Pas de danger non plus qu'un curieux aille mettre son nez dans la
bibliotheque... tout ce savoir interdit n'était plus que poussiére
et que vent. D'ailleurs, deux gendarmes en uniforme
empéchaient les curieux de s'approcher trop prés. Charles alla
trouver |'un d'eux:

- Que s'est-il passé ?

L'autre le toisa d'un air méfiant.

- Coula, dje ne sé rin ! C'est one drale d'affére, todis!

(34)



- Le diable est peut-€tre venu chercher le propriétaire, dit
Charles qui aimait se moquer des casquettes galonnées.

- Nu fé nin tant aller t'badjawe, monsieur |'esprit fort! D'abord,
cesteus't'on curé qui viquéf chal, ¢ si s'reu ben possib,
djustimin...ces djins ld,on'sé moy qui qui hantent...di tot fagon, ¢a
n'sint nin comme one incendie di chrétienl..En tout cas, il y aura
sans doute une enquéte!

L'allusion a I'enquéte officielle avait automatiquement ramené la
langue noble sur les lévres du Pandore...

Moi, j'étais retourné prés du corps de Colas, décidé a le fouiller,
dans |'espoir vain de trouver un détail qui hous aurait échappé et
qui puisse nhous aider.

Tout a coup, de derriére la haie qui bordait le chemin, il mie
sembla percevoir comme un frélement. Cela n'eut pas attiré
autrement mon attention en des temps normaux, mais dans |'état
d'excitation ol nous nous débattions depuis le début de cette
histoire, mes sens avaient fini par prendre une acuité
extraordinaire. Curieusement, je ne sursautai point : tfendu
comme une corde de guitare, je pivotai lentement sur moi-méme,
en ayant |'air d'analyser la forme des nuages. Une tignasse
rousse dépassait entre les rameaux d'aubépines. . . Je ne sais
pourquoi j'identifiai immédiatement, par une sorte d'intuition, la
propriétaire de ce crin rouge. D'un air aussi dégagé que je pus,
j'allai rejoindre Charles que les soeurs Rapin avaient entrepris
de convaincre quant a la dégénérescence profonde du monde
moderne, des moeurs en général et de celle de la jeunesse en
particulier, émaillant le tout de "nous |'avions bien dit"
compassés et surets. Semblant pris d'un intérét prodigieux pour
la conversation, je tournai ostensiblement le dos au cadavre en



réussissant a accrocher le regard de Charles qui me faisait face.
Pendant que les Rapin continuaient leur babil a base de fiel et de
prétention vinaigrée, je lui fis signe de suivre mes yeux et les
posai ostensiblement sur la haie. Quelque chose a ce moment en
agita les branches et je vis le visage de mon ami se tendre
d'attention. Désormais, les Rapin continuérent a dégoiser dans le
vide.

Mon esprit, lui, travaillait intensément:

Que faire ? A n'en pas douter c'était |'Olga. Que venait-elle
chercher ici ? J'allais devoir laisser le pauvre Charles en proie
aux deux gorgones et me

mettre a filer discretement la créature, si possible méme, m'en
saisir et la faire parler. . . Si elle en était capable!

Un froissis de feuilles se déplagait le long de la haie et je me mis
en mouvement, suivant doucement, de la route, la progression
discrete de mon gibier.

J'avais compris! Elle tentait de profiter de I'abandon provisoire
du corps de Colas. . . A quelques meétres du cadavre, sir de ne
pas avoir été repéré, je me glissai derriere le tronc d'un gros
chéne, prét a bondir. Un instant encore et |'étrange personnage
paraissait a quatre pattes dans un trou de la haie, au ras du sol.
Deux trois sauts accompagnés de contorsions diverses et elle se
retrouvait a genoux a c6té du brancard. Un regard rapide du
c6té de |'attroupement pour s'assurer que personne ne faisait
attention a elle. Elle plongea la main dans la poche droite du
pantalon de Colas.

Je bondis.

Elle eut un geste pour fuir mais j'agrippai sa manche gauche et
rapidement, lui plagai une infaillible clef d'immobilisation. Elle ne



cria pas, sentant instinctivement, sans doute, qu'elle n'avait pas
plus intérét que moi a attirer I'attention. De ma main libre, je
réussis a desserrer |'étreinte de ses doigts : une enveloppe
chiffonnée fomba a terre et je mis aussitot le pied dessus.
Alors, la résistance musculaire que développait ma prisonniere
faiblit en une fois. Une transformation si profonde s'opéra dans
son expression qu'elle me fit pitié. Son masque quelque peu
féroce semblait s'étre brusquement dissout dans une terreur
sans nom. Elle tremblait de tous ses membres, faisant ainsi
vibrer dans une pitoyable grimace ses traits irréguliers. Elle me
regardait de ses yeux vides agrandis d'angoisse et pourtant,
j'étais certain de ne pas €tre la cause de sa terreur. D'ailleurs,
a présent, elle ne semblait plus vouloir se défendre... Un chien se
mit a hurler dans une cour proche. Comme pris de panique, a ma
grande surprise, |'€tre lémurique sauta se nicher dans mes bras,
cachant sa téte dans ma veste et tremblant de plus belle. Nous
allions finir par attirer |'attention. Je ramassai |'enveloppe, la
fourrai en poche et lentement mais fermement, j'entrdinai ma
captive vers la voiture. Charles, s'étant dieu sait comment
débarrassé des Rapin, me suivait a distance d'un air
parfaitement dégagé. Au premier coude du chemin, je m'arrétai
pour lui laisser le temps de nous rejoindre. Sans un mot, il prit
I'enveloppe dont un coin dépassait de ma poche eft, tout en
marchant, en déchira le dessus. Il en sortit un curieux morceau
de cuir noir couvert de signes kabbalistiques rouges.

- Inutile de perdre notre temps a nous interroger ici, dis-je.
Filons ala voiture

Nous pressdmes le pas. De loin, apportés par le vent, nous
percevions les aboiements des chiens.



On eut dit que tout le village hurlait a la mort. L'Olga semblait
de plus en plus effrayée. Notre présence pourtant paraissait lui
apporter quelque sécurité. Je ne la tenais méme plus. Elle collait
a mes talons comme un chien de chasse.

- Espérerait-elle nous reprendre le talisman ?

J' avais inconsciemment exprimé tout haut ma préoccupation.

- Peut-étre, fit Charles, de toutes fagons, nous n' en tirerons
rien. . . elle est completement idiote et sans doute en leur
pouvoir.

Nous arrivions a la voiture. Charles prit le volant, je fis asseoir
I'Olga sur la banquette arriere et m'installai a coté d'elle.

- Ou allons-flous ? Fit mon ami en manoeuvrant le levier de
vitesse.

- Nulle part, dis-je, roule n'importe ou. Nous serons plus en
sécurité que dans un endroit défini et cela nous laissera le temps
de réfléchir. Ce disant, j'avais extrait de la botte a gants, par
dessus le dossier du siege avant, le pentagramme en argent qui
constituait en quelque sorte le lien avec nos freres. Je le cachai
dans le creux d' une main que, brusquement, j ouvris sous le nez
de I'Olga... Elle sursauta aussit6t comme sous |'effet d'une
brilure, se rétracta dans |'angle du siege, croisant ses mains
devant son visage et protégeant le tout de ses genoux repliés.
Le pentagramme disparut rapidement dans ma poche et

j entrepris de la rassurer. Elle tremblait de nouveau de fagon
convulsive. Il m'était a présent évident que quelque force du
dehors I'habitait et la possédait entierement.

Tout en suivant la scene dans le rétroviseur, Charles avait viré
dans un chemin creux. Nous étions durement secoués par les
cahots.



- Il y a une ferme en ruines a une centaine de metres, nous y
serons a |'abri pour faire le point. Je voudrais vraiment
regarder attentivement ce bout de cuir. J'ai |'impression que ¢
est la clef de toute |'énigme.

Tout en pronongant ces mots, il arréta la voiture dans une cour
envahie par la végétation. Devant nous, de vieux murs en gres,
|ézardés mais encore debout. Une porte pendait a sonh gond
inférieur, surmontée comme un visage édenté de |'éclat brisé
des fenétres. A gauche, dans les granges, la toiture était
effondrée. Nous pénétrames dans une piece lépreuse ayant
sans doute servi de cuisine. Des graffiti couvraient les murs,
toutes sortes d'ordures jonchaient le sol. Dans un coin des
excréments humains. Au centre, les restes d'un feu de
brindilles.

- Les gamins du village viennent souvent jouer ici, dit Charles,
j'en ai fait autant a |'époque.

- Ca n'a pourtant rien d'une villégiature, fis-je remarquer.

Je frissonnai, pris par |'humidité froide, |'odeur de souterrain
moisi et la tristesse déprimante des murs.

L'OLga s'était assise dans un coin. Elle restait la, hébétée, a
contempler ses godillots. Toute faculté de réaction semblait
I"avoir quittée.

Charles approcha le mystérieux morceau de cuir du jour
poussiéreux qui coulait de la fenétre et resta la de longues
minutes a le retourner dans tous les sens, cherchant a trouver
une signification a |'enchevétrement étrange de droites, de
courbes, de boucles, de zigzags qui composaient comme un
cartouche maléfique.



- Ca ressemble a une signature, dis-je. . . Je crois que c'est de
ce coté qu'il faut chercher.

Mais je me retins de poursuivre devant |I'air concentré de
Charles. Je savais qu'il feuilletait mentalement les pages d'une
culture qui, en ce qui concerne ce sujet particulier, était
véritablement encyclopédique. Je faisais confiance a sa
prodigieuse mémoire, a son esprit logique qui lui avait fait
répartir toutes ces connaissances comme dans un classeur a
tiroirs, chacune a sa juste place. Certainement, il allait trouver. .
. Il avait déja trouvé. Je le voyais a son regard, puis au fin
sourire de satisfaction qui monta a ses levres tandis qu'il me
tendait le bout de cuir en disant

- C'est la signature traditionnelle d' Astaroth. Il commande je ne
sais plus combien de |égions infernales...

J'eus un moment de stupéfaction. Bien siir, je connaissais
I'existence de ces signatures étranges retrouvées au bas de
pactes diaboliques ou utilisées par les "souffleurs" noirs mais
javais toujours été quelque peu sceptique, y voyant plus la trace
du délire humain que la patte des forces du dehors. Jamais je
n'aurais cru que nos redoutables adversaires aient repris a leur
compte les noms tarabiscotés que leur attribuaient les hommes.
Cependant, je remis a plus tard I'étude de cette intéressante
question. Autre chose me tarabustait. Je m'en ouvris a Charles:
- Colas n'aurait jamais pu fabriquer cela lui-méme. Ou aurait-il
appris ? Il savait a peine lire et écrire!

- Il savait pourtant bien d'autre choses, répondit Char-les. . .
Par exemple a quoi sert une salamandre et comment la faire
surgir de la boTte en argent!



Rappelle-toi les trouvailles de I'abbé. En fait, je commence a
comprendre et si vraiment je he me trompe pas, nous avons peut-
etre presque gagné la partie. Nous avons des débuts de preuves.
Colas était "briilé" ici. Ils I'avaient introduit aupres de |'abbé
pour surveiller celui qu'ils savaient leur plus dangereux ennemi.
Hélas pour lui, son penchant pour la dive bouteille et la naiveté
de ses ruses |'ont perdu. L'abbé a eu des doutes, puis des
certitudes aprés sa découverte au cercle. . . Il a alors fallu que
les €tres du dehors se débarrassent de I'un et de |'autre. Pour
Colas, c'était facile, il suffisait de lui donner |I'ordre de passer
de I'autre c6té, via la porte, c'est-a-dire |'étang , puis rejeter
seulement son corps en un autre endroit. Pour I'abbé c'était
plus complexe, il n'était pas soumis a leur pouvoir, il fallait
attendre un faux pas. Ce faux pas|'abbé a certainement dii le
faire, acculé qu'il était par sa générosité et son désir de sauver
I'ame de Colas...

- Comment cela ? interrompis-je.

Charles eut un geste agacé, montrant que je dérangeais le fil de
ses pensées.

- Il aura voulu tenter |'épreuve de force, tu comprends ? Le seul
moyen de sauver Colas était de vaincre la force d'ascendant de
son maitre, de le provoquer en quelque sorte en combat singulier.
.. Il a pu jouer sur plusieurs techniques. .. Que sais-je ? Peut-
étre a-t-il évoqué Astaroth en se protégeant d'un cercle
magique. Hélas, il devait manquer de pratique. Sans doute ses
principes religieux ne lui permettaient-ils de la chose qu'une
connaissance livresque. .. C'est toujours trés dangereux. Un peu
comme d'apprendre a conduire dans un livre.



- Qu'allons-nous faire ? fis-je pour meubler, car j'étais plutot
sidéré méme si toute cette histoire commengait a prendre un
tour cohérent.

- La méme chose que |'abbé | lacha Charles avec la plus grande
placidité.

- Hein? ... Mais tfues fou! ... Je sais bien qu'on a plus de
pratique que lui, mais enfin. .. on n'a jamais touché a des
puissances de ce niveau! Nous ne développerons jamais assez
d'énergie pour les retenir et puis...

- Ecoute | Charles parlait d'une voix calme, il avait planté son
regard dans le mien et tentait, via ce bief, de me communiquer
et sa force et sa résolution.

- Ecoute, répéta-t-il encore, on n'a pas le choix... Tu sais qu'il ne
suffit pas de fermer la porte. Coincés dans notre monde, ils
peuvent encore etre plus dangereux. Quelque chose habite
visiblement |'Olga. Il faut obliger cette puissance a se
manifester encore et la reconduire la d'ou elle est sortie : a
I"étang. Tu sais bien qu'il n'y a pas d'autre solution! La situation
est

grave, ce n'est pas seulement Colas qui est en jeu, mais la paix
de ce village, voire de la région, ou pire encore. On a vu ce qu'ils
sont capables de faire a partir d'une seule faille comme celle-ci. .
. Méme si on se détruit en le faisant, nous avons un devoir, nous
comme tous nos fréres. Qui d'autre d'ailleurs pourrait faire ce
travail ? Ne savais-tu pas en entrant chez nous ce que nous
pouvions €tre amenés a risquer ? Et en ce faisant, n'es-tu pas
devenu partie agissante de |'équilibre du bien et du mal ? Peux-
tu refuser ce qui est devenu ta participation au monde ?



- Arréte | Fis-je. Pas besoin de me faire la morale! On va le
faire... Bien slir qu'on va le faire... et apres, s'il y a un apres, on
racontera nos mémoires dans un bouquin qui aura pour titre :
"Les démineurs du petit Jésus". Ceux qui he nous croiront pas
hous prendront pour des mythomanes et ceux qui nous croirons
nous prendront pour des fous inconscients...

J'avais beau plaisanter, ma mine démentissait le ton léger de
mes paroles. Au vrai, je crevais de frousse, comme un alpiniste
qui sait qu'il va risquer la limite de ses possibilités. Nous ne
serions pas trop de deux et nous allions tenter le tout pour le
tout.

- De toutes fagons, marmonnai-je entre mes dents pour me
rassurer un peu, si on se casse la gueule, d'autres fréres
prendront la reléve. . . Ce vieux combat ne sera jamais fini,
I'important c'est d'étre fidéle a soi-méme, au réle qu'on s'est
choisi, sinon on n a pas de sens et on s'emmerde. . . C'est pire
que fout.

Charles ne m'écoutait pas. On sentait qu'il rassemblait en lui
toute |'énergie disponible. Je jetai un regard rapide a I'Olga,
elle était véritablement prostrée, affalée comme ces
marionnettes qu'a quitté la main du montreur et qui gisent,
renversées, sur la rampe du théatre. On pouvait €tre tranquille
de ce coté.

Charles tragait sur le sol un cercle approprié a nos deux
présences, d'environ trois metres de diameétre, inscrivant en son
centre les lettres hébraiques sacrées: le iod, le hé, le vau et un
autre hé.

- Tache de dénicher une tige de fer, me dit-il, nous n'avons pas
d'épéeici.



En fouinant, dans les piéces voisines, je ne fus pas long a trouver
notre affaire: une tige d'un demi centimeétre d'épaisseur et
d'environ un metre de long. Au moment ou je la tendais a
Charles, il ne put s'empécher de lire sur mon visage la frousse
manifeste dont j'était la proie. Il voulut une derniére fois
m'encourager:

- Moi aussi j'ai peur, me langa-t-il comme en aboyant.

Nous nous regardions, pdles et défaits. Vrai, nous n'avions pas
I'air conquérant. Nous pénétrdmes néanmoins dans le cercle.

- Et elle ? demandai-je en montrant |'Olga.

- Elle nous génerait dans le cercle et puis. . . Et puis il me vient
une idée.

- Tu veux t'en servir comme appat ? . .. Mais, c'est de
I"assassinat!

Je m'attendais peu a la réaction emportée de Charles.
Visiblement, il était sous |'emprise d'un grand énervement. Plus
que moi encore, il semblait devoir lutter pour dominer ses
frayeurs:

- Monsieur fait le délicat ? me cracha-t-il a la figure. Mais enfin
est-ce que nous avons le choix? Est-ce qu'ils hésitent eux ? . . .
Tu as vu I'abbé?

Oui, évidemment, j'avais vu. Et je ne tenais guere a subir le
méme sort. .. Alors, si vraiment 1'Olga. . . qu'avions-nous a faire
de la morale humaine face aux démons issus d'une réalité autre ?
- Calme-toi, dis-je, il faut nous mettre en état de concentration,
et plus nous nous énervons, plus ce sera long.

Nous rivames nos yeux sur la signature étrange inscrite dans le
petit morceau de cuir.



Je ne puis, vous vous en doutez, révéler ici les rites secrets qui
nous permirent d'appeler du dehors cette entité ni de la rendre
visible. Cela fait partie des choses qu'on ne peut dévoiler sans
graves conséquences Tous nos fréres, d'ailleurs, ont juré de
respecter a ce sujet un silence absolu. Sait-on, lecteurs, si I'un
d'entre vous ne serait pas tenté quelque jour par pareille
expérience sans €tre protégé ni par |'initiation ni par le reste
des connaissances?

Sachez seulement que, sans ce bout de cuir, cela nous eut été
impossible et que, sans le cercle magique qui nous protégeait,
sans la tige de fer qui nous permettait entre autres de projeter
a I'extérieur notre énergie psychique, nous nous serions sans
doute détruits a ce jeu, physiquement et peut-etre méme
astralement.

Les gestes rituels étant donc accomplis, les paroles
indispensables prononcées, nous restames assis au milieu du
cercle, dans le plus grand état de concentration. C'était quelque
peu dangereux déja car si le cercle nous protégeait des esprits
immateériels, il ne nous mettait nullement a |I'abri d'une initiative
personnelle de I'Olga. Notre état de concentration nous
empéchait de la surveiller. Par bonheur, il ne se passa rien de ce
c6té, du moins a ce moment. Au bout d'un temps qu'il m'est
difficile d'évaluer, tant notre état particulier nous plagait en
dehors des normes et mesures habituelles, il nous sembla que
I"atmospheére s'emplissait d'une sorte de bruit d'air pulsé, puis
d'une succion, comme, hypertrophié, le bruit de la décharge
d'une baignoire. Cela s'accéléra peu a peu jusqu'a devenir un
sifflement a la fréquence a peine audible. En méme temps, hous
portions nos efforts vers le coin droit de la piece et il nous parut



que |'air s'y épaississait, se troublait, comme sous |'effet de la
chaleur. Il perdait de sa transparence puis s opacifiait
carrément, restant a peine translucide: un brouillard opalin
localisé dans un volume d'a peu prés un metre cube.

Au fur et d mesure qu'elle se chargeait d'énergie, cette masse
se mit a diffuser une sorte de lueur dorée, pulsatile. A
intervalles réguliers, les contours se cernaient d'une sorte
d'aura pourpre qui déja nous fixait sur notre réussite. Ce seul
signe nous montrait a |'évidence a qui nous avions affaire. Un
temps encore, puis la chose se mit a lancer dans tous les sens
des pseudopodes de lumiére, de plus en plus loin de son centre.
Une fois, elle effleura notre cercle, rétracta brutalement son
tentacule, le repropulsa avec force dans notre direction, fut
brutalement arrétée par la paroi invisible qui nous protégeait.
Comme étonnée (mais ce mot a-t-il un sens ici ?), elle envoya
plusieurs pseudopodes tdater prudemment notre abri, sans que
jamais ces membres mystérieux puissent y pénétrer. Elle en fit
le tour, cherchant toujours a s'introduire dans une faille.
Lorsqu'elle eut constaté la parfaite herméticité du cercle
magique, il nous sembla qu'elle entrait dans une violente colere,
ou tout au moins déployait des efforts terribles pour casser
comme une noix notre refuge. Les bras de lumiére nous
entourérent alors de toutes parts comme pour une monstrueuse
phagocytose,

La chose avait tourné au rouge cadmium vif. Toute la chambre en
était illuminée comme le bout incandescent d'une gigantesque
allumette. Une épouvantable odeur de briilé nous prenait a la
gorge, avec des relents de souffre et de bitume. Visiblement,
elle pouvait a présent se manifester d'elle-méme. Prolonger



notre fourniture d'énergie ne faisait que nous mettre a chaque
minute plus en péril. Quittant notre état de prostration nous
nous mimes en devoir d'entamer la seconde partie de I'opération.
- L'épée, vite!

Je tendis a Charles la barre de fer. Visant avec soin le centre
plus lumineux de la chose qui a présent nous enserrait de toutes
parts, mon ami fit franchir a la pointe d'acier la limite du
cercle... Mettant fin ainsi a la protection qu'il nous octroyait.
L'effet fut instantané . Comme sous |'action d'une décharge
électrique, la chose se rétracta sur elle-méme. En une fraction
de seconde, elle n'était plus qu'un point incandescent, d'une
brillance inouie, flottant a une dizaine de centimétres de la
pointe de |'épée.

- Ca va, me dit Charles qui de sa main libre s'essuyait le front, on
y arrive! Nous la tenons a présent, nous pouvons sortir du
cercle. . . mais attention, surtout ne pas lacher |'épée une
secondel!

Dieu sait quelle salutaire intuition me fit a ce moment me
retourner

brusquement | L'Olga s'était levée et se jetait sur nous, toutes
griffes dehors. Je criai:

- Attention!

Charles n'eut pas le temps de parer I'attaque et les doigts de la
créature se refermeérent en crochet sur son cou. Je me jetai
aussitot sur le dos de |'assaillante, tentant de toute ma force de
lui faire lacher prise. Rien

n'y fit, c'était une tour de béton, des tenailles surhumaines.
Charles, déja, battait I'air de ses bras.

- L'épée | Pensais-je.



Je la lui pris des mains, I'étincelle de lumiére dansait toujours a
son extrémité. Charles chancelait. Il fallait absolument
intervenir. . . J'eus soudain une idée:

plongeant la main dans ma poche j'en sortis mon briquet. Vite!
Une flamme ! . La robe de I'Olga était en nylon. . . En un instant
ce fut une torchel

Elle hurla épouvantablement, lacha Charles qui tomba assis sur le
sol, crachant et éructant, puis elle se précipita au dehors,
courant a corps perdu,

attisant ainsi le feu qui la dévorait. A dix pas de la porte, elle
trébucha, tomba, eut au sol quelques mouvements convulsifs et
resta immobile sous la flamme qui mourait doucement sur son
dos.

Charles s'était relevé. Ecoeurés du spectacle, abrutis par la
soudaineté de |'attaque, étourdis par la violence de tout ceci,
nous restdmes sans rien dire. Combien de temps ? Cela me parut
long, mais il ne s'agissait peut-

étre que de quelques secondes. Nous étions plantés la a essayer
de calmer le tumulte de nos arteres, a essayer de remettre de
I"ordre dans notre esprit.

Tout a coup, Charles sursauta:

-L'épée ... Ouest-elle ?

Cela me réveilla aussi sec. .. Mon dieu! Je |'avais donc lachée ?
Sous |'effet de la surprise ? Dans les mouvements désordonnés
qu'avait entrdiné la fuite de I'Olga?

- Regardel! Cria Charles les yeux exorbités d'horreur.

Le mirage incandescent et poulpeux de tantot s'était reformé au
dessus du cadavre recroquevillé de I'Olga. Mon ami eut un
mouvement de recul.



- Ne bouge pas, lui dis-je d'une voix blanche. Je crois que" la
chose" a mieux a faire a présent qu'a s'occuper de nous..

Elle s'était en effet étalée comme une couverture de bruine sur
le cadavre, le masquant totalement a nos yeux. Elle tourna
bientdt au vert électrique, puis au mauve, émettant un gargouillis
étrange comme un bruit de bulles dans |'eau savonnheuse,
revenant enfin a son blanc opalin d'origine. On distinguait a
présent les contours du corps. Peu a peu, comme absorbée par la
forme humaine, le brume se dissipait, révélant a nos yeux
incrédules la plus fantastique des régénérescences.

"La chose" avait fini par disparditre complétement, absorbée
semblait-il a I'intérieur d'un corps tout neuf. Il nous sembla que
celui-ci respirait déja.

Je voulus m'avancer, j'avais ramassé la barre de fer et comptais
bien m'en servir comme d'une arme pour défendre chérement
notre peau. Charles me rattrapa par le bras:

- Tu sais bien que c'est inutile. . . et puis, tu risques de tout
gater. .. Ne bouge pas . . . Attends!

Apres deux ou trois mouvements convulsifs, |'étre s'était assis.
Je n'en croyais pas mes yeux : au lieu du corps atrocement
mutilé de |'Olga, nous contemplions le dos nu d'une créature de
réve sur la peau brune de laquelle glissait comme une aile une
splendide cascade de cheveux noirs.

Elle se leva, toujours nous tournant le dos, nous laissant admirer
des formes parfaites. Dans le soir qui commengait a tomber tout
cela avait quelque chose de fascinant. Les premiers rayons de la
lune nimbaient ce corps nu d'une aura de lumiére. .. Elle se mit
en marche : ses pieds ne semblaient pas toucher le sol. On eut



dit qu'elle glissait le long de la haie du chemin. Deux longues
jambes en fuseau la portaient avec une grace de sylphide.
Attentifs a ne pas provoquer le moindre bruit, nous la suivimes,
tendus a |'extréme, pressentant que nous touchions au coeur du
mysteére. Nous avions oublié notre peur tant la curiosité nous
dominait et tant (pourquoi ne pas |'avouer ?) le charme de cette
scene nous envolitait. Il est bien vrai que le diable est beau,
pensai-je en moi-méme et, pendant quelques instants, je ne fus
plus si slir d'avoir choisi le bon réle, ni le bon clan.

Nous descendions un talus, la forme nous précédant d'une
dizaine de metres, lorsque soudain, sous le pied de Charles, une
pierre roula.

Nous elimes juste le temps de nous plaquer dans le fossé. La
créature s'était retournée, exposant au halo d'une des rares
lampes publiques une poitrine parfaite, des cuisses d'animal
sauvage, un ventre lisse comme un lac. . . "Comme un lac "... L'idée
passa trés vite dans ma conscience. Maintenant, j'aurais mis ma
main a couper que je savais ou elle allait. Nous |'observions
d'entre les herbes avec le pénible sentiment que ses yeux de
malachite pergaient notre retraite, fouillaient nos cerveaux. Elle
n'avait pourtant pas du nous voir, car, finalement, elle se remit
en marche, toujours lente et aérienne. Nous lui laissdmes cette
fois prendre un peu de champ avant de nous remettre a la suivre.
Lorsqu'elle pénétra dans les premiéres ruelles du village, on eut
dit un tableau de Paul Delvaux. Qu'arriverait-il si un paysan
attardé se trouvait sans crier gare sur son chemin ? Si quelque
malheureux tombait sur cette créature dont nous connaissions
tout le pouvoir maléfique ? Heureusement, les rues étaient
désertes. Peut-Etre les gens étaient-ils encore en train de se



repditre du rare spectacle que représentait pour eux |'incendie
du presbyteére ? Peut-€tre restaient-ils sur les lieux a palabrer
interminablement, dominés par la perplexité, ressentant ce
frisson étrange qui parcourt le dos des gens de la terre devant
les malheurs répétés, a |I'enchdinement incompréhensible?

Je me faisais ces réflexions tout en me glissant soigneusement
d'une encoignure a |'autre, profitant du moindre jeu d'ombre
pour me confondre avec les murs. Soudain, je m immobilisai
derriere la grande roue d'un tracteur, faisant signe a Charles de
me rejoindre. Deux formes humaines venaient de déboucher du
fond de la

ruelle. On les distinguait mal.

- Le René et I'Arthur. . . J'en était slir | Fit Charles en

me saisissant le bras.

- Quoi ?

- Tu n'a pas encore compris ?

- Cette créature. .. Le golem du docteur Kiipfenburgl... Tu
comprends ?

Non, je n'y comprenais pas grand chose, tout cela me paraissait
s'embrodiller a nouveau.

Les deux ombres s'étaient arrétées. Le "Golem", puisque d'aprées
Charles c'était lui, s'arréta face a eux, ouvrit les bras, les noua
en torsade au-dessus de sa téte, les abaissa, les index tendus
dans le direction des deux compéres, puis se mit en marche. Sans
qu'un mot ait été échangé, ils la suivirent d'une démarche un peu
raide, un peu automatique, comme hypnotisés.

- Direction |'étang, me souffla Charles, qui semblait fébrile et
réjoui. C'est la retraite de Russie, on approche du dénouement.



Un peu vexé, je pensai a part moi que cela au moins, je |'avais
trouvé tout seul. Il fallait néanmoins rester prudent, cette
armée en déroute restait redoutable. Quelle mystérieuse force
I"avait rappelée en arriere au moment ol nous semblions a leur
merci ? Sans doute fallait-il qu'un autre ennemi, bien plus
dangereux que nous les menace.

J'avais di verbaliser ma pensée sans m'en rendre compte car
Charles me fit signe de baisser la voix et me glissa dans |'oreille
avec un sourire

- Le temps. . . Le temps. . . La grande loi du temps.

Ils sont pulsatiles, tu le sais bien | C'est grace a notre seule
énergie psychique que la chose a pu se manifester plus longtemps
que de coutume dans notre monde. C'est nous qui |'avons chargée
de potentiel. A présent, elle s'affaiblit et repart vers la porte.

- Pourquoi alors |' Arthur et le René ?

Charles eut un geste agacé et s'arréta un moment. Nous étions
dans |'entrebdillement d'une porte de grange.

- Je ne vois qu'une explication, me dit-il. . . Nous avons un allié. . .
Celui qui regle, ou plutot CE qui regle le rythme des choses. . .
Peut-€tre nos ennemis sont-ils au bout de leur cycle d'influence,
prét a entrer en latence.

- Si tu as deviné juste, répondis-je, c'est maintenant ou jamais. .
. Il faut fermer les portes. . . Le tout serait de les trouver, nous
n'avons que de maigres indices!

- Ils nous y conduisent! . . . Attends.

Nous avions traversé tout le village, nos déductions semblaient
exactes. Le petit groupe avait considérablement forcé |'allure
et contournait a présent le bouquet d'arbres qui nous masquait
I'étang du chateau.



Courant a leur suite avec le plus de précautions possibles, nous
nous cachames derriére un buisson d'ou la vue prenait la rive en
enfilade.

L&, debout au bord de I'eau, le valet du René se livrait & une
danse étrange, sous I'oeil indifférent d'icelui: il tournait sur lui-
méme, proférant des paroles incompréhensibles. A coté,
immobile, la forme nue du golem découpait sa blancheur sur
I'ombre noire des sapins. Le René semblait prostré, crispant
entre ses doigts une vieille casquette sale. Alors, tout se passa
tres vite. Il y eut un "plouf", comme si I' Arthur avait jeté a |'eau
quelqu'objet pareil a un caillou et tout de suite, I'eau de |'étang
se mit a girer sur elle-méme avec un grand bruit de succion. Elle
courait a une vitesse fantastique le long des berges, creusant en
son centre une sorte d'entonnoir obscur d'olu semblait émaner le
bruit. Nous ne piimes voir ce qui se passait sur la rive. Un vent
furieux s'était levé et, instinctivement, pour éviter la gifle des
rameaux, nous avions un instant plaqué nos visages au sol.

Un cri déchirant passa comme un cheval fou a notre gauche.
Nous elimes le temps d'entrevoir une téte aux yeux exorbités,
une main ouverte cherchant dieu sait quel appui en direction des
huages. Entrdiné dans le fantastique tourbillon, le cri s'arréta
soudainement au centre de |I'étang. . . Nous relevdmes la téte. Le
forme nue était toujours la. Etrangement, elle se mit a rire,
d'un long rire de gorge, perlé et cynique. Puis d'un seul coup,
plongea la téte la premiére dans |'élément encore déchdiné. Un
craquement effroyable. . . Il nous sembla que la surface entiere
du lac se soulevait comme sous |'impact d'une bombe pour
retomber en pluie autour de nous. Un autre craquement fit
aussitot écho : le sapin le plus voisin de notre abri, brisé par le



souffle, vint écraser ses branches a quelques dizaines de
centimetres de notre refuge.

Je tirai Charles violemment en arriere et hurlai:

- Filons d'ici ! On va y laisser notre peau!

Nous battimes en retraite vers les maisons les plus proches,
tournant le dos a |'étang dont la surface était encore agitée d'un
ressac impétueux. Le ciel roulait au-dessus de nos tétes comme
un charroi au galop.

Tout a coup, un double éclair illumina la campagne avoisinante. Il
y eut une explosion titanesque : le chateau, touché par la foudre
venait littéralement d'exploser, projetant en |'air se toiture
d'ardoise. Nous restions trempés, stupéfaits, paralysés, plantés
au milieu du chemin, ne songeant méme plus a nous abriter des
débris qui volaient autour de nous. Il nous fallut un moment pour
prendre conscience de cette autre rougeoiement qui a I'autre
bout du village ensanglantait |"horizon.

- Nom de Dieu!. .. La chapelle. . . elle aussi! fit Charles d'une
voix blanche.

Vraiment, nos nerfs étaient mis a rude épreuve, nous é€tions pres
de craquer. Je sentais monter des larmes sans motif, de celles
qui traduisent simplement la décharge de |'angoisse. Charles
claquait des dents et tout son grand corps d'échassier était
agité d'un tremblement convulsif.

Il se fit un long silence, chacun tentant de reprendre et son
souffle et le contrdle de ses nerfs. Finalement, je réussis a
bégayer:

- Il .. .il faut éviter d'ameuter les villageois.

Charles mit un temps avant de me répondre.



- Un orage aussi brutal, en cette saison, un coup de tonnerre
isolé frappant des lieux qu'ils redoutent, le tout combiné avec la
mort de Colas et de |'abbé, sans compter la disparition du René
et de I'Arthur! . . . Carisque en effet de les rendre perplexes

- Oui, il faudra trouver des explications rationnelles pour
rassurer ces pauvres gens. .. D'ailleurs, notre présence doit
fameusement les intriguer. J'espére que, dans leur téte
ardennaise, ils ne nous rendent pas responsables de tout cecil

- Bah! Au pire on nous regardera de travers. . . au mieux, ¢a
alimentera les conversations pendant les veillées quand la
télévision sera en panne!

- Je suis quand méme curieux de voir ce que la distorsion rurale
aura fait de tout cela dans vingt ans, dis-je avec un demi sourire.
Cette conversation avait un peu contribué a nous détendre. De
plus, ayant la certitude d'avoir vu de nos propres yeux
"repasser" la clique ennemie, nous commencions, pour la premiéere
fois depuis plusieurs jours, a respirer librement, a ne plus nous
sentir poussés par |'urgence.

- Etant donné le nombre d'inconnues qu'il y a pour eux dans le
déroulement des faits, ce sera comme toujours, mon vieux! ... A
partir d'événements disparates, dont ils ne peuvent réaliser ni le
fil conducteur ni les rapports, leur extraordinaire esprit créatif,
leur fantastique sens de la poésie reconstruiront un conte
merveilleux en accord avec les vieilles croyances. Une sorte de
création collective |'enrichira de génération en génération pour,
finalement, brosser bien plus le portrait de ce qu'ils sont eux
que des événements tels qu'ils se sont passés.

Bavardant ainsi, un peu honteux de notre panique éperdue, le
coeur encore battant mais bien moins crispés déja, nous nous



mimes en route en direction du centre du village, respirant
lentement et bien a fond |'air froid et humide de la nuit.
Doucement, aprés ces visions de cauchemar, nous reprenions pied
dans le concret. On eut pu croire, a présent, et n'eut été les
lueurs d'incendie qui rougeoyaient au loin, qu'il ne s'était rien
passé ici d'extraordinaire. Il tombait un crachin paisible. Le vent
s'était apaisé. La lune filtrait d'une breche entre deux nuages.
Un grand silence mouillé régnait autour de nous. . . Telle est la
faculté d'oubli qu'elle est en nous génératrice de I'illusion du
normal. Et si grande notre incrédulité devant |'anormal que nous
nous raccrochons a ce calme apparent pour refuser d'admettre
ce qu'il cache.

C'est ainsi qu'il nous avait fallu, au début de cette histoire, tout
I'éveil de nos yeux prévenus pour discerner le bal fantastique
que masquait les petits faits quasi comiques dont Charles m'avait
fait part. Comment un non initié aurait-il pu soupgonner que ces
anecdotes n'étaient que des symptomes, que |'affleurement d'un
iceberg, que les bulles irisées visibles a la surface d'un bouillon
de sorciere autrement corrosif ?

Nous-mémes sans doute ne nous serions pas engagés dans cette
aventure s'il n'y avait eu sous nos yeux le retour de Colas apres
sa longue absence, sa mort mystérieuse, puis la découverte
inexplicable de son corps dans la chapelle frappée une premiere
fois par la foudre.

Arrivé a ce point de mes réflexions, je sursautai:

-Charles, Nom d'un chien! . .. La chapelle. . . Elle briile, comment
saurons-nous si. . . ?



Décidément notre répit avait été de courte durée. Nous étions
encore trop essoufflés pour courir mais nous hatames le pas.
Allions-nous aussi y retrouver les corps du René et de |' Arthur ?

(34? Ca, je n'en sais rien, c'est une drole d'histoire, en tout
casl

(35) Ne bavarde pas tant . .. d'abord, c'était un curé qui vivait
ici. Et ce serait bien possible, justement, vu que ces gens-Ia, on
ne sait jamais qui ils fréquentent et que ¢a ne sent pas comme un
incendie de chrétien.

CHAPITRE VIII

Nous arrivames les premiers sur les lieux de |'incendie. Sans
doute les villageois ne savaient-ils plus ot donner de la téte : ils
avaient du courir directement de la maison de |'abbé jusqu'au
chateau. La charpente de la chapelle brilait, dégageant des
volutes épaisses de fumée noire illuminée par en dessous des
éclats orange et rouge sombre du feu interne. Le tout ronflait
comme une forge, langant par moment de craquetantes gerbes
d'étincelles qui montaient a plusieurs metres. Le vitrail de
droite, miraculeusement intact montrait encore une sainte
Thérése de Lisieux briilant des feux mouvants et colorés de
I'enfer. A mon grand ahurissement, (mais n'était-ce pas une



illusion due a la fatigue?) il me sembla un bref instant que les
mains de la sainte, jointes jusque la dans une attitude de priére,
se portaient soudain a son visage, en un geste d'horreur. Je le
répete, cela ne dura qu'une seconde, apres quoi, sous |'effet de
la chaleur, le vitrail éclata, laissant encore provisoirement en
place le squelette de ses plombs rougeoyants. Nous ne pouvions
nous approcher trop pres du brasier tant la porte aux ventaux
déja calcinés nous soufflait au visage une haleine brilante. Nous
regardions de tous nos yeux, cherchant a percer la lumiere
éblouissante de la flamme.

Soudain, j'empoignai le coude de Charles

- Regarde.

On voyait a |'intérieur comme une ombre qui remuait.

Je m'approchai un peu plus, jusqu'a |I'extréme limite du
supportable. Je retenais mon souffle, I'air n'était
qu'incandescence. Alors, entre mes paupiéres plissées, je vis!
Quel horrible spectacle! Au pied de |'autel, deux corps affalés
brilaient avec des soubresauts. Les membres, en se
recroquevillant, produisaient des mouvements inattendus,
crispés, secs, contredisant le jeu des articulations naturelles.
Nous pouvions voir se rouler dans des spasmes démoniaques deux
torches humaines.

Quoique le bras de I'une fut déja réduit a I'état de braise, le
buste se redressa soudain comme sur son séant. De la bouche et
des yeux vides s'échappaient des flammeches bleues tandis que
le torse brilait comme une bliche de sapin et qu'une main réduite
a I'épaisseur des os se tendait vers le ciel en une supplique
décharnée. On eut dit des damnés plongés a mi-corps dans la
fournaise dévorante de |'enfer. . . Ni Charles ni moi n'aurions pu



avec certitude mettre un nom sur ces restes humains ravagés et
I'incendie était trop violent pour que nous puissions, par la suite,
retrouver un indice d'identification. Néanmoins, le paralléle avec
ce qui était arrivé a Colas sautait aux yeux. Il s'agissait bien, a
n'en pas douter, des corps de I'Arthur et du René.

Nous reculames de quelques metres car le nouvel entablement en
chéne de I'autel venait de se briser par le milieu comme une
vulgaire planche de pin, noyant les corps sous une pluie de
braises et mettant du méme coup fin a ce spectacle
insoutenable.

- Voila dit Charles. Ils absorbent les ames, via |'étang du
chateau, et c'est ici qu'ils rejettent les corps vides. On ne peut
pas dire que I'Arthur et le René soient vraiment "morts".
Simplement, ils ont changé d'état. Sans doute sont-ils fondus a
présent dans ces forces redoutables du dehors... Profitons qu'il
n'y a encore personne ici pour au moins fermer cette porte-ci.
Pour le chateau, on avisera plus tard.

Tout en parlant, il avait tiré de sa poche un grand pentagramme
en étain couvert de caractéres semblables a ceux du bout de
cuir dérobé a I'Olga. Il fit du regard le tour de la chapelle :
|'abside, derriere, semblait briiler avec moins de violence.

- Passons la derriere, reprit-il, cela me parait moins dangereux.
Il n'y a déja plus de charpente et, a I'abri du mur de pierres
nous pourrons opérer.

- Que comptes-tu faire ? Fis-je en contournant a distance
I"incendie.

- II faut que ceci soit en contact étroit avec les moellons du mur
et aussi, suffisamment bien dissimulé pour que personne n'en
soupgonne la présence ni le déterre par mégarde. . . Il faudra



I'enfouir soigheusement. J'avais empoigné un piquet de cléture
qui trainait par la et eus vite fait de ménager au pied du mur une
petite excavation. De temps en temps, des gerbes d'étincelles
passaient en fusant non loin de nos tétes.

Nous déposdmes au fond du trou la plaque gravée du
pentagramme posé sur la tranche de fagon que toute sa surface
soit au contact de la pierre, rebouchdmes le trou avec des
cailloux et de la terre, remimes en place les mottes de gazon
roussi et enfin, nous écartdmes avec soulagement.

Charles, illuminé par les flammes qui continuaient a lécher
perfidement le plafond de la nuit, avait un visage d'alchimiste
heureux : il souriait, découpant une denture africaine au milieu
d'un visage cuivré par les reflets et noirci par la suie. Sa barbe
était toute recroquevillée du c6té gauche. Il avait vraiment |'air
de Dante sortant des enfers.

Je lui souris.

- Nous ne pouvons plus rien ce soir. Il est temps d'aller nous
reposer. Demain la journée risque d'étre bien remplie, elle aussi.
J'étais un peu ému. . . Ainsi, nous commencions a voir le bout du
tunnel, aidés bien siir par la rétraction des forces extérieures.
Je posai ma main sur |I'épaule de mon ami et nous restdmes
longtemps sans bouger.

- Les villageois vont finir par arriver ici, il est femps de partir,
dit finalement Charles.

Nous remimes au lendemain le soin de fermer la porte de |'étang.
Puisque les forces semblaient en pleine rétraction, il n'y avait
plus d'urgence. Seul restait notre désir d'en finir au plus vite,
de nous libérer totalement I'esprit, de retrouver la vie de tout le
monde.



Une derniére inquiétude me vint tandis que nous cheminions vers
I"endroit ot nous avions laissé la voiture.

- Pourtant, le Golem. . . elle aussi avait un corps... E¥ nous n'en
avons vu que deux. Et le fils fou ? Disparu dans |'incendie du
chateau ?

Ma nuit ne fut pas des meilleures. J'y baignai dans un demi-
sommeil ot les réflexions conscientes s'enchevétraient de
lambeaux de réve. Je me réveillais fréquemment et quittais alors
le confortable divan de Charles pour aller fumer une cigarette
dans la chambre de séjour.

On ne peut pas dire qu'il me restait de |'angoisse, ni méme de
I'inquiétude. Non, c'était plutét comme le prolongement des
énervements vécus. Je n'arrivais pas a enclencher la vitesse
inférieure, a me brancher sur un rythme plus calme, a me
détendre. Mon esprit tournait a vide et mes muscles tournaient
en rond.

Par la porte entrouverte de sa chambre, j'entendais Charles se
retourner dans son lit, marmonner parfois des mots
inintelligibles. . . Sa nuit n'avait pas |'air plus paisible que la
mienne. Vers six heures du matin, n'y tenant plus, je pris la
responsabilité un peu égoiste de le réveiller, pensant qu'apres
tout, je ne le privais pas de grand chose.

Nous fimes notre toilette, suivie d'un petit déjeuner taciturne,
pesant encore de ce sommeil inaccessible. Nous crimes
nécessaire d'ajouter au yaourt matinal un peu de ce gin-seng
dont on assure qu'il est un précieux adjuvant pour des gens dans
notre état. Enfin, toutes fenétres ouvertes pour profiter du
vent de la course, nous nous mimes en route vers Bousinglé,
murés chacun dans un mutisme lourd de fatigue. Comme



toujours, nous parqudmes la voiture a |'écart et traversames a
pied le village.

Il ne fallait pas trainer. Nous redoutions de nous faire
surprendre en pleine opération par quelque villageois borné et
superstitieux. D'autre part, Si nous laissions passer le coup de
huit heures du matin, la position de la lune se serait vraiment
trop modifiée et il nous faudrait attendre de longues semaines
pour refrouver des circonstances aussi favorables.

Nous nous hatames donc, procédant le plus rapidement possible
aux calculs d'orientation que nous imposaient les rites anciens.
Finalement, Charles me désigna un buisson facilement
reconnaissable a sa forme de bouteille. Il était situé a mi-
chemin de |I'étang et des ruines encore fumantes du chateau.

- Icil lacha Charles qui se mit a remuer du bout de son soulier la
terre meuble entre deux racines.

Je m'écartai de quelques pas, sachant Charles capable
d'enterrer seul, dans les regles, le pentagramme magique qui
devait barrer la porte.

L'étang m'attirait avec un irrésistible pouvoir de fascination. Je
m'arrétai a son bord, les yeux errants sur |'eau noire et lisse
comme un diamant brut, résistant a un vague désir d'y plonger a
mon tour.

Curiosité ? ... Ou dernier piege tendu sous mes pas par les
forces du dehors? Il me fallait échapper a cette hypnose
naissante. Je finis par détourner les yeux avec effort et les
ramenai sur mes pieds... Un étrange objet dépassait de dessous
mon soulier gauche. C'était une statuette en terre cuite, a
moitié enfouie sous les herbes et d'une quinzaine de centimetres
de haut. Je la ramassai et me mis a I'examiner : d'une facture



assez maladroite, elle montrait cependant d'évidents attributs
féminins. De plus, entre les seins était incrustée une pierre noire
et ronde portant en intaille la méme signature que celle relevée
sur le talisman de |'Olga.

Je courus a Charles qui tassait la terre de son talon.

- Regarde. .. C'est a peine croyable!

- Ou as-tu trouvé ¢a ?

- Au bord de I'étang, juste a |'endroit ou. . . En un éclair, la
lumiere se fit dans mon esprit. C'était évident! C'était le corps
du Golem, la statuette que le diabolique docteur Kiipfenburg
avait réussi a animer, |'emplissant de |'ame d'un esprit des
ténebres. Une dme suffisamment puissante pour se transformer
a volonté, passant sans difficulté et suivant les nécessités du
moment, d'un corps difforme a la perfection étrange de la
mystérieuse épouse du docteur.

- Qu'allons-nous faire de cet objet ? Dis-je, perplexe et
vaguement méfiant a I'égard de la petite chose qui pesait dans
ma main.

-Il n'y a plus rien a craindre fit Charles en haussant les épaules,
I'ame et la forme |'ont quitté, ce n'est plus qu'un morceau de
brique, mais mieux vaut le détruire, dieu sait qui pourrait, le
hasard aidant, s'en emparer et, qui sait . .. s’ en resservir.
Armé d'un gros caillou, je réduisis en poussiere |'objet de nos
craintes, a la suite de quoi, je pris la précaution de jeter au
milieu de |'étang la petite intaille noire.

- Voila, je crois que nhous avons fait tout le nécessaire... Il me
semble que je respire a fond pour la premiére fois depuis bien
longtemps!



De fait, je sentais se relacher ma tension, mes nerfs se dénouer
brutalement, comme un ressort de montre sautant hors de ses
attaches. Nous restions la a nous regarder, souriant d'un pauvre
sourire épuisé, subissant le contre-coup de la peur, de toute la
nervosité accumulée depuis quelques jours, lorsqu'un cri hous
remit illico en alerte:

- Vinez turtos! Dji les a veyou ! Dja tot veyou! . Aumacre! .... au
macre! (36)

Juste le temps de lever la téte, juste le temps de voir sortir,
d'un bouquet de jeunes épicéas, sur |'autre rive de I'étang, le
corps massif et la robe rose de la Georgette qui courait vers le
village d'un petit trot de chévre.

- Merde!l Ne pus-je m'empécher de dire.

Affronter la peur et la bétise combinée de nos confréres a deux
pattes nous paraissait plus redoutable que tout ce que nous
venions de vivre.

Tout était a craindre! Il s'était enfin passé quelque chose digne
de remuer |'eau dormante des esprits, de bouleverser le rythme
fixe, le rituel immuable du temps rural. Nous étions tout a coup
I"'imprévu, extrayant brutalement les indigenes du cadre étroit
et rassurant des certitudes du travail. Les fermiers avaient donc
du sentir s'insinuer en eux la peur, voire |'angoisse.

Pour tout citadin, |I'angoisse est une petite béte familiere qui
dégolte plus qu'elle n'effraye. Un cafard, avec lequel on a appris
a vivre et auquel on ne préte attention que quand sa prolifération
dépasse les limites a lui fixées. Quand son flot déborde les
digues et les écluses automatiques dont nous |'avons entouré. . .
Et méme alors, il existe toute une batterie d'armes
extraordinairement efficaces pour lui faire réintégrer les



normes du supportable. . . Parfois cependant, |I'angoisse se
répand comme une épidémie de choléra. Sur terrain vierge, la
maladie ne rencontre pas d'obstacles. Elle devient alors
particulierement virulente, déclenchant dans |I'organisme du
malade, avec des torrents d'adrénaline, des comportements
violemment agressifs. L'importance historique de cette maladie
n'échappera a personne, ses complications habituelles ayant nom
: bouc émissaire, racisme, xénophobie, voire la plus grave,
laquelle entrdine généralement une issue fatale : la guerre.
Bref, pendant que mon esprit scientifiqgue fonctionnait ainsi,
méditant hors de propos sur les dangers qui nous menagaient,
nous étions en danger et Charles, réalisant a quel point notre
absence de réaction nous exposait, me fit du bras le signe
impérieux de détaler.

Tout le probléme était de savoir par ou. Il nous eut été difficile
de regagner la voiture, devant pour cela, soit retraverser le
village, soit prendre par les champs, en terrain parfaitement
découvert. C'eut été nous faire repérer a coup siir ! . .. Peut-
tre les ruines du chdteau inspireraient-elles aux villageois une
frousse superstitieuse bien plus efficace...

Un seul regard échangé avec Charles me montra qu'il avait
compris. Nous nous mimes donc a courir lorsqu'un bruit de pas
sur le chemin nous alerta.

- Les voilal Les voilal Hurlait dans notre dos la voix aiglie des
Rapin , laquelle précédait une douzaine de téte obtuses
dangereusement environnées de fourches, batons, et autres
ustensiles contondants.



Nous nous engoufframes dans la porte de |'écurie,
miraculeusement restée debout. Toussant et éructant, a cause
de la fumée qui stagnait encore et de la

poussiére que soulevaient nos pas, nous pénétrdmes dans ce qui
nous sembla une cour, le plafond paraissant s'étre volatilisé.
Nous trébuchions sur des poutres abattues ou clignotaient
encore quelques braises.

- Restons ici, dit Charles, ils n'oseront pas entrer et cela nous
laissera le temps de leur parler, de les calmer, de les rassurer.
De fait, la bande s'était arrétée, en demi-cercle, a quelque
distance des murs, hésitante, dansant d'un pied sur |'autre,
murmurant et grondant, effrayée mais hargneuse comme des
chiens a |'attache.

- Binde di robettes! V'z'avez sogne! C'est-y des hommes ou dé
flan caramel ? (37) Cria de derriere le rideau protecteur des
males |'dinée des Rapin.

Les hommes grondérent sous I'insulte, mais ne bougérent pas.

- Dja d'kwe v'fé roter, reprit la voix, nos irans avou nos binamé
bon dju d' Tancrémont. .. Sivos avez |'fwe, y n'pou rin vos
arriver I (38)

Par |'embrasure d'une petite fenétre en forme de meurtriére,
hous observions la scene : |'dinée des Rapin, flanquée de sa
soeur, brandissait par dessus les tétes un petit crucifix.
Georgette, elle, avec sa jupe de petit canard rose, fournait
comme un chien de berger, houspillant son mari, exhortant les
autres, passant de |'insulte a |'encouragement.

Elle évitait simplement et prudemment de se trouver a un
moment quelconque entre le groupe et nous. Nous étions tendus,
préts a tout. Leur premier élan était certes brisé mais, Si hous



tardions trop a parler, chauffés a blanc par leurs passionnarias,
ils finiraient par se ressaisir.

Charles montra le buste dans |'embrasure de la fenétre.

- Ecoutez-moi! Nous n'avons fait que ce qu'il fallait pour vous
protéger...

Il dut rentrer précipitamment la téte : une pluie de cailloux
crépitait sur le mur, ponctuée de huées et de coups de sifflet.
- Moussi foli d'chal, mdcré ! Vos avez toé nos curé et bé siir u
Colas avou!

- Vinez si v'zestez si fwer!

- Vinez o nos irans vo kweri I (39)

Une voix tres convaincue ajouta encore:

- Nos avons |I'bon dju d' Tancrémont avou hos aut'. . . alors!
C'est ce "Gott mit uns" qui déclencha la croisade. Menagant, le
groupe entier se porta lentement en avant. Cette fois, méme si
nous avions eu |'intention de sortir, nous n'aurions plus pu le
faire.

A ce moment, un houveau cri fusa, de derriere le mur houleux qui
progressait vers notre abri

- Arrétez! Nom di djul Arrétez! .

Les paysans hésitérent un instant, tournérent la téte, puis se
remirent en marche.

- Arrétez T Arrétez nom di dju qui d'j'vos dit! C'est mi,
I"Mareye!(40)

La, le mur se cloua sur place et les regards se firent perplexes.
On vit bient6t surgir de derriere la bande, trottinant et
soufflant, une petite vieille cassée en deux, appuyée sur sa
canne. Elle était visiblement la proie d'une grande émotion qui
accentuait encore |'effet de la course.



A la maniére dont les indigenes s'écartérent sur son passage, on
pouvait juger de |I'autorité morale dont elle semblait jouir dans la
petite communauté. Charles me poussa du coude et j'eus un
soupir de soulagement. Nous avions reconnu la vieille Marie, "lu
Ripoligneuse", celle a qui tout un chacun reconnaissait outre ses
dons de guérisseuse, quelque commerce primitif avec |'occulte.
Indispensable a la santé physique des bestiaux et des habitants,
elle était respectée, voire vaguement crainte malgré |'aura
toujours bénéfique dont la rumeur publigue entourait ses
interventions. On ne lui avait jamais, par exemple, décerné le
titre péjoratif de "macrale", méme si I'abbé Delchambre tonnait
régulierement contre cette représentante de "l'obscurantisme
paien". Les paysans avaient stoppé leur progression a quelques
metres a peine de |'embrasure de la porte, formant arc de
cercle autour de la Marie, laquelle s'avancait vers nous. Nous
nous risquames sur le pas de la porte. Un murmure courut les
rangs a notre apparition. La Marie leva la téte vers nous, du
mieux que le lui permettait son dos cassé de sciatique, et
attacha a nos physionomies un regard réduit a deux fentes dans
les replis du visage. Sa canne se pointa un instant vers nous, soit
pour nous signifier de rester sur place, soit pour nous désigner a
la meute qui ne pipait plus mot. Enfin, la canne reprit sa fonction
d'appui, et, s'en servant comme d'un pivot, la vieille se retourna
vers le groupe:

- Holité"m'ben, tot vos aut'! Dit-elle d'une voix qui était
étonnement claire et forte pour son dge. .. Li prumi qui voudra
apougni ces dgins ci, il attirera sur lui la malédiction di saint Guy!
C'est mi qu'el'dit! Vos avez des tiesses di bwe et vos
n'cunochez rin a tot goula. . . Vos avez sogne et v'z'estez capdbe



di fé one belle cornichonereye! Vos avez les tchves trop prés
d'el tiesse po saveur gou qu'vo d'vez a ces deux-ci. Vov z'estez
co layi miner par ces deux frumelles la. Qu I'djale les mareye!
Vos allez cessez d'miner I'arédje vochdl et clore vos grande
gueuyes. . . Sinon. . . conclut-elle en frangais. . . vous aurez a
faire a moi. (41)

Pendant ce fier discours, elle s'était avancée parmi les rangs de
nos assaillants et y frayait un passage a grands moulinets de sa
canne. Les fermiers baissaient le nez comme des enfants que
I'on aurait morigéné. Tournant les talons, elle revint alors nous
chercher, nous empoignant chacun par un bras.

- Bé vite Allez T Po I'moumin y sont tot estomaqués... (42)

Ainsi encadrés nhous passdmes sous une volte de regards
écarquillés.

-Ast'heure, adieu vos deux et (elle baissa la voix) merci po tot
gouqu'v'avez fé. (43)

-Adieu, la Mariel Fit Charles a son tour, mais c'est & nous de vous
remercier!

-Allez I Allez I ¢u n'est rind'goula, fit la Marie avec un fin petit
sourire, d' ja bé veyou qu'v'estez "marqués".Allez, nu rawordez
pus! (44)

Il valait mieux s'en aller, en effet, la Georgette et les Rapin se
concertaient a nouveau d'un air peu amene. N'eut été la peur que
leur inspirait la Marie, elles auraient a nouveau tisonné la
vindicte populaire.

Nous nous retirames donc avec dignité, sans un regard en
arriere, quoiqu'une furieuse envie de courir jusqu'a |'automobile
nous tint au ventre.

Cette fois, c'était bien fini!



(36)Venez tous | Je les ai vus | J'ai tout vul Au sorcier! Au
sorcier!

(37)Bande de lapins! Vous avez peur! Est-ce des hommes ou du
flan caramel?

(38)J'ai de quoi vous faire marcher... nous irons avec notre bien-
aimé bon Dieu de Tancrémont . Si vous avez la foi, il he peut rien
vous arriver.

Le vieux bon Dieu de Tancrémont est un grand Christ en bois,
extrémement ancien et qui fut longtemps, dans un hameau
proche , I'objet de fervents pelerinages.

(39)Sortez d'ici, sorciers, vous avez tué notre curé et sans
doute Colas aussi. Sortez , si vous étes si forts! Venez ou nous
irons vous chercher.

(40)Arrétez nom de Dieu que je vous dis, c'est moi, la Marie.
(41)Ecoutez-moi bien. . . le premier qui voudra empoigner ces
gens-ci attirera sur lui la malédiction de saint Guy. C'est moi qui
le dit! Vous avez des tétes de bois et vous he connaissez rien a
tout ¢a. Vous avez peur et vous €tes capables de faire une belle
"cornichonnerie"". Vous avez "les cheveux trop prés de la téte"
pour savoir ce que vous devez a ces deux-ci. Vous

vous €tes encore laissés mener par ces deux femelles la. . . Que
le diable les épouse! Vous allez cesser de foutre le bordel et
fermer vous grandes gueules.

(4Z)Bien vite, allez! Pour le moment, ils sont tout déconcertés.
(43)Maintenant, adieu vous deux et . . . merci pour tout ce que
vous avez fait.



(44)Allez, allez, ce n'est rien de cela. . . J'ai bien vu que vous
étiez "marqués". Allez, n'attendez plus!.

EPILOGUE

Nous sommes revenus a Bousinglé, longtemps apres. Pour voir
comment les choses avaient évolué. Nous nous sommes promenés
dans les ruelles sans €tre reconnus, interrogeant |'un ou I'autre
a propos des transformations que nous pouvions constater. La
petite chapelle avait été reconstruite. . . Pas avec le meilleur
golt nous semblait-il. Nous constatames avec un sourire que le
bon sens campagnard avait fait remplacer I'autel de chéne par
une solide et massive pierre de taille a |'épreuve de toutes les
diableries. Ce fut pardit-il I'objet d'une fameuse querelle entre
les Rapin et la Georgette. Chacune désirant offrir au seigneur
un autel plus digne de lui et mieux propre a assurer la priorité de
la généreuse donatrice lors de I'inévitable séjour au paradis.
Tout ce petit monde, on le voit, se sentait prées de sa fin. La
disparition des protagonistes de cette histoire avait signé le
changement d'époque. . . fidele a elle-méme, la tradition avait
envoyé en bloc Colas, |'abbé, I'Arthur, le René, I' Olga et
quelques autres mystérieux individus rejoindre la peu terrifiante
cohorte des fantomes de la Saint Jean. La vieille Marie était elle
aussi allée planter ses choux dans les vignes du seigheur. En une
fois, le village avait basculé dans |'ére moderne. La ferme du
René avait €té rachetée par un liégeois qui avait fait fortune en
Afrique. Il avait modernisé |'exploitation, introduit des



tracteurs et des machines agricoles, obtenu de si beaux
résultats que chacun avait suivi sa trace, mécanisé, rationalisé.
Une sculpture vaguement cubiste ornait a présent la place entre
le cercle et I'église. C'était |'oeuvre d'un indigéne diplomé de
I'école des beaux-arts du chef-lieu voisin. Nul cependant n'avait
remplacé |'abbé Delchambre. Manque de golit sans doute pour la
solitude et la vie monotone du curé de campagne.

On avait aussi profité des dégats occasionnés par les
mystérieuses tempétes pour "moderniser” les fermes,
s'inspirant, en pire, du style faussement rural des secondes
résidences qui, par ailleurs, poussaient comme des champignons.
Autre signe des temps, on s'était également muni de voitures
clinquantes, histoire de remplacer |'odeur des étables par une
puanteur plus en rapport avec la mode et le siecle.

Quant aux événements que nous avons relatés, ils semblaient
oubliés. . . La mémoire des hommes enregistre ce qu'elle désire
et écarte plus ou moins consciemment ce qui |'inquiete ou la géne.
.. Bref, on eut pu croire que rien ne s'était passé. D'ailleurs,
s'était-il bien passé quelque chose ? Si le journal de |'abbé,
soigneusement rangé dans la bibliothéque n'avait pas été la pour
nous le rappeler, peut-€tre en aurions-nous douté nous-mémes.
Pour qui ne possédait pas cette preuve, tout, absolument tout,
pouvait s'expliquer d'une fagon on ne peut plus rationnelle: une
maladie peu connue avait emporté le vieil abbé, lequel était de
toute fagon, comme on dit élégamment chez nous, assez vieux
pour faire un mort ; quelques intempéries un peu violentes
avaient ébranlé les toitures et provoqué quelques incendies dans
lesquels, comme de juste, certains habitants avaient disparu. On



avait en outre trouvé le cadavre d'un ivrogne dans la petite
chapelle.

C'était curieux peut-étre, tragique sans doute, mais non point
surnaturel!

Il suffisait , pour adopter cette version des faits de négliger
quelques imperceptibles détails révélateurs. C'est ce que firent
les citadins villégiateurs et a leur suite les jeunes cogs du village.
Quant aux anciens, a force de voir hausser les épaules devant
leurs récits et sourire avec commisération en leur avangant leur
fauteuil, ils comprirent qu'ils avaient perdu leur privilege
séculaire. IIs finirent par se taire et se dépécher de mourir.
Nous sommes allés en promenade jusqu'au chateau, histoire de
voir Si la aussi tout était rentré dans |'ordre. L'étang, en tout
cas, était toujours a sa place, toujours aussi calme dessous sa
moire, couvert par endroits de feuilles de nénuphar et de
lentilles d'eau. Devant ce site idyllique, nous avions peine a croire
notre mémoire. Les ruines du chateau étaient pourtant la, juste a
c6té, pour nous rappeler les derniers instants de notre aventure.
Apparemment on n'avait touché a rien, Si ce n'est pour entourer
I'encombrement des pierres et des poutres noircies d'un réseau
de barbelé. Une plaque de bois, déja ancienne semblait-il portait
les mots "A VENDRE" et les herbes folles poussaient avec les
ronces un peu partout. Des lierres commencaient a escalader les
pans de mur. Au pied du buisson en forme de bouteille, aucune
trace, I'herbe avait recouvert notre cachette. Nous pouvions
dormir désormais sur nos deux oreilles.

Avant de quitter le village, nous voulimes faire une derniére
halte au bistrot ot toute cette histoire avait pris naissance. La
aussi le golit du modernisme avait laissé son empreinte de strass



et de plastique. Assis a une table en stratifié, nous voulimes
commander notre biére brune traditionnelle, servie au fonneau.
Le nouveau patron, un citadin, nous regarda comme des momies
surgies d'un autre age:

- Messieurs, dit-il d'un ton de reproche, c'est un établissement
moderne, ici! Si vous le désirez, je peux vous servir de la biere
anglaise en bouteille.

Nous n'avions pas le choix, et, sur notre assentiment, il se
dirigea vers son comptoir, les yeux levés au ciel, I'air de dire :
"Ah | Ces touristes!". Il finit par nous apporter deux verres de
pale-ale que le béotien avait réfrigéré...

De quoi nous faire encore plus regretter nos chopes et notre
trappiste.

- A Colas! Fis-je a Charles en levant mon verre.

- A Colas! fit Charles en écho. Ce vieil ivrogne, lui,

savait au moins servir la biére.

- Vous n'étes pas d'ici, vous. Fit le patron qui avait entendu et
voulait se montrer un peu agressif.

- Non, dit Charles, c'est la premiére fois que nos venons au
village. . . Qu'est-ce que c'est que cette propriété a vendre ?
Intéressant ?

- Tres! Fit le bougnat en se rengorgeant. Les paysans assurent
que |'endroit est hanté. .. Superstition, évidemment. . . mais ¢a
a fait tomber le prix d une bouchée de pain. . . Vous étes
amateurs ?

Puis, avec un sourire fielleux, content de se venger de nous

- De toutes fagons, vous arrivez trop tard, messieurs, c'est
vendu. . . depuis hier. .. A un docteur allemand qui veut rénover



tout ¢a. Il fera batir une grosse villa et retourner tout le terrain
pour y planter des épicéas... Charles faillit s'étrangler dans la
mousse de sa biere.

- Et. . . Peut-on savoir le nom de |"heureux élu ?

- Bah'! C'est un hom a coucher dehors, répondit le troquet. . .
Kiip. . . Kiipfenburg ou quelque chose comme ¢a.

C'est seulement a ce moment que moi, je compris.

J'était en train d'avaler une gorgée de mon ersatz de biere. . .
La surprise m'envoya le liquide dans les bronches et je partis de
la plus abominable quinte de toux de toute mon existence.

Le bougnat vindicatif riait aux larmes.

Hockai, le 24-11-1977



