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Avertissement au lecteur: 
 
Le petit hameau de Bousinglé ne figure pas sur les cartes 
Michelin. Comme, de surcroît, son église ne propose aucune 



relique à la vénération des fidèles, qu'aucune ruine remarquable 
n'y attire l'espèce « Mus Historicus », vous comprendrez qu'il 
faut bien de le la perspicacité au promeneur curieux pour 
découvrir quelques demeures bien isolées de la grand'route par 
une rébarbative colline chauve. 
Pas plus de chance sur le plan de l'histoire: les manuels scolaires 
ignorent pareillement le lieu. On s'y est pourtant abondamment 
étripé, écorché, et pendu. 
On ne peut rendre le village responsable de cette obscurité. Il a 
tout fait vraiment pour qu'un jour, quelque renommée lui soit 
échue. Il s'est même arrangé pour naître aux frontières d'un 
marquisat bien turbulent, ce ban de Franchimont d'où montait 
périodiquement le parfum du sang répandu, le relent de joyeuses 
étripailles, et, de temps en temps, quelques chants 
révolutionnaires. Jamais cependant, il n'en fut fait mention à 
propos de Bousinglé. 
Si vous êtes amateur d'insolite, vous pourrez pourtant découvrir 
que les archives de la commune, intactes depuis le quinzième 
siècle, font état d'un taux étonnamment élevé de procès de 
sorcellerie. Lesquels, chose inquiétante, semblent s'être 
déroulés à intervalles très réguliers d'une septantaine d'années. 
Chaque génération ayant pu ainsi exorciser ses craintes 
ancestrales; les envoyant, sous forme de fumée, vers un ciel où, 
certainement, on n'avait que faire d'un pareil cadeau. 
Evidemment, ce n'est là qu'obscurantisme d'un autre âge, 
superstition paysanne et il convient de n'y pas attacher plus 
d'importance que n'en requiert l'amour du pittoresque. 
Parlons en un peu de ce pittoresque. Le village possède en effet 
un charme propre, que l'on ne peut attribuer à rien sinon à 



l'ancienneté des demeures et au bizarre chaos dans lequel elles 
semblent avoir croulé dans un repli de la colline, comme une 
moraine. Aucun ordre dans la disposition des maisons, lesquelles 
se tournent le dos ou se font face avec la plus complète 
fantaisie. On jurerait les personnages surannés d'un bal, saisis 
au milieu de leurs voltes, absurdement immobiles. Comme il n'y a 
pas de rues, mais simplement des passages asphaltés entre les 
bâtisses, on pourrait s'y promener des heures sans jamais voir la 
même chose sous le même angle. De sorte que le village semble 
multiple, composé par surimpression d'univers parallèles. 
Allez comprendre aussi pourquoi il fallu construire cette petite 
église sans âge ni séduction, un peu à l'écart, sur une butte 
dominatrice, adossée au flanc de la colline, juste dans la 
perspective du château construit un peu plus loin et qu'un bois 
protège des regards plébéiens ? 
Je vous ai vu dresser l'oreille au mot:"château"... Détrompez-
vous, il date du 19ème siècle et mon euphémisme cache en réalité 
un bâtard de grosse maison de maître et de gentilhommière de 
très mauvais style.  
Là non plus, aucun appât pour le touriste. Seul peut-être le poète 
ou le familier des mondes de l'absurde, ressentira en le voyant 
ce déclic imperceptible annonciateur d'insolite, cette impalpable 
distorsion entre l'image et sa signifiance. Ceux-là qui sont de 
vieux routiers des chemins de l'étrange sauront, dès qu'ils 
auront quitté la grand'route, qu'ils approchent d'une de ces 
portes secrètes ouvertes sur l'ailleurs, de cet "entre-deux"qui 
n'est que l'amorce cachée et secrète des univers parallèles 
(ceux-là que Dante et les anciens Grecs situaient au fond des 
cavernes et des volcans). 



Ainsi, dès que l'on a obéi à l'injonction d'une plaque rouillée et 
quasi invisible sous les ronces, dès que l'on a franchi, avec les 
premiers mètres de la petite route asphaltée, le seuil de l'autre 
face des choses, on se doit de tout regarder d'un autre oeil. 
C'est aux signes de l'air, à la lumière grise et équivoque du ciel 
qu'on reconnaît le passage. Les herbes sèches au bord du chemin 
ont une manière bien à elles d'être là, un grège annonciateur 
d'ambigu. Au loin, les premières fenêtres du bourg vous 
regardent de leurs yeux noirs et vides... 
Il reste, pour compléter le tableau, à y greffer le cimetière 
campagnard du bourg voisin de Jalhay. Il est propre, net, et d'un 
modernisme dépourvu de mystère. C'est là l'aboutissement 
normal, le cul de sac existentiel de chaque bon Bousinglois. 
Une mention spéciale encore pour le point de départ obligé de 
tous les cortèges funèbres: pour la petite chapelle plantée en 
site isolé, un peu avant l'entrée du bourg. C'est elle qui confère 
au cadavre la qualité du définitif, de l'irréversible repos. Les 
villageois se garderaient bien de considérer comme vraiment 
mort tout qui n'y aurait pas fait sa dernière halte. C'est le cas 
des fils que le village a perdu au dehors: en Allemagne pendant 
une des grandes "der des der", ou même en Afrique pendant la 
colonisation. Emigrants ou soldats, il circule à leur sujet des 
histoires de revenants desquelles, sans y ajouter foi, on peut 
penser qu'elles révèlent une incertitude profonde, une 
inquiétude désorientée; la petite chapelle n'ayant pas donné à 
l'événement sa caution traditionnelle. Les incroyants eux non 
plus, ne respectaient pas cette halte obligatoire... et pour cause. 
Quoiqu'ils aient été plutôt rares dans le village, leur mémoire 
n'en paye pas moins le tribu du crime de lèse-coutumes. Pour ne 



s'y être pas soumis de leur vivant, on les y soumet de force 
après leur mort. Il est de tradition qu'ils hantent les ruelles la 
veille de la Saint Jean. Tradition si bien établie que, l'habitude 
et le mépris de l'impie aidant, on ne les craint plus. On les 
connaît et, armé d'une croix et d'eau bénite, on se sent à l'abri 
de leur influence. Même, on les trouve un peu ridicules. Et quand, 
ce soir là, le vent fait chanter la cheminée ou que grince un volet 
au dehors, les paysans haussent les épaules, se signent pour la 
forme et lancent en guise d'exorcisme: 
- C'est è co lu soûwé docteur Hardy ! (1) 
Ou bien, à l'adresse paienne d'un ancien garde~chasse du 
château: 
-Vas-è, Herbrand, Gardjîn d'macrales, vi pourri magneu d'curé! 
èn n'as nin co essez avou tes biestreyes di vi sauvatch? !(2) 
Ou bien encore:  
- Qué novelle è don valet? Vas co v'ni fé l'marcou tot tu nut 
divins m'mohone? Vas ritrover t'djale, Moncheu l'instituteur! (3) 
Et on soupire en hochant la tête, comme devant les farces d'un 
garnement. On ne parle jamais des deux autres, morts en 1875 
et que le grand âge rendrait sans doute bien incapables de venir 
encore taquiner les honnêtes gens. 
 
Bien! Des pierres aux fantômes, il faudra aussi parler un peu des 
habitants: les uns, frustres paysans de la terre d'Ardenne, 
solides sur leurs pattes comme sur des racines, le front bas et 
buté pour ne pas donner trop de prise au vent; les autres, pâles 
gens des villes, arrivés là avec des mines d'antiquaires amateurs 
et qui, ayant restauré à grand frais quelque grange, viennent de 
temps à autres se payer un dimanche de moyen-âge, se 



retremper aux sources et faire semblant de se souvenir, 
quelques heures durant, qu'ils sont de la race des Trévires. 
Les uns et les autres ne frayent pas beaucoup, ne savent rien 
l'un de l'autre et se regardent mutuellement, qui avec l'ironie 
malicieuse des "Boû d'fagne" (4), qui avec la condescendance 
paternaliste des "Magneu d'pèlote"(5). Les gens de la ville ne 
savent rien de l'Ardenne. Ils n'y font jamais que passer... de 
préférence quand la terre s'est mise en frais de toilette. Les 
rustres, eux, ont appris à tenir, au long des longs hivers. Et ils 
tiennent. Depuis des générations. Que savent-ils de la ville, où ils 
ne font jamais, eux aussi, que passer, au moment des foires et 
des fêtes, quand les rues sont liesse, les cafés joie et bruit? 
Que savent-ils de l'angoisse mouvante et folle, du bruit, des 
nerfs qui se nouent, des pneus et des dents qui crissent? Les 
solitudes et les souffrances de l'un et de l'autre sont bien 
différentes... Aussi, on ne se parle pas. Il n'y a d'ailleurs ni 
épicerie où commérer, ni place publique confortable ou deviser le 
dimanche après la messe. 
J'allais oublier de parler des chiens, des chats, des animaux de 
la ferme et des souris des greniers; tous personnages hautement 
importants de la vie locale... mais dont, hélas pour la chronique, 
l'existence suit depuis des siècles le même chemin tracé 
d'avance. Une remarque pourtant: c'est au niveau des chiens et 
des chats que se sont produits les seuls contacts 
intercommunautaires, au grand dam de quelques propriétaires 
citadins, tout à coup envahis de bâtards sentant l'étable. 
Dernière note de mon guide touristique: il existe bien sûr, parmi 
le commun populaire, quelques figures marquantes de la 
hiérarchie officielle: le curé d'abord, feu le médecin ensuite, 



quelques fermiers un peu plus aisés que les autres enfin. Plus 
d'instituteur. Les enfants vont à présent à l'école au bourg 
voisin. Plus de bourgmestre non plus: le territoire est relié 
administrativement à Jalhay où, par ailleurs, réside aussi le 
successeur du docteur... Paix et dépendance! Quant à cette 
autre hiérarchie, purement affective, qui s'établit dans toute 
communauté humaine, elle ne touche que les véritables 
autochtones et je vous invite à la découvrir peu à peu, au fur et à 
mesure que se dérouleront, dans ce récit, les faits et gestes des 
protagonistes. 
 
 
 
 
PROLOGUE 
 
C'est à la Toussaint de 1968 que j'ai entendu pour la première 
fois parler de ce village, pourtant kilométriquement proche de 
celui où je coule des jours paisibles. Un peintre de talent, mien 
ami de surcroît, m'y avait amené parce que, disait-il, on y sentait 
plus qu'ailleurs la translucidité des choses. Je soupçonnai 
aussitôt ce vieil ésotériste d'en savoir plus long qu'il ne voulait 
bien le dire. Natif de la région, mon ami était en outre de ceux 
qui savent reconnaître les "signes". Je savais que de longues 
années de recherches et d'études l'avaient rendu quelque peu 
savant en ce domaine, d'autant plus que le destin nous avait 
réunis à l'intérieur de certaine organisation initiatique dont je 
n'ai pas à vous dire le nom. 



Profitant de nos vacances, nous étions convenus de nous rendre 
en automobile à Bousinglé. Sur le conseil de mon ami, nous 
laissâmes la voiture au bord de la grand'route et, à pied, 
franchîmes le kilomètre qui, de la côte de Mariomont, menait au 
village. 
Le ciel roulait ses nuages d'automne. Il avait revêtu sa figure de 
colère rentrée, cette bouderie tumultueuse qui précède chez 
nous les silences glacés du brouillard et de la neige. Mon 
compagnon marchait en silence, un peu voûté, de son long pas égal 
de marabout. Chaque pas installait un peu plus entre nous et les 
choses cette ambiance faite de complicité et de fusion lente qui 
est le prélude au glissement "de l'autre côté". La lumière elle-
même, suspendue en l'air, au-dessus de nos têtes, semblait 
agitée par le vent dans les mélanges imparfaits du trouble. 
Lorsqu'au dernier virage apparurent les toits d'ardoise des 
premières maisons, mon ami s'arrêta, tourna vers moi son visage 
mince et osseux, tendit simplement le bras en direction du 
village, puis sourit, passant deux doigts dans sa très belle 
barbe... En ce moment, il ressemblait prodigieusement à un 
Christ déjà vu dans mon enfance, mais avec un je ne sais quoi, 
une dualité, qui donnait l'impression d'avoir été revue et 
corrigée par Lucifer. A supposer qu'il me restât le moindre 
doute, j'aurais été sûr, alors, qu'il ne m'avait pas amené là par 
hasard, qu'il ne s'agissait pas d'une banale promenade. 
Nous pénétrâmes dans le jeu de cubes désordonné du village, 
escortés des aboiements alarmés des chiens. Il faisait plus que 
désert. C'était un vide morne. Pas une âme dehors. Un dimanche 
après-midi d'automne que remplissaient à peine d'une présence 
allusive les tourbillons de feuilles mortes. L'air et les choses 



avaient quelque chose de mouillé quoique le sol fut sec et qu'il 
n’eut pas plu depuis plusieurs heures. Tout reflétait l'étrange 
miroitement translucide qui, d'habitude, est le fait de la pluie. 
Mon guide dirigeait ses pas vers le seul local présentant une 
apparence de                    vie: une vitre embuée derrière laquelle 
perçait une rumeur de voix. Je le suivis au travers d'une porte 
dont l'embrasure me lâcha au visage une bouffée de chaleur à 
l'odeur forte. Cela sentait la bière, le "péquet" (6) et la 
transpiration rurale. Quoi-qu'il ne fut pas plus de trois heures, 
on avait du allumer les lampes et les ampoules diffusaient cette 
lumière propre aux bistrots de campagne: une clarté jaunâtre 
couleur de bock. Quelques jeunes en habit de dimanche 
garnissaient le bar, plus que sérieusement éméchés à ce qu'il me 
sembla; tandis qu'à une table du fond, les traditionnels petits 
vieux à casquette sirotaient leur traditionnel "péquet" en 
disputant avec acharnement la traditionnelle partie de "Match"  
à laquelle l'approche lente et sûre de la mort donne chaque fois 
un peu plus l'importance du dernier geste, du testament par le 
geste. L'air de rien, ils semblaient dire aux jeunes du comptoir: 
voilà ce qu'il faudra faire à notre âge parce que c'est ce que 
l'expérience enseigne qu'il faut faire pour bien attendre la fin. 
Et ils criaient fort en abattant leurs cartes, de peur que quoi que 
ce soit se perde de leur message: 
- Atout! Cré nom di dju! 
 
Mon ami s'était assis à une table de marbre à pieds de fonte, 
près de la fenêtre. Je m'assis près de lui, sur la banquette, le 
dos au mur. Connaissant mon goût des bières lourdes et 
crémeuses, il commanda tout de suite: 



- Hubert! Deux Trappistes. 
Puis, se retournant vers moi, il me glissa, avec un malin regard 
oblique: 
- Tu sais pourquoi je t'ai fait venir? 
Je hochai la tête, il connaissait déjà ma réponse. 
- C'est une "antichambre", ici, poursuivit-il. 
- Je m'en doute, fis-je. 
- Oui mais, tu sais, elle ne sert pas souvent. C'est un passage 
très difficile... Et puis, le village n'est pas connu, même des 
nôtres... 
- C'est encore plus difficile qu'à "S."? Même en connaissant les 
signes et les mots? 
- Bien plus ! Ici ne passent que ceux qui ne savent pas, mais qui 
ont la "marque". La porte ne s'ouvre le plus souvent que pour eux. 
- Tu m'intrigues, Orphée! dis-je pour le taquiner. Mais lui restait 
imperturbable. 
- Ecoute, dit-il, je vais te raconter une histoire. Une des 
histoires qui ont eu cette porte pour théâtre... 
Il s'arrêta pour tremper sa moustache dans la mousse onctueuse 
et brunatre. J'en profitai pour me carrer dans mon siège, 
jouissant d'avance car je savais sa verve capable de me réserver 
bien des surprises, toutes colorées de son pittoresque accent et 
de l'humour froid qu'il avait coutume de mêler aux choses les 
plus sérieuses. 
 
(1) C'est encore le sournois docteur Hardy. 
(2) Va-t-en, Herbrand, gardien de sorcières, vieux bouffeur 
de curé, n'en as-tu pas encore assez avec tes sottises de vieux 
sauvage. 



(3) Quelle nouvelle, toi ? Vas-tu encore venir faire le matou 
toute la nuit dans ma maison ? Va retrouver ton diable, Monsieur 
l'instituteur! 
(4) "Boeufs de Fagne": surnom méprisant donné à l'origine 
par les citadins aux habitants du Haut-Plateau. 
(5) Mangeurs de Pelotes (de laine): retour de manivelle pour 
les citadins de la voisine cité lainière. 
 
 
CHAPITRE I 
 
Le Colas Huby est l'un de ces personnages hauts en couleur, 
forts en gueule et faibles de cervelle que le créateur semble 
avoir tiré en plusieurs exemplaires pour la joie de chaque village. 
Il demeure tout en haut de la localité, une petite maison en 
pierres adossée à la colline. Outre le petit jardin en friche qui 
l'entoure, c'est tout ce qu'il possède. En fait, le bonhomme 
exerce épisodiquement le métier de journalier, louant ses bras 
tantôt à l'un, tantôt à l'autre. C'est un travailleur remarquable, 
au bout de sa fourche, une botte de foin prend des allures 
d'édredon, brandie haut par deux bras d'acier accrochés à des 
épaules de lutteur, un cou de sanglier portant la petite tête en 
avant comme un buttoir. On l'apprécie donc dans le village... à 
jeun du moins. Car, en réalité, si le travail de notre homme est 
irrégulier, c'est qu'il est entrecoupé de longues beuveries aux 
comptoirs des bistrots de Jalhay. Lesquelles peuvent se 
succéder sans interruption des semaines durant, au grand dam 
des tenanciers et... des gendarmes qui le ramènent alors, les 
poches vides de ses économies, l'oeil vague et la lippe agressive. 



On s'attend ainsi à le voir disparaître brusquement, sans 
prévenir personne, et rentrer une semaine plus tard, ivre-mort, 
ayant passé les nuits dieu sait où, sans un rond, jurant qu'il ne 
remettra plus les pieds chez "ceux d'en bas" que sa faconde 
incite à lui payer à boire avec "condescendance", comme il dit. On 
sait aussi qu'ensuite, il lui faudra deux ou trois jours, enfermé 
dans sa masure, pour récupérer deux jambes solides, un teint 
presque frais (encore qu'il ne se lave jamais) et un courage à 
toute épreuve. C'est alors qu'on se bat pour l'embaucher, à 
force de séduction, de petits verres et de "Monsieur Colas" gros 
comme le bras qui lui collent au coin des lèvres un étrange 
sourire de vanité et de méfiance. Dans ces moments-là, ses 
petits yeux rouges se plissent de malice et son nez minuscule se 
retrousse avec plus de ruse dans sa large face. . .  On dirait un 
masque de la comedia dell'arte !  Il attend patiemment que 
montent les offres.  Calculant en lui-même, additionnant, 
supputant la durée de la " bringue " à venir. Ayant savamment 
mesuré sa capacité stomacale et traduit en "cadets" le chiffre 
avancé, il finit par ouvrir sa main, l'abattre comme une cognée 
sur l'épaule d'un fermier qui vacille, fendre son groin d'un grand 
sourire hilare et articuler brutalement: - Allez, Maurice, nos 
irans, ainsi ! (8) 
Le fermier, lui, a calculé qu'il ne faut pas le payer trop cher. . . 
histoire qu'il n'aille pas rendre trop tôt son culte à Gambrinus. 
De toute façon, Colas se loue moins cher que le cheval qu'il 
aurait fallu acheter cette année.  Alors, le fermier sourit, se 
masse l'épaule, et ramène chez lui, triomphant, sa nouvelle bête 
de somme. 



Bien entendu, il ne manquait pas de bonnes âmes à Bousinglé pour 
juger sévèrement les libations débridées de Colas : des fermiers 
auxquels le susdit avait quelquefois préféré les chromes 
miroitants des comptoirs, les reflets féériques de la bière. Les 
demoiselles Rapin aussi, lesquelles jouent dans notre histoire le 
méchant et indispensable rôle de grenouilles de bénitier. 
Monsieur le curé enfin, qui, statutairement, déteste l'ivrognerie 
mais qui, de surcroît, ayant perçu le comportement 
honteusement exploiteur des fermiers, tonnait en chaire: 
-Malheur à ceux pour qui le péché du prochain est occasion de 
lucre et qui remplissent leur bourse de vice et de stupre... 
Le vieil Abbé Delchambre était en effet un grand connaisseur 
d'hommes.  En retraite dans sa paroisse obscure, il lui arrivait de 
se souvenir d'avoir jadis, en des temps plus favorables à sa 
carcasse, tâté quelque peu de la diplomatie vaticane. Il n'en 
parlait jamais, de peur d'effaroucher ses paroissiens, mais il lui 
était arrivé de suivre jusques à Rome Monseigneur l'Evêque, en 
qualité de troisième secrétaire. Son rôle, il est vrai, n'avait 
consisté qu'à coller des timbres sur la correspondance qui 
passait, fermée, entre ses mains. 
N'empêche, il avait beaucoup observé, beaucoup compris et 
malheureusement pour lui, beaucoup raconté. Depuis, pas plus 
illusionné sur les hommes de Dieu que sur les hommes tout court, 
il avait été investi de la haute charge qui consiste à répandre la 
voix du Seigneur sur la poésie pastorale des campagnes. 
Le portrait serait un tantinet idéalisé si je ne parlais aussi des 
quelques vices à lui laissés par sa brève splendeur.  Ainsi passait-
il pour un gastronome éclairé et gourmet, voire pour un gourmand 
de qualité. D'obscurs ennemis de l'Eglise racontaient en outre à 



qui voulait l'entendre qu'il étudiait en cachette les oeuvres du 
diabolique docteur Freud. Ce devait être basse calomnie car, en 
fait de lecture, il ne se reconnaissait qu'un penchant immodéré 
pour la métaphysique, laquelle, il est vrai, le conduisait parfois 
sur des chemins suspects.  Il manifestait un intérêt coupable, 
dans le secret du confessionnal, pour les confidences faisant 
état de tel ou tel recours à la magie des campagnes. D'autre 
part, à supposer qu il en autorisât 1'accès, on eut été bien 
étonné de trouver, dans sa bibliothèque, à côté des oeuvres de 
Thomas d'Aquin ou de Saint Augustin, des bouquins à odeur de 
souffre tels que le Petit et le Grand Albert, Fabre d'Olivet, 
Saint Yves d'Alveydre, Papus, Cornelius Agrippa, de Nettesheim, 
Nicolas Flamel, Eliphas Lévy, Maître Eckhart, Paracelse, 
Apolonius de Tyane, Raymond Lulle. . .   J'en passe et des 
meilleurs : l'Evangile selon Thomas par exemple. (9) 
Je soupçonne personnellement le bon Abbé d'être grand 
Kabbaliste (10) et d'avoir plus souvent compté sur la magie 
blanche que sur le vétérinaire pour guérir les épidémies du 
bétail. 
Evidemment, il se surveillait : jamais, à la messe du dimanche, sa 
main ne se méprit au point de tracer un pentacle (11) en lieu et 
place de la bénédiction finale. Jamais non plus, à la place de l'Ite 
missa est, quelque parole étrange et barbare bien mieux propre 
pourtant à assurer le contact avec le divin. . . Il avait le sens des 
responsabilités. 
Nul ne sait s'il avait échoué dans des exorcismes magiques ou 
religieux pour chasser de notre Colas le démon bachique. 
Toujours est-il que pénitences, menaces, remontrances et 
promesses restèrent sans effet, l'intéressé se contentant de 



hausser les épaules, d'assister à la messe et de verser 
régulièrement, dans l'oreille du confesseur quelque vague 
serment d'ivrogne. Bref, le bon abbé ne savait plus ou donner de 
la tête. . . Si ce n est dans ce livre interdit qu'il cachait sous son 
traversin depuis dix ans sans jamais avoir osé le lire. . .  Il finit 
par y consacrer les heures volées au bréviaire et apprit ainsi de 
la plume d'un certain Karl Marx, sous une reliure où était 
imprimé en doré : "Das Kapital", que les grands dispensateurs de 
vices étaient la misère et le chômage. En foi de quoi il tenta de 
fixer à Colas un cadre de travail qui ferait de lui un homme 
responsable, un citoyen utile et régulièrement appointé, affilié à 
la Sécu, à une caisse de pension, intégré dans le bel édifice social  
où se mire l'Ordre Divin. 
Se souvenant fort à propos de l'existence d'un cercle paroissial 
tombé en décadence et de la buvette y affectée, il fit ses petits 
calculs, et, puisque les braconniers font les meilleurs garde-
chasses, il entreprit de transformer le local susdit en bistrot 
dominical.  Les investissements furent à la hauteur de la mission 
sacrée de l'abbé : disproportionnés. 
 
Heureusement, les premiers frais furent vite couverts par des 
collectes dont la recette alla croissant dès que fut connu le but 
de l'affaire.  Seules les femmes ne semblaient pas très 
satisfaites et Monsieur le Curé dut les éclairer sur l'intérêt qu'il 
y aurait à voir les libations dominicales de leurs époux se 
dérouler comme qui dirait à une portée de rouleau à tarte.  
Quoique le café ne doive ouvrir que le dimanche, l'abbé 
Delchambre n'osa pas aller jusqu'à en confier la gestion à Colas. . 
. Il connaissait aussi ses classiques: l'histoire de Tantale lui était 



familière. Il se contenta donc de charger l'âme en peine du rôle 
de concierge, la fonction de celui-ci consistant à lever les volets 
le dimanche matin et à les baisser le dimanche soir, après la 
fermeture réglementaire de vingt heures. Il pensait son  
paroissien en mesure de vaincre une tentation aussi brève et le 
valoriser ensuite à l'idée de sa facile victoire.  Il ajouta enfin à 
tout cela les importantes responsabilités de marguilier-
sacristain, se disant que cela poserait socialement son ouaille 
dans le petit monde du village. Le tout, bien sûr, enrobé 
d'émoluments substantiels qui empêcheraient notre homme 
d'avoir encore recours à l'exploitation privée. Quand tout fut 
prêt, il engagea la paroisse à prier pour le pécheur et fit un beau 
sermon sur la confiance en Dieu et sur ce passage du Notre Père 
qui dit  "Et ne nous laissez pas succomber à la tentation". 
 
Machinalement, en racontant, mon ami Charles (il est temps de 
l'appeler par son nom) jouait avec les cartons à bière qui 
traînaient sur la table. 
Tout  aussi  machinalement,  il  sortit  un  bic  de sa poche et se 
mit à griffonner. . . Sans doute pensait-il à autre chose ou plutôt 
anticipait-il déjà la suite de cette histoire, car un coup d'oeil 
rapide par dessus son bras gauche me permit de découvrir ce 
qu'il traçait à traits fébriles, d'une main chargée d'impatience. 
- Tu es fou  lui dis-je. . . Pas ici 
Sur le verso vierge du carton, des hachures s'ordonnaient en 
parfait pentagramme (12) portant en son centre les lettres 
hébraïques appropriées. 
- Et pourquoi pas ?  Fit Charles en s'interrompant, la main en 
l'air.  Crois-tu que qui que ce soit puisse comprendre ?  Et quant 



bien même quelqu'un comprendrait, cela prouverait que lui aussi, 
il sait. Il sera bon qu'il s'aperçoive qu'il y a quelqu'un sur cette 
affaire... 
- Bon, répondis-je. Tu as sans doute raison. Continue! 
Il prit le temps de se bourrer une longue pipe en terre avec ce 
tabac hollandais qu'il appréciait, puis, masqué à demi par les 
volutes odorants, il reprit 
- Où en étais-je ? . 
(8)   Allez, Maurice, allons-y 
(9)   Evangile "apocryphe"...mais interpellant! 
(11) Pentacle: Talisman en forme d'étoile à cinq branches portant 
de signes magiques 
(12) Pentagramme: Idem mais de forme pentagonale 
 
 
 
 
 
CHAPITRE II 
 
. . L'abbé Delcharnbre, donc, semblait avoir tout prévu. Il profita 
du moment de contrition éphémère qui suivait la confession 
semestrielle de Colas pour lui faire part de son projet. Chose 
curieuse, celui-ci, hochant la ligne mince entre sourcils et 
cheveux qui lui tenait lieu de front, accepta tout de suite. L'abbé 
y vit un signe. Matériellement, le digne poivrot n'avait pas eu le 
temps de calculer la rentabilité alcoolique de l'affaire. . . Dieu 
était assurément complice. . .  Il eut été sacrilège de manquer de 
confiance. 



Vint le jour où, les travaux achevés, un paroissien membre de 
l'Action Catholique installé derrière le comptoir, l'abbé n'eut 
plus qu'à monter en chaire pour annoncer la bonne nouvelle. La 
Providence s'en mêlait. 
Il neigeait abondamment depuis huit jours pleins. 
Chose assez rare malgré la rudesse du climat, la couche de neige 
atteignait par endroits les soixante centimètres et des congères 
infranchissables barraient les routes d'accès.  Le village jouait 
les igloos, faisait le gros dos.  Pour protéger sa communauté, il 
opposait aux campagnes avoisinantes les épaules hostiles et 
rugueuses des maisons, prenant par l'intérieur ce sourire de 
calme silence, cette chaude sérénité issue du rayonnement des 
fenêtres éclairées, bien propre à faire chanter les poètes. 
L'église, ce dimanche-là, était pleine. Vu le temps, il y avait de 
fortes chances pour que le bistrot clérical fasse lui aussi le plein 
à la sortie de la messe. L'abbé Delchambre était quelque peu 
impatient. Comme dirait Daudet,  l'introït fut marmotté à la 
hâte, le sermon escamoté, l'offertoire expédié, la consécration à 
peine plus consciencieuse et la communion menée à un rythme 
olympique fort peu compatible avec les genoux rhumatisants des 
filles Rapins.  Déconcertées, voire outrées, celles-ci se lançaient 
des oeillades significatives et, visiblement, seule la majesté des 
lieux les empêchait de se taper le front de l'index. 
 
 
L'abbé avait bien entendu déjà lu "les trois messes basses". Il 
savait donc où pareille négligence dans son ministère pouvait le 
mener. (13)  Néanmoins, il se rassurait: Si la liturgie avait un peu 
souffert, le Verbe, par contre, l'allocution extra-cérémoniaire 



qu'il avait gardée pour la fin de l'office, devait être d'une 
exceptionnelle ampleur, justifiée par l'exceptionnel intérêt de la 
situation. 
 
 
il monta donc en chaire, s'éclaircit la voix puis entonna:  
-Mes biens chers Frères... 
Les Frères en question restèrent cloués sur place d'étonnement 
car leur modeste curé leur avait toujours caché ses talents de 
rhéteur et l'envolée de manche de surplis qui venait 
d'accompagner l'exorde, avait de quoi les surprendre. 
-Le troisième jour, il y eut donc des noces à Cana en Galilée.  Or, 
il n'y avait plus de vin, car le vin des noces était épuisé. La mère 
de Jésus lui dit : "Ils n'ont plus de vin". . . Vous le savez, mes 
frères, Jésus fit ce qu'il fallait faire et il fit même pour le 
mieux, Saint Jean nous racontant que le vin en question n'était 
certes pas de la piquette puisque le maître de maison, 
gastronome éclairé mais avare, s'indigna de la dépense. Or, mes 
bien chers Frères (et il redonda de l'effet de surplis), si le 
Seigneur, se rappelant le verset de l'ancien Testament selon 
lequel le bon vin réjouit le coeur de l'homme, n'a pas eu 
répugnance à abreuver les convives de Cana, devons-nous, nous 
qui nous efforçons de suivre son exemple, nous condamner 
toujours à une stricte tempérance puritaine et mortificatrice ?  
. . Le Seigneur se loue dans la joie, mes Frères! Témoin David, qui 
pour ce faire chantait et dansait... Là, il hésita un instant. Le 
brave homme avait conscience de l'énorme camouflet qu'il était 
en train d'infliger aux lois de la tradition.  Ne cédait-il pas à 



l'hérésie protestante, en interprétant aussi personnellement les 
textes ? 
Il toussota donc un peu, le temps de reprendre haleine et 
courage. Puis, rassemblant enfin toutes les ressources de 
l'ambiguïté casuistique, il reprit: 
- Que pas un d'entre vous ne pense que je veux changer 
la loi d'un iota. Non ! Car enfin, celui qui péchera par le vin périra 
par le vin. 
 
Il s'arrêta encore, réalisant la distorsion qu'il était obligé 
d'imprimer aux textes sacrés pour soutenir ce qui, en bonne 
orthodoxie, passerait pour un sophisme spécieux.  Quelque chose 
comme un débat cornélien agitait la conscience du prêtre. En 
fait, il commençait à se perdre dans les méandres de sa propre 
dialectique. Le silence se prolongeant et son embarras devenant 
visible, l'assistance médusée ouvrait des yeux ronds. 
Qu'arrivait-il au bon curé après une entrée en matière aussi 
inhabituelle ? Pourquoi cette gêne soudaine? Ces coups d'yeux 
affolés en direction de l'autel, comme s'il quêtait une 
approbation ou . . . craignait un démenti issu par miracle du 
tabernacle ? 
 
Avec effort, l'abbé Delchambre prononça encore trois fois 
-.... Par le vin ... 
Le rouge au front, il transpirait ferme dans sa soutane, 
cherchant ses mots, tentant de rassembler les bribes éparses 
d'un sermon si bien préparé qu'il y avait passé la nuit. . . Tout 
cela paraissait si logique, là-bas dans sa chambre, à la lueur du 



cas précis de Colas. . . Mais ici, dans l'église, cela prenait des 
reflets d'hérésie. 
C'était presqu' un appel à la débauche alcoolique. 
En un éclair, il se vit apprenti sorcier, faux prophète, antéchrist, 
et dans une vision prémonitoire, il vit en un instant défiler 
devant ses yeux agrandis d'angoisse toute une paroisse 
d'ivrognes titubants, sacrant, jurant, forniquant, sodomisant, 
gomorrhisant et pratiquant encore bien d'autres vices plus 
terribles mais que l'abbé ne connaissait pas. . .  Tant il est vrai 
que du goulot des flacons s'écoulent les pires abjections. 
Au carmin du trouble et de la honte avait succédé une pâleur 
mortelle. L'abbé restait-là, la bouche ouverte et bizarrement 
contractée, le bras brandi au-dessus des têtes des fidèles, la 
pupille fixe. Ses ouailles, croyant la chose annonciatrice de 
quelque malédiction terrible et apocalyptique, béaient sur leurs 
chaises, le dos un peu frissonnant... 
L'abbé Delchambre tenta une ultime fois de se ressaisir. Il 
réussit à fermer les yeux un instant. Hélas, ce fut pour voir 
apparaître à l'intérieur de ses paupières, sur un écran que la 
lueur des cierges faisait rougeoyer, les corps désordonnés des 
demoiselles Rapin, ronflant de concert sur un tas de bouteilles 
vides, la jupe relevée jusqu'au nombril! 
Il chancelait déjà quand, dans son cauchemar, l'une d'elles tourna 
vers lui son visage ridé et lui fit avec le bras un geste obscène 
que je ne puis décrire ici. 
Il y eut, assurèrent plus tard les témoins, un bref "couic"  issu de 
la gorge de l'abbé, comme un bruit de grenouille qu'on écrase.   
Le malheureux put encore balbutier : "Non !" en croisant 
convulsivement les bras devant son visage puis, soudainement, 



s'effondra comme une marionnette derrière le rebord de la 
chaire. 
Les fermiers, qui ne comprenaient pas, restaient immobiles, 
assez surpris, mais s'attendant à tout après une messe aussi 
inhabituelle. 
Colas Huby, lui, vit bien qu'il était inutile d'attendre une 
confirmation officielle et qu'on lui offrait là une entrée en 
fonctions fracassante.  Surgi de derrière la colonnade du fond 
où il se tenait encore par habitude, il remonta la travée centrale 
avec la hâte modérée qui lui semblait réaliser un compromis 
acceptable entre l'image de marque de son nouveau dévouement 
et la dignité un peu empesée de ses nouvelles fonctions. 
La vue de Colas escaladant les degrés ouvragés de la chaire mit 
le comble à la perplexité publique. On vit bien que quelque chose 
d'anormal était arrivé et que quelque chose de plus important 
encore se préparait. Il se mit à courir un murmure qui, amplifié 
par l'acoustique de la nef, prenait la forme d'un point 
d'interrogation anxieux.  Entre-temps, Colas avait soulevé l'abbé 
dans ses bras robustes et tout en redescendant, il modelait son 
attitude sur un Saint-Sulpice qu'il avait sous les yeux.  Celui-ci 
représentait une descente de croix. Colas réussit si bien à 
impressionner l'assistance que, dès la troisième marche, à la 
rumeur ambiante succéda un respectueux silence. On entendit 
seulement la petite voix d'un morveux hilare demandant 
- Man ?  Qu'est-ce qui fait ?  Y fait comme le p'tit Jésus ? 
Puis le bruit d'une claque retentissante. 
Colas se fraya un chemin dans la densité du silence, ouvrit avec 
le pied (ce qui était moins digne quoique compréhensible) la porte 



de la sacristie, puis disparut aux yeux profanes dans les 
profondeurs un peu mystérieuses du presbytère. 
Aussitôt, la rumeur reprit, accompagnée cette fois du grand 
bruit de chaises qui ponctue les fins d office. Cependant, debout 
dans l'allée centrale les gens hésitaient encore. On ne voulait pas 
sortir, on se posait des questions de famille à famille par dessus 
les têtes. Le brouhaha était général, de sorte qu'on n'aperçut 
pas tout de suite Colas qui, rentré dans l'église, avait à nouveau 
gravi la chaire. Les mains bien accrochées à la balustrade, la 
poitrine gonflée, raidi dans une pose qu'il supposait hiératique, il 
proféra: 
- Ahem! 
Tous les nez se levèrent. 
-Ben voilà ! (Il fit une volte du bras pour faire comme l'abbé 
Delchambre).      Nos'curé a tourné d' l'oeil pasque c'était 
d'émotion pour vous dire qu'il avait décidé qu'on ouvrait le 
bistrot du cercle paroissial aujourd'hui après la messe ... c'est 
l'José Hève qui sert et que le curé il a dit qu'il ne fallait pas 
abuser des bonnes choses et que...  
Mais il s'arrêta là car il n'était pas coutumier des discours 
officiels.   L'effort était grand. Jamais il n'avait collé ensemble 
autant de mots. Il se perdait un peu. Comment d'ailleurs, 
descendre de là-haut ? 
Il se tourna vers l'autel, fit un signe de croix, voulut ébaucher 
une génuflexion, mais, se ravisant vu la situation du perchoir, il 
rentra la tête dans les épaules, enfonça les poings dans ses 
poches et descendit les marches avec emprunt. Enfin à terre, il 
lança comme quelqu'un qui se débarrasse d'un manteau mal taillé 
pour lui: 



- Allez ! On y va. . . C'est ouvert ! 
Le brouhaha reprit de plus belle. Il y eut vers la sortie une ruée 
mâle que ne purent freiner les femmes, prises à contre-pied et 
par surprise.  Les soeurs Rapin restèrent seules au premier rang 
cherchant à appeler, par quelqu'oraison jaculatoire, la 
bénédiction divine sur la santé menacée de leur curé.  L'une 
d'elles jeta un regard en arrière, marmonna quelque chose sur 
l'ingratitude des foules, fronça le croupion et reprit ses 
cogitations mystiques. . . Elles étaient les dernières fidèles: 
Marthe et Marie. 
La gent masculine s'était péniblement frayée un chemin à 
travers les quolibets des enfants et les récriminations des 
femmes. Elle dirigeait ses pas vers l'ex-cercle paroissial au 
fronton duquel une enseigne de bois peint annonçait à présent : 
"Les Amitiés Bousinglétoises". 
Il y eut un temps d'arrêt devant la mine rébarbative des volets 
baissés.  Toute rassurée, la petite Georgette tirait déjà la 
manche de son homme: 
- Allez, viens ! tu vois bien, ce sera pour dimanche en huit ! 
Mais les hommes ne démarraient pas, ils restaient bouche bée, 
trop déçus pour croire que les choses en resteraient là.  Le cure 
avait promis. . .  le hon Dieu n'avait qu'à faire un miracle. Ils 
balançaient d'une jambe sur l'autre, l'air embarrassé et les 
mains derrière le dos, comme des enfants baîllant au rideau d'un 
théâtre de marionnettes. 
Comme le mari de la Georgette sentait tourner le vent, il se 
retourna à demi et lança pour se concilier sa mégère: 
- Vous voyez bien, elle a raison la Georgette. 



Mais sa voix fut couverte par un "Ah !" mâle et général auquel se 
mêlait le "Oh !" de surprise des enfants et le "Eh !" agacé des 
épouses légitimes... Le miracle avait lieu !  Le rideau se levait, 
avec force grincements de poulie, découvrant une fenêtre où une 
main malhabile avait écrit parmi les étoiles de latex blanc  
"Bienvenue". 
Un instant encore et une clef grinçait dans la serrure. 
La porte s'ouvrit lentement, en frottant sur le seuil avec un 
bruit d'ongle sur une vitre, découvrant la face ravie de Colas.  
Les fermiers hésitèrent, le temps de rapprocher dans leur esprit 
les deux récents événements où Colas leur était apparu comme 
intervenant dans les voies du Seigneur. Ils en déduisirent que, 
par quelque mystérieuse idée de l'abbé ou du grand supérieur de 
là-haut, Colas avait été promu au grade de grand ordonnateur 
des libations et, forts de la caution du ciel, ils s 'écrièrent: 
-Vive Colas ! 
Ensuite de quoi il y eut une bousculade assez confuse à l'entrée, 
un engouffrement irrégulier, ponctué de rires et de "sacré 
Colas".  Le mari de la Georgette, que les circonstances rendaient 
téméraire, entra le dernier. Il s'arrêta sur le seuil un bref 
instant, puis bravant la réprobation muette des femelles et 
l'indignation de sa femme, il leur fit un bras d'honneur avant de 
s'engouffrer à l'intérieur avec une joie démoniaque. 
 
Ravalant   leur  humiliation,   les   épouses  s'éloignèrent alors en 
tenant par la main les progénitures qu' il fallait préserver du 
spectacle dégradant offert par les géniteurs. 
Bientôt, on n'entendit plus au dehors que le sifflement de la 
bise. Les dernières femelles avaient rentré leurs petits, 



occultant soigneusement l'entrée des terriers pour se protéger 
à la fois du vent, du froid, et du vice. Plus rien sur la place que 
cette fenêtre allumée, dispensatrice de lumière, de rumeur et de 
chaleur. . . A peu près telle que tu as pu la voir en entrant. 
-Ah! C'était ici? Fis-je. 
-Evidemment ! Et Charles me toisa pour la forme car il savait 
bien que j'avais compris depuis belle lurette. 
-Rien de dramatique dans tout cela, dis-je encore, au contraire, 
ton histoire m'amuse beaucoup, c'est de la pantomime. 
Le visage de Charles se rassombrit un instant. 
- Derrière les masques comiques du carnaval, fit-il, il y a parfois 
de bien plus étranges visages. 
 
30 
- Bon ! Admettons  . . . Et l'abbé ? 
Ici mon ami eut un petit rire entendu et attendri. 
- Je l'imagine dans sa chambre, au premier étage du presbytère, 
toujours en habits sacerdotaux, en proie à la plus belle crise de 
conscience, de doute, de remords que puisse connaître une vie de 
prêtre... Aussi fertiles soient-elles d'habitude en ce genre 
d'exercices 
Charles s'interrompit, le temps de mettre à mort, à petits coups 
de langue gourmands, sa dernière gorgée de bière. Puis il reprit: 
- Il ne faut quand même pas oublier que le pauvre avait failli 
faire un coup de sang.  Aussi lui fallut-il jusqu'à l'heure du salut 
pour trouver le courage de se relever. A cet office n'assistèrent 
que Marthe et Marie.   Les autres femmes lui en voulaient-elles? 
Il se sentait incompris, morfondu aussi, parce que Dieu n'avait 
pas à souffrir de querelles dont il était seul responsable. Deux 



ou trois fois sa prière fut même couverte par des rires, voire 
des propos orduriers, qui émanaient de la vitrine lumineuse d'en 
face. 
Les Rapin, tout à leur prière, faisaient semblant de rien. Il est 
des choses qu'il vaut mieux ignorer. Mais, pour la première fois, 
l'abbé crut discerner, dans la clarté des cierges que reflétaient 
leurs bésicles, des lueurs de doute. Il se crut obligé à la fin des 
vêpres de les reconduire jusqu'au parvis, ne risquant aucun 
commentaire, mal à l'aise jusqu'au tréfonds de son âme 
ensoutanée.  Obligé de soutenir le regard réprobateur qu'elles 
lui lancèrent par dessus leur épaules, il vit les deux soeurs 
s'éloigner de concert.   Elles tanguaient ensemble contre le vent, 
croisant avec une feinte indifférence les ivrognes qui, un à un 
commençaient à sortir du café et, comble d'indignité, faisaient 
sur leur passage impassible, des gestes grivois. 
L'abbé soupira, tira sa montre et reporta les yeux sur "son 
cercle". Juste à temps pour voir Colas qui, sur le seuil, finissait 
de pisser à tous les vents. Il détourna le regard l'accrocha à la 
porte entrebaillée et. . . faillit choir.  Celle-ci venait de s'ouvrir 
brutalement, livrant passage à ce qui restait du mari de la petite 
Georgette. Cherchant à reprendre son équilibre, le corps courbé 
descendit le talus en trébuchant et s'effondra la tête en avant 
dans le fossé, où il se mit consciencieusement à vomir. 
De l'intérieur il y eut une voix qui cria 
- C'esteut l'djerin, Colas, dju l'a tapé à l'ouh  Tu pous serrer. 
(14) 
Colas rentra, le volet tomba, l'abbé soupira, leva les bras au ciel 
et marmotta en rentrant dans l'église: 



- Merci Seigneur ! Au moins, ils ont fermé à l'heure. Puis il fit un 
signe de croix étrange : triangulaire.... Mon sourire amusé 
s'effaça d'un coup. 
- Triangulaire ? Fis-je d'un air incrédule. 
- Triangulaire 
- Alors, il savait ? 
- Sans doute. . . sans doute.  Mais il n'en était pas maître 
encore. . .   Les forces ne se laissent pas enfermer dans des 
noms, des formes ou des signes, même si parfois elles leur sont 
soumises. 
- On ne les enferme pas non plus dans les églises, fis-je, quoique 
ma remarque fut tout à fait hors de propos. Charles l'ignora, il 
poursuivait: 
- C'est curieux, parmi ces ecclésiastiques, il y en a qui 
pressentent. . . mais ça va rarement plus loin. Ils sont prisonniers 
du dogme et ils ont peur. 
Il fit claquer sa langue, signe que son gosier réclamait une autre 
bière. Je passai la commande et demandai: 
- Mais, quel rapport avec ce qui nous occupe ? 
- Colas  Répondit Charles. 
- Colas ? 
- Oui.  C'est parfois sur des gens comme lui que tombe la 
décision. Peut-être sont-ils plus malléables et par là même plus 
aptes à passer par des lieux étroits comme celui-ci. 
 
(13) Voir le conte "Les contes de mon moulin" d'A. Daudet. 
(14) C'était le dernier, Colas, je l'ai flanqué à la porte. Tu peux 
fermer. 
 



 
 
 
 
CHAPITRE III 
 
- Allons, explique-toi, fis-je avec une certaine impatience.  Je 
me sentais intrigué, mal dans ma peau, vaguement inquiet, agité 
de pressentiments imprécis. 
- Regarde par la fenêtre et dis-moi ce que tu vois. Charles ne 
bougea pas de son siège et je me penchai vivement pour regarder 
au dehors.  Le revers de ma main effaça la buée. 
- Je ne vois qu'un homme un peu grand, costaud mais voûté, avec 
des cheveux blancs taillés en brosse. 
- C'est Colas, m'interrompit Charles. . .  Surtout, ne bouge pas, 
un rien peut déclencher une catastrophe, il est sur la dernière 
marche. 
- Mais, demandai-je, où va-t-il ? . . .  Ses pas le conduisent droit 
à l'étang du château. 
Mon ami tira de sa pipe une longue bouffée : 
- Tu ne tarderas pas à le savoir, rassieds-toi, calme-toi et 
écoute la suite: 
-Ce premier dimanche avait donné le ton aux autres: 
seuls les mâles fréquentaient le cercle, accueillis par Colas et 
raccompagnés, à huit heures pile par la voix traînante, placide et 
rituelle de François: 
"C'esteut l'djerin, Colas, tu pous serrer!". (15) Les femelles, 
elles, grondaient, et le confessionnal s'emplissait de leurs 
récriminations : les maris battaient leurs femmes plus que 



jamais, ou se battaient entre eux. Les enfants suivaient 
l'exemple et les femmes se plaignaient même de ne plus pouvoir 
distinguer, parmi les bleus qui couvraient leur propre chair, 
lesquels étaient attribuables aux peignées conjugales et lesquels 
provenaient des étreintes bestiales auxquelles, avouaient-elles 
en rougissant, les soumettaient, le dimanche soir, leur  époux 
ensorcelés. Bref, le week-end était devenu pour toutes un objet 
de crainte durant lequel d'aucune suivait anxieusement la courbe 
du soleil dans le ciel. Le jour du Seigneur semblait se muer 
infailliblement, au crépuscule, en nuit de Walpurgis.(16)  De plus, 
à ce régime, les bas de laine fondaient et la collecte rendait 
évidemment un son encore plus mince que d'habitude: le cuivre y 
avait remplacé le tintement rassurant du nickel.  La caisse du 
cercle, par contre, faisait des bénéfices si énormes que les 
familles pauvres du village, à la subsistance desquelles elle était 
commise, se crurent un moment sauvées. . .  Hélas, force fut bien 
de constater rapidement que les dons reçus retournaient à 
l'envoyeur par le plus court chemin possible : le gosier du père 
de famille. Ainsi, les familles restèrent pauvres, tandis que la 
caisse paroissiale continuait à s'enfler à vide, vivant sur le 
terrain, prospérant comme un beau cancer. 
Sidéré par le résultat de sa bonne volonté, l'abbé s' enfermait 
de longues heures dans l'église pour y prier et y méditer.  
Devant le péril, il appelait sur lui la lumière divine, cherchant en 
de longs confiteor à cerner le moment précis de son erreur. 
N'avait-il pas pris toutes les précautions imaginables? Etait-ce 
donc un crime que d'avoir eu recours aux voix profanes les plus 
écoutées de l'époque ?  



Marthe et Marie, elles-mêmes, au saint moment de la confession, 
une fois égrené le mince et chevrotant chapelet de leurs 
calamiteuses peccadilles, déversaient à ses pieds un torrent de 
reproches d'autant moins endigable qu'il ne s'y mêlait aucun 
argument intelligible. 
 
Que n'eut donné le bon abbé pour qu'un de ses fidèles, avec 
froideur et même avec une nécessaire cruauté, lui mette le nez 
sur son erreur, lui explique, lui montre la faille. . .  Hélas, les 
paroissiens n'étaient pas théologiens. L'abbé Delchambre était 
peu enclin à se satisfaire de lieux communs.  Le ciel était 
subitement frappé de mutisme et le Diable semblait s'être fait 
plus habile que jamais, brouillant les cartes, agissant par la 
bande, trichant à son habitude avec le plus serein cynisme. 
Le prêtre eut un instant la tentation d'en référer à ses 
supérieurs mais il ne croyait guère à la hiérarchie, sachant par 
expérience qu' elle se contente d'approuver ou de désapprouver  
sans jamais se mouiller dans la résolution des problèmes. Par 
ailleurs, il s'était déjà fait suffisamment remarquer par ses 
commentaires désobligeant sur la faune vaticane et il prit 
finalement, le sage parti de se taire. Aucune aide non plus à 
espérer du côté de ses confrères des villages voisins où le clergé 
n'était représenté que par de jeunes naïfs intransigeants ou de 
vieux gâteux permissifs et démissionnaires (quoique souvent 
bons épicuriens).  
- Pourquoi Seigneur se sont-ils endormis ? Priait l'abbé en 
songeant au ciel muet et au jardin des oliviers. Ne leur est-il 
donc pas possible de veiller une heure seulement avec moi ? 



De fait, notre homme avait bel et bien perdu le sommeil. Il était 
seul à se débattre dans les affres du doute, responsable de 
l'ivrognerie des uns, de la rogne et de la grogne des autres. 
L'usage fréquent de la littérature mystique lui avait appris que 
l'homme est seul face à son destin et qu'il n'est aucune voix 
humaine qui le puisse sortir d'angoisse sinon la sienne propre. 
Quant à celle d'en haut, il fallait bien reconnaître qu'elle 
semblait sujette à des extinctions  répétées et inattendues, 
surtout quand on l'interrogeait. De plus, comment discerner la 
voix du tentateur de celle du maître, aucun accent régional 
n'ayant cours là-haut? 
- Que votre volonté soit faite, Seigneur! 
Oui, mais laquelle ? 
Heureusement, une après-midi, ayant été dissimuler le rouge de 
sa honte derrière la grille du confessionnal déserté, l'abbé 
Delchambre sentit monter à ses lèvres un autre adage qui, pour 
n'être point sorti de l'Evangile, n'en avait pas moins l'air d'être 
enfin la réponse tant attendue d'en haut: 
-"Aide-toi, le ciel d'aidera". 
Subséquemment à quoi il reprit courage et décida d'empoigner à 
la fois le taureau par les cornes et le problème à bras le corps. 
Livré à ses seules forces, il se retrouvait. Il supputa, pesa, 
argumenta, élabora et finit par tomber bien d'accord avec lui-
même. 
Dès le lendemain eut lieu une réunion du conseil de fabrique qui 
resta gravée dans les mémoires. L'abbé était déchaîné. On ne 
sait qui, de la Sainte Inquisition ou de Sherlock Holmes, l'inspira, 
mais la réunion toute entière ne fut qu'un interrogatoire serré, 
une enquête impitoyable dont le résultat sidéra tout le monde à 



commencer par l'inquisiteur lui-même. Fait par fait, détail par 
détail, aveu par aveu, recoupement par recoupement, notre curé 
dû bien se rendre à l'évidence: sa manoeuvre n avait échoué qu'à 
demi. 
Colas ne buvait plus !  Cela ressortait de tous les témoignages.  Il 
passait son dimanche, assis dans un coin du cercle, taiseux à son 
habitude, les mains bien à plat de chaque côté d'une tasse de 
café qu'il laissait interminablement refroidir, remuant les lèvres 
comme dans une litanie sans fin où revenait souvent les mots 
- Nom di dju quén tchance ! (17) Merci, Seigneur! 
A ce moment, paraît-il, son visage s'allumait d'une joie sourde et 
intérieure, même si le sourire qui lui succédait pouvait encore 
passer pour bien rusé, bien sarcastique et bien inquiétant. 
L'abbé n'en croyait pas ses oreilles. Derrière le masque de 
dignité et d'autorité que lui imposaient ses traits tirés de 
fatigue, il réfléchissait à toute allure. D'autant plus que le reste 
n'était pas moins étonnant : il ressortait également de l'enquête 
un fait bien plus inquiétant: quelqu'un poussait effrontément les 
paroissiens à la consommation de boissons fortes. . .  Et ce 
quelqu'un, c'était justement José Hève, l'insoupçonnable José, 
membre  de  la  ligue  anti-alcoolique,  de  l'association d'aide 
aux missions et, justement, président du conseil de fabrique. 
L'intéressé, à ce moment, était en bout de table, rouge de 
confusion, face à son pasteur qui le toisait d'un regard fixe, 
réprobateur et même incendiaire. Il y eut un long silence 
pendant lequel le José sembla rapetisser à vue d'oeil. 
- Alors, José, lâcha finalement le curé. . . C'était donc toi ? . . . 
Toi en qui nous avions tous confiance. Toi que tout le monde 



respecte.  Toi sur qui je comptais pour rendre tout le monde 
raisonnable!  
-Ecoutez, monsieur le curé, articula péniblement le bonhomme qui 
regardait de biais. . . Je vais vous expliquer. . . C'était pour le 
cercle. . . Ahem... pour les pauvres. 
Mais il ne put aller plus loin car, devant les paupières 
méprisantes de ses vis-à-vis, sa voix s'étrangla dans sa gorge. 
Alors l'abbé explosa: 
- Vicieux hypocrites!  Sépulcres blanchis !  Proféra-t-il en se 
levant. . .  Vous voilà bien dignes de juger le pécheur, tous autant 
que vous êtes! Toi René, qui pisse aux étoiles à sept heures du 
soir face à l'église! Et toi Jean-Pierre, qui l'autre dimanche, en 
rentrant chez toi, a cassé deux dents à ta femme légitime et 
deux chaises à la cuisine!   Et toi, Octave Lechafouin, avec les 
manières contre nature que tu imposes à présent à Marie-
France, ta pieuse épouse! 
En d'autres temps, de telles révélations eussent allumé sur le 
visage des fermiers quelque sourire hilare. Cette fois, pourtant, 
comme ils étaient tous dans le bain, ils baissèrent le nez comme 
des gamins pris en faute. 
Leur air faussement contrit acheva de faire sortir l'abbé de ses 
gonds. Il frappa du poing sur la table: 
-Filez!   Hurla-t-il.  Filez!   Ou j'appelle sur vous la malédiction de 
Saint Guy!   La maladie de Saint Guy inspirait une crainte 
salutaire. Tous se ruèrent donc en désordre vers la porte. 
L'abbé accrocha le José au passage: 
- Toi, reste ici, je veux des détails. 
Puis il cria dans le couloir, avant de claquer la porte 
- Et je vous attends tous à confesse samedi! 



Il lui fallut du temps pour reprendre son calme. Il venait de 
commettre deux fautes majeures : il avait trahi le secret de la 
confession et s'était laissé aller à la colère.... Le moyen de faire 
autrement ?... Il pensa à la sainte rage de Jésus devant les 
marchands du temple et cela eut le don de le rasséréner.  Il se 
composa un visage plus compréhensif et approcha sa chaise de 
celle où s'était calamiteusement écroulé le José 
- Mon pauvre ami, dit-il, vous voilà tombé bien bas. N'avez-vous 
pas honte? 
- Vous savez, commença l'autre d'un ton confus, je n'ai pas tout 
dit, pas devant eux. 
Et le bon berger confessa sa brebis. . . Il apprit ainsi quatre 
choses essentielles 
1) Il ne faut jamais faire entièrement confiance à la nature 
humaine. 
2) Il ne faut jamais surestimer l'intelligence de ses 
paroissiens. 
3) Certains individus timides peuvent devenir, en l'absence 
de leur épouse et seuls parmi leurs pairs, de redoutables 
meneurs: ainsi, le velléitaire mari de la Georgette qui aurait 
menacé José d'un "embrago" (18), si, outre la bière, celui-ci ne 
se décidait pas à servir au cercle un péquet de qualité. . . Et pas 
du "légal" à 22 degrés, avait-il même précisé. (19) 
Effrayé par ce terme mystérieux d' "embrago", José avait cédé. 
C'est ainsi qu'à l'enthousiasme provisoire et bien 
compréhensible de l'inauguration, avait succédé un enthousiasme 
permanent et délirant, le cercle paroissial devenant de ce fait le 
seul endroit du pays où l'on pouvait se faire servir, au mépris de 
la loi, de l'alcool titrant haut, fleurant bon, enivrant fort. 



4) Le José, lui-même avait fini par se mettre à boire avec les 
clients. . . "pour faire marcher le commerce et faire profiter les 
pauvres". Mais Dieu l'avait puni et la cirrhose menaçait paraît-il 
son foie déjà fragile. . . Il descendait toutes les semaines à la 
ville consulter un spécialiste.  
L'abbé vit bien à tout cela que la situation  était arrivée à son 
point de rupture. Il fallait trancher dans le vif, cautériser 
brutalement la plaie. 
-Je ne veux plus te voir au cercle, José, tu as compris ? Et il en 
fit la condition sine qua non de son absolution. 
Puis, ayant congédié le pécheur, il s'alla coucher. Fort mécontent 
de ses méthodes, mais entrevoyant la possibilité d'heureux 
résultats. 
Cette nuit là, il dormit du grand sommeil sans rêves qui est 
morceau de la mort. 
 
(15) Voir (14) 
(16) Nuit de Walpurgis 
(17) Nom de Dieu ! Quelle chance ! 
(18) Je suppose que le mari de Georgette voulait parler d'un 
"embargo", vous aurez sans doute rectifié. 
(19) A l'époque, une loi nationale interdisait la vente d'alcool 
tirant plus de 20°. 
 
 
 
CHAPITRE III 
 
 



 
La vie du cercle fut donc purement et simplement interrompue 
jusqu'à décision ultérieure de l'abbé et le fil villageois des jours 
reprit son cours normal. Matés, les fermiers se tenaient cois les 
femmes reprenaient confiance.  Repentir ou crainte salutaire du 
mal de Saint Guy, l'église se repeuplait un peu au moment de la 
messe matinale. 
L'abbé pourtant flairait un climat provisoire. Il savait que Satan 
ne désarme jamais. N'allait-il pas essayer de reprendre le 
contrôle de l'âme de Colas ? 
Celui-ci semblait toujours touché par la grâce, vaquant à ses 
occupations de sacristain avec un zèle imperturbable, sonnant la 
cloche, rangeant les chaises, approvisionnant même son curé en 
vin de messe sans que jamais il remontât du bourg, où le curé 
l'envoyait aux provisions, ivre ou seulement éméché. L'abbé 
comptait ses bouteilles et jamais il n'en manqua une. 
Pourtant quelque chose clochait : jamais plus, de toute cette 
année-là, Colas ne se confessa, ni ne communia. Aux questions de 
l'abbé, il répondait par un simple grognement et s'empressait 
aussitôt à quelque besogne. Aurait-il contracté un autre vice que 
la honte l'empêchait de confesser ?  Cela ne cadrait guère avec 
le personnage. Que faisait-il de l'argent gagné au service de 
Dieu, lui qui n'avait pas changé d'un iota son train de vie ? 
Simplement, à la demande du curé, il avait un jour acheté du 
savon, et, miracle, il semblait s'en servir. 
Pris dans ce faisceau de questions, l'abbé Delchambre, un peu 
dérouté, en avait aussi laissé échapper quelques-unes...    
Pourquoi, par exemple, les volets du cercle continuaient-ils à se 
lever le dimanche matin et à se baisser le dimanche soir, à heure 



fixe, alors que rien ne le justifiait plus ?  Simple maniaquerie? 
Naïveté du cerveau limité de Colas qui, en l'absence de contre-
ordre formulé, continuait automatiquement sa tâche ? 
Et cette disparition de la réserve d'encens, qu' aucune 
effraction n'était venue justifier? 
Trop content peut-être de la trêve existante, l'abbé avait rangé 
tout cela au catalogue des faits sans importance. A tort, je crois. 
Là, j'interrompis mon ami: 
- Tu parles. . . Comment Colas a-t-il su qu'il fallait de l'encens ? 
- C'est ce que je me demande, répondit Charles dont peu à peu la 
voix se faisait grave. . . Peut-être avait-il parlé au René. 
-....René ? 
- René, c'est un peu le sorcier du village. Il a beaucoup voyagé.  
On raconte qu'il a même été en Amérique.  Je le soupçonne, là-
bas, d'être lui aussi "passé par la porte", mais je ne sais pas dans 
quel sens. Dieu sait à quoi il utilise ce qu'il sait.  Les fermiers 
prétendent qu'il peut lire l'avenir rien qu'en regardant dans 
l'oeil de verre de l'Arthur. 
- Arthur ? . . . Je m'embrouille, fis-je. 
- C'est son valet de ferme. Il est un peu simplet, mais c'est lui 
qui, tous les samedis, porte au château la mystérieuse enveloppe 
blanche que lui remet son maître. Je n'ai jamais trouvé 
d'explication à cela. 
- Un loyer, peut-être ? 
- Pour autant que je sache, il n'y a aucune relation de ce type 
entre eux et les gens du château, dit Charles qui fronçait le 
sourcil. On lui remet en échange un objet qu'il enferme dans le 
creux de sa main et lance en revenant dans l'étang du château, 



tournant sept fois sur lui-même et proférant des paroles 
inintelligibles. 
- Quel objet ? 
- Je ne sais pas, je n'ai jamais pu le voir.  Ce que je sais, par 
contre, c'est que, pendant ce temps, le fou est enfermé. 
- Le fou ? 
- Oui, juste avant la guerre, le châtelain est mort, sans 
héritiers. Mise en vente, la bâtisse fut aussitôt rachetée par un 
savant : le docteur Küpfenburg. 
- Lui ? m'écriais-je... Encore lui? 
- Un jour, il a ramené ici une femme étrange qu'il faisait passer 
pour son épouse. . 
- D'une beauté prodigieuse, je parie, avec un teint de cuivre, de 
longs cheveux noirs, un regard d'émail? 
- Oui, à peu près ça. . . . 
J'étais effondré. 
- Le mannequin de cire, m'exclamai-je. . . Il avait donc réussi! 
- Ne t'en fais pas, à présent, le vieux gredin doit être mort, 
peut-être victime de l'utilisation qu'il faisait des entités 
inférieures. 
- Et son Golem ? (20) 
- C'est bien le plus bizarre, reprit Charles en baissant la voix. 
Non seulement elle lui a survécu, mais elle lui a donné un fils. 
- Quoi ? Je fis un geste si nerveux que je renversai mon verre, 
heureusement vide et balbutiai : . .. C'est impossible! 
- Non pas. Hélas !  Mais depuis son plus jeune âge, il donne des 
signes de folie, pour ne pas dire plus. A présent, il passe le plus 
clair de son temps à briser les vitres et les vitraux à coup de 



plombs de chasse.  Il paraît qu'il en veut spécialement aux 
miroirs. 
- Ça, ça s'explique . . . (2I)  Mais quelles relations tous ces gens 
ont-ils ensemble ?  Ont-ils envoûté Colas ? Dans quelle mesure le 
contrôlent-ils ? 
Mon ami ne répondit pas.  Nous étions le nez sur nos verres 
vides, un peu marqués par l'ambiance mauvaise qui tournait 
autour de ces lieux. La seule évocation du diabolique docteur 
avait suffi à tout faire basculer dans ce champ du mal que nous 
savions si nécessaire mais que nous redoutions et contre lequel 
nous nous étions de longue date engagés à lutter. Plus question, à 
présent de considérer notre présence ici sous le seul angle du 
pittoresque! 
Le soir était en train de tomber et l'air s'ouatait de pénombre 
et de silence.  Les jeunes coqs du comptoir avaient disparu et les 
petits vieux avaient délaissé leurs cartes, semblant rêver 
aimablement à des idées machinales, à des souvenirs évanescents 
comme la fumée de leurs pipes. 
 
Il n'y avait plus un mot d'échangé. Je laissai mes yeux errer, au 
travers du larmoiement des vitres, jusque sur les toits du 
château dont on apercevait l'ardoise massive et menaçante 
derrière un écran de branches nues. Je pensais   "L'étang doit 
être au pied de cette haie d'arbres". 
Soudain Charles dit à voix haute 
- Ça y est ! Il est de l'autre côté ! Adieu et bon voyage! Exit 
Colas. 
- Que veux-tu dire ? 



En un instant je me remémorai la grand silhouette un peu voûtée, 
marchant en direction de l'étang... Je fis mine de me précipiter 
dehors mais Charles me rattrapa par la manche 
- Il est trop tard, dit-il, et de toutes façons, il ne faut pas 
intervenir ainsi en bout de circuit. . . Ils doivent tous être autour 
de la "porte" à guetter comme chaque fois. . . Nous irons voir 
demain. 
- Mais... il faut prévenir! 
- Demain ! . . . Si on ne l'a pas découvert d'ici là. C'est assez 
pour aujourd'hui!  Pense un peu, si quelqu'un, en allant à son 
secours "passait" ,lui aussi, par inadvertance. 
Je me rassis, ébranlé. 
- On a beau savoir, dis-je, c'est terriblement impressionnant! 
- Oui, à chaque coup, me répondit Charles qui avait retrouvé un 
peu de sa bonne humeur et lançait au tenancier: 
- Hubert ! Ne nous laisse pas au sec, voyons! 
 
 
 
 
 
(20)  Golem 
(21)  Golem et vampires ont la réputation de ne pas être reflétés 
par les miroirs. 
 
 
CHAPITRE IV 
 



-Tu vois, reprit Charles en tournant vers moi des yeux qui 
regardaient à travers mon visage.  On ne peut pas vraiment 
comprendre. Tout ce que l'on peut faire, c'est essayer de 
reconstituer les faits et supposer, échafauder des hypothèses 
et faire ce qu'il faut pour chacune d'elles. C'est le seul moyen 
d'empêcher que ça recommence. 
- Oui, mais pour combien de temps ? 
Charles eut une sorte de petit soupir résigné, regarda sans y 
toucher les verres atterrir sur la table et continua: 
- Lorsque l'abbé Delchambre crut que tout était à peu près 
rentré dans l'ordre, il fit une longue prière d'action de grâce , 
tant il avait la sensation d'avoir échappé au plus diabolique des 
pièges.  Comment avait-il pu se laisser abuser par les tentatives 
sournoises du malin ? Convaincu désormais que le mal peut se 
lover dans le bien le plus apparent comme un serpenteau dans son 
oeuf, il revêtit ses habits sacerdotaux et, le soir de la Saint 
Michel, patron de la paroisse (c'est-à-dire le soir même ), en 
guise d'exorcisme, il procéda à un autodafé des livres maudits. 
"Das Kapital" et les oeuvres complètes du docteur Freud se 
consumèrent ainsi dans le brasero de l'église, le ronflement de la 
flamme couvrant le murmure rituel du prêtre. 
- Vade retro quo venies ex infernum. . . (22) 
Soudain au moment même où il pointait le doigt vers l'image de 
Saint Michel il sursauta. 
L'effigie en question était un vitrail auquel manquait un carreau.  
Par le vide ainsi formé, on apercevait en contrebas, découpée par 
la lune dans l'obscurité, la silhouette de feu le cercle paroissial. . 
. L'abbé restait le doigt en l'air, muet de stupéfaction. . .  Dans 
le brasero, les flammes mouraient et les feuilles se 



racornissaient en craquetant, encore plus diaboliques avec leur 
cendre rougeoyante sur laquelle le texte transparaissait en 
lettres sombres d'un léger relief.  
Dehors, un rais de lumière barrait horizontalement le centre de 
la façade que regardait le curé.  La voix de celui-ci avait décru 
en un marmottement incompréhensible.  Bien malin qui pourrait 
dire si son dernier mot fut l'amen réglementaire ou quelque 
juron fort déplacé. Toujours est-il que, ayant enfin réalisé, il 
pirouetta sur lui-même, franchit le choeur à grandes enjambées, 
ramassa au passage la hallebarde de suisse qui traînait derrière 
l'autel, sortit précipitamment par la grande porte, traversa la 
place en ouragan et se posta devant le volet d'où filtrait la 
lumière, la pertuisane en avant et le visage résolu. 
-Qui vive ? Cria-t-il d'une voix forte. 
Un bruit de chaise renversée et de verre brisé lui répondit en 
même temps que s'éteignait la lumière. 
L'abbé resta immobile, l'oreille aux aguets, le lourd manche 
tremblant dans sa main, la lame argentée jetant des reflets 
menaçants sous la lune à son lever. Le surplis qu'il n'avait pas eu 
le temps d'enlever flottait sur ses épaules. De longues secondes 
passèrent ainsi pendant lesquelles il balança d'un pied sur 
l'autre, ne sachant quelle conduite tenir. D'une part, son 
intuition ecclésiastique le prévenait qu'un événement capital 
était en train de se dérouler derrière la porte close; d'autre 
part, l'extinction de la lumière montrait à suffisance qu'il avait 
dérangé quelque personnage peu soucieux de se faire repérer, 
et, peut-être, prêt à tout pour l'éviter. . .  Qui sait si la clef du 
mystère qui semblait étreindre le village n'était pas à portée de 



sa main ?  Evidemment, il pouvait aussi bien s'agir d'un banal 
cambrioleur... 
A ce stade de ses réflexions, il lui sembla entendre à l'intérieur 
un faible bruit. 
"Une lame du parquet", pensa-t-il. . . quelqu'un marche, la-dedans. 
Concluant alors à la nécessité d'agir, sans prendre le temps de 
recommander son âme à Dieu, il poussa la porte et s'élança en 
aveugle dans la pièce obscure, la tête en avant.  Tout de suite, 
une épouvantable odeur de souffre et d'encens brûlé le prit à la 
gorge. Eructant, toussant, crachant, il voulut encore balayer l'air 
de sa hallebarde, mais il reçut au front un choc formidable et 
s'étendit raide parmi des chaises empilées là.  
Lorsqu'il revint à lui, la nuit semblait bien avancée. Une odeur 
d'étoffe brûlée lui piquait les narines et un rougeoiement 
papillonnait bizarrement du côté de ses pieds.  Dans sa demi-
conscience, il reconnut cette nouvelle émanation qui se mêlait 
aux miasmes stagnant dans la pièce.  D'abord dissociées, ses 
facultés se coordonnaient rapidement : l'odeur... la lueur. . . D'un 
bond, il fut sur pieds, tapotant de la main le bas de sa soutane 
qui se consumait doucement.  Une partie de la lueur resta 
cependant au sol. Elle semblait la source de la puanteur qui 
régnait dans la place. D'une main, l'abbé chercha à tâtons 
l'interrupteur tandis que l'autre caressait une grosse bosse 
douloureuse sur son front. En s'allumant, l'ampoule surprît le 
curé, tant son rayonnement semblait atténué, noyé comme un 
réverbère dans un brouillard anglais.  Son regard s'abaissa alors 
sur le sol, rencontrant une cassolette en métal blanc ciselé où, au 
milieu de braises fumantes, dansait un étrange animal.  
- Une salamandre ! 



Il se signa. 
L'animal siffla, ondula de la queue, fit un bond et disparut aux 
yeux éberlues du prêtre. 
- Ce n'est pas possible, pensa celui-ci.  Cette histoire de 
salamandre, c'était une légende ! (23)  
Incrédule, il se releva et procéda à un examen général de la 
pièce : au milieu des chaises entassées, des échafaudages de 
tables en marbre,  à même le parquet: des bouteilles vides. . . en 
nombre respectable... un verre brisé où luisait un reste d'alcool 
et, juste à côté, un sachet de papier gris éventré qui répandait 
sur le parquet une sorte de thé noir. Ce dernier détail éveilla la 
curiosité de l'abbé qui, en ramassant une pincée, en huma le 
parfum douceâtre et s'exclama: 
- Du hashish ! C'est du hashish!  
De fait, il se sentait encore la tête un peu vaporeuse, malgré le 
courant d'air qui, petit à petit, par la fenêtre ouverte, dissipait 
le nuage. 
- Mon Dieu ! La fenêtre... 
L'abbé se précipita, pencha le buste à l'extérieur 
- Colas ! Colas! 
Le nom lui était venu spontanément aux lèvres. Une sorte 
d'intuition. . .  Dehors, une frise plus claire découpait le sommet 
de la pente et basculait l'horizon à quarante-cinq degrés jusqu'à 
une pleine lune pâlissante qui y naufrageait déjà.  L'aube 
commençait à poindre. Le pré, puis à cent mètres la lisière des 
hêtres, semblaient déserts. La fraîcheur du matin qui 
s'échangeait peu à peu avec les vapeurs intérieures saisit l'abbé 
qui frissonna.   Il s' en retourna donc emportant la fameuse 
cassolette. Il lui fallut toute la largeur de la place pour se 



confirmer rationnellement l'impression qu'il avait eue. Qui, en 
effet, aurait pu posséder la clef sinon Colas ? 
D'autre part, si c'était bien lui, il était évident qu'il s'était 
remis à boire. . . Cela expliquait sans doute le mouvement 
absurde et quotidien des volets. Peut-être même n'avait-il 
jamais cessé de se saouler en cachette. 
Peut-être l'idée généreuse de l'abbé n'avait-elle été que 
l'aubaine, l'occasion rêvée de saoulographies clandestines et 
solitaires. Le curé était catastrophé.  . Et il y avait plus grave ! 
Cette drogue, par exemple. Sans compter l'étrange objet dont 
l'abbé sentait entre ses paumes la tiédeur diabolique.  Et puis 
encore cette salamandre. . .  L'abbé écarta ce dernier point, sa 
raison se refusait à l'envisager.  Restait que Colas n'avait 
certainement pas pu se procurer seul de la drogue. Quel usage en 
faisait-il ? La fumer ? C'était improbable, le coup reçu par l'abbé 
prouvait une redoutable précision dans le geste . Ce ne pouvait 
être le fait de facultés diminuées par les effets conjugués de 
l'alcool et de la drogue. Perplexe, l'abbé retourna dans ses mains 
le mystérieux objet : d'étranges ciselures à motifs végétaux 
enserraient le métal comme pour mieux en interdire l'ouverture 
mais il faisait trop sombre encore pour y discerner quoi que ce 
soit de précis. Il enfourna la boîte dans l'une des profondes 
poches de sa soutane et, terriblement troublé, courut 
s'enfermer au presbytère... 
Pendant le récit de Charles, la nuit était tout à fait tombée, 
traînant avec elle de gros nuages d'orage qui se pourchassaient 
entre les étoiles. 
Mon ami leva les yeux 
- Il y aura tempête cette nuit ! 



- Peut-être vaut-il mieux rentrer avant d'être pris là-dedans, 
répondis-je. 
- Tu as raison, nous ne pouvons rien faire ce soir et, malgré leur 
rareté, ces orages d'automne peuvent ici être assez 
redoutables.   
Il posa un billet devant nos verres encore à moitié pleins. 
Le vent s'était brusquement calmé, faisant place à une 
atmosphère immobile et irrespirable. Dans notre hâte à partir, 
nous ne prîmes pas garde à l'air effrayé et soulagé à la fois du 
tenancier qui nous regardait sortir. Les verrous de la porte 
pourtant, claquèrent avec tant de précipitation dans notre dos 
que, cédant à une sorte de curiosité, je jetai par la vitre un 
dernier coup d'oeil à l'intérieur. Juste le temps d'entrevoir l'air 
horrifié du bougnat qui précipitait au feu le carton sur lequel 
Charles avait griffonné son pentacle. 
Nous rentrâmes en silence, préoccupés seulement d'atteindre la 
voiture avant la pluie qu'annonçaient là-haut les 
entrechoquements du tonnerre. 
Quelques questions cependant me trottaient encore en tête 
Comment Charles avait-il eu vent de toute cette histoire ? De qui 
la tenait-il avec tel luxe de détails ? S'il n' en soufflait mot, il 
avait sans nul doute ses raisons. Mais aussi, quel rapport pouvait-
il y avoir entre la brève apparition de Colas tout à l'heure et le 
reste de l'histoire ? Que signifiaient les paroles de Charles qui 
laissaient entrevoir le sort tragique et imminent de cet homme ? 
J'avais la sensation pénible d'essayer de recoller dans ma tête 
un puzzle auquel il manquerait des pièces. Il y avait là en action 
une terrifiante machine dont je comprenais mal le 
fonctionnement.  A vrai dire, je soupçonnais déjà un peu de 



l'épouvantable vérité.  Un vieil intérêt pour les choses de 
"l'autre côté" joint à quelques expériences personnelles me 
mettait sur la voie, mais jamais je n'aurais pensé que les forces 
puissent se déchaîner avec autant de violence. Jamais je n' 
aurais cru à ce qui, pourtant, me fut prouvé par la suite. 
J'eus, cette nuit-là, un mauvais sommeil peuplé de demi-
cauchemars et entrecoupé de ces demi-réveils que provoque une 
tension trop grande des nerfs. 
(22) Début du rituel de l'exorcisme. 
(23) Salamandre 
 
 
 
 
 
 
CHAPITRE V 
 
Nous l'apprîmes plus tard, la nuit qui suivit fut terrible. L'orage 
d'abord, Si brutal qu'il ravina les collines avoisinantes et 
transforma les rues en torrents de boue. Le village devint, au 
creux de son entonnoir, un impétueux torrent  où les maisons 
semblaient des pierres rondes divisant en filets contractés et 
puissants la rivière. Ensuite, le vent! Succédant à la pluie au 
mépris de tous les usages et qui, fou de fête démoniaque, se mit 
à glisser sur les boues alluvionnaires, se rua dans les caniveaux à 
peines vides, s'érailla aux façades, fit claquer les portes de 
granges et, se prenant au jeu, arracha les tuiles, renversa 



quelques cheminées, le tout agrémenté d'une danse de 
hurlements et de tourbillons de démence. 
Ainsi, lorsque Charles et moi revînmes au village, un petit matin 
détrempé tout collant de feuilles mortes à demi-décomposées se 
levait sur des villageois en chemise contemplant, parmi  les 
branches arrachées, les tuiles et les ardoises éparses, les dégâts 
mineurs ou majeurs qu'avaient subît leurs terriers. 
Dieu sait pourquoi le vent s'en était pris spécialement à la 
cheminée de la Georgette. Sa chute avait fracassé le toit d'un 
appentis. Partout ailleurs, des toitures lépreuses mettaient à nu 
le squelette étonné des charpentes. Charles me lança un coup 
d'oeil significatif et, de la main, me fit signe de le suivre.  Nous 
laissâmes les villageois, qui à sa désolation, qui à sa jouissance 
devant la désolation de l'autre, et, par la ruelle le long de 
l'église, nous montâmes vers le château. Comme nous nous y 
attendions un peu, celui-ci était absolument intact, malgré les 
traces que la tornade avait laissé tout alentour. Mieux, en y 
regardant attentivement, on pouvait discerner une gradation 
dans les bouleversements amenés par l'intempérante intempérie.  
Comme si le château lui-même avait été l'épicentre du 
phénomène, comme Si quelque monstrueuse force de destruction 
avait profité de la nuit pour irradier de lui. 
- Il faut absolument savoir, dis-je. . . Faire parler les gens. 
- Hélas, me répondit Charles, il n'y a ici que deux sortes de gens 
: ceux qui ne savent rien et parlent à tort et a travers de 
"sotais" (25) et de "macrales' (26) et ceux qui savent mais ne 
disent rien. .  et pour cause! 
- Pourtant, repris-je  cela vaut la peine d' essayer. Procédons par 
ordre: inutile d'aller faire un tour au château, du moins pour 



l'instant.  L'abbé, lui, pourra peut-être nous éclairer un peu, mais 
plus tard . .  ne parlons pas des Rapins. . . restent les fermiers: le 
René et l'Arthur ont tout intérêt à se taire.  
Nous hésitions ainsi sur la conduite à tenir quand Charles eut 
soudain une idée: 
-Allons voir la vieille Marie, "lu ripougneuse" (27) elle est un peu 
sorcière et bien trop près de la fosse pour craindre encore quoi 
que ce soit. De toutes façons elle est protégée. . . Après on ira 
voir le facteur. Je serais bien étonné qu'une bouteille de schnaps 
ne lui délie pas la langue à celui-là. 
Il fallait pour se rendre chez la vieille retraverser tout le 
village. Elle habitait une antique maison de pierre un peu à 
l'écart, au bord de la route de Jalhay.      Chemin faisant, nous 
nous arrêtâmes devant la petite chapelle qui monte la garde à 
coté des premières maisons et dont nous avons souligné au début 
de ce récit toute l'importance dans les rituels funéraires de 
l'endroit. Elle aussi semblait miraculeusement intacte. Cela nous 
intrigua. Charles gravit les quelques marches qui donnaient accès 
à la porte grillagée et poussa vers l'intérieur le battant de bois.                  
Celui-ci n'avait pas fini de grincer que je vis se retourner vers 
moi le visage blême de mon ami. Charles resta un moment comme 
hébété puis secoua la tête et me dit: 
- Va voir, c'est à n'y rien comprendre! 
Le corps de Colas, gonflé et violacé, les vêtements détrempés et 
les cheveux collés de vase, gisait à la renverse sur les dalles.   
Quant à l'entablement de l'autel, une lourde pièce de chêne, il 
semblait avoir reçu par le milieu quelque formidable coup de 
poing et fléchissait, à demi brisé, entre ses supports. A l'endroit 



de la cassure, les échardes paraissaient noircies et il flottait sur 
le tout une odeur de résistance électrique surchauffée. 
- Filons chez l'abbé dit Charles, on préviendra au village en 
passant. 
- Et . . . la vieille ? 
- Plus tard, dépêche-toi. . . J'ai un mauvais pressentiment. 
Cinq minutes nous suffirent pour retraverser au pas de course le 
village encore ébahi.  Nous frappâmes à la porte de la cure et 
sans attendre de réponse poussâmes le vantail. 
La porte n'était jamais fermée pendant la journée, comme c'est 
souvent le cas à la campagne.  Pourtant, notre élan fut coupé net 
dès notre irruption dans le vestibule . . . Il y régnait un froid 
anormal et le calme de la cure semblait s'être mué en menace de 
silence. 
Une étrange odeur aussi. . . indéfinissable. . . mi-souterrain 
pourri, mi-fumée de mazout. 
Nous nous regardâmes interloqués. 
- Où est l'abbé ? dit Charles sans oser ouvrir aucune des portes 
de chêne luisant qui donnait sur le couloir. 
Une plainte hésitante lui répondît, semblant descendre marche 
par marche l'escalier de l'étage. 
- Là-haut ! Montons vite! 
La dernière marche buttait sur une porte défendue par un 
loquet.   Nous le soulevâmes et entrâmes avec précautions dans 
cette grande chambre basse qui forme parfois sous les combles 
l'unique étage des maisons de chez nous.  Une barbacane de 
conception plus récente laissait filtrer par la fente de lourdes 
tentures un rai de lumière.  Mon regard glissa naturellement le 



long de celui-ci et s'arrêta sur un pied de lit sculpté d'une figure 
grimaçante. Je poussai Charles du coude: 
- Le lit!  Il y a quelqu'un dedans! 
  
A tâtons, Charles avait déniché sur la table de nuit un vieux 
quinquet et des allumettes, Un essai d'éclairage de la cage 
d'escalier nous ayant appris la mise hors service du circuit 
électrique.   Avec un calme qui cadrait mal avec notre impatience, 
Charles souleva le verre, frotta son allumette. 
Je dus rentrer dans ma gorge un cri de surprise et 
d'épouvante... 
L'abbé gisait bien là . . . mais dans quel état. . .  Le visage était 
entièrement dissimulé par les mains dont les doigts recourbés en 
forme de crochets semblaient vouloir entamer le front. A la 
lueur brève du phosphore il m'avait semblé discerner un peu au 
dessus de chaque poignet une tache noire en forme de 
pentagramme 
Un instant encore et Charles approchait la lampe allumée : 
c'était bien cela : des marques d'un noir violacé. 
Il m'est souvent arrivé de resonger par la suite à cette scène, et 
ce faisant, je n'ai pu m'empêcher de lui trouver, malgré le 
tragique du moment, quelque relent de ridicule. Fallait-il que 
l'émotion nous ait perturbés pour ne même pas penser à tirer le 
rideau au lieu d'allumer cette lampe qui ajoutait au sinistre de la 
scène ? 
Quoi qu'il en soit, pris par cette ambiance étrange que nous 
avions nous-mêmes contribué à créer, nous restions médusés. 
Finalement, Charles, d'une main éleva la lampe et de l'autre tira 
sur les bras de l'abbé.  Malgré la raideur apparente des 



membres, ceux-ci cédèrent et glissèrent doucement, les doigts 
enfin détendus, sur la poitrine. 
Le visage de l'abbé, lui, ne portait aucune trace. Les traits 
semblaient même reposer dans une sorte de sérénité froide et 
indifférente. 
Charles approcha la lampe du visage et il me sembla voir luire un 
éclat derrière les paupières. Le blanc de l'oeil sans doute. Je 
posai la main sur le front glacé et soulevai du pouce une paupière 
: les yeux étaient révulsés.  Plus exactement, la pupille et l'iris 
semblaient avoir été gommés, laissant à leur place une trace 
rougeâtre. 
- Il ne réagit plus, dit Charles qui prenait le poul du prêtre. . . Il 
est mort et la raideur a déjà disparu! 
- Mais alors, Charles, la plainte. . . ? 
- Une porte aura grincé sur ses gonds, fit mon ami d'un air peu 
convaincu. 
- Allons, Charles ! Toutes les portes étaient fermées... 
- Je sais, dit-il, je sais. 
La tension faisant place à la perplexité, j'eus enfin l'idée d'aller 
à la fenêtre et de tirer le rideau. Il entra aussitôt un pauvre 
soleil mouillé qui donnait à la pièce l'aspect d'un espace 
hypertrophié entre les murs.  C'était comme un brouillard doré. 
Il n'y avait plus rien à faire là. Je pensais aller prévenir les gens 
du village.  La main sur le loquet, j'entendis Charles murmurer 
avec une voix tendue d'attention 
- Viens. . . mais viens donc ! . . . Il remue les lèvres! 
Un instant animé d'un espoir absurde, je fis volte-face et restai 
cloué de stupéfaction : dans le visage cadavérique de l'abbé les 
lèvres remuaient et semblaient articuler des mots inaudibles.  



Charles s'était penché, l'oreille tout contre la bouche du . . . 
faut-il appeler cela un cadavre ? Et de la main me faisait signe 
de ne pas faire le moindre bruit. 
Je vais tenter de retranscrire ici de mémoire ce discours venu 
d'outre-tombe, mais ce faisant, je mesure combien vont manquer 
à ces paroles leur contexte, leur ambiance, le malaise transpirant 
de ce message venu de l'ailleurs, l'effroi ressenti au contact 
direct de l'inhumain. Je me souviens parfaitement que les lèvres 
bougeaient mais que notre cerveau enregistrait les mots sans 
percevoir aucun son: 
 
 
 
"Faites silence et écoutez!. . . Je ne puis parler qu'à vous. . . 
parce que vous savez les signes. . . Vite! Mon temps est limité et 
je sais qu' "ils" ne sont pas loin. . . Il faut que vous sachiez. . .  La 
porte est un sas. . . Mais ce n'est pas tant une entrée qu'une 
sortie. C'est par ici qu'ils viennent chercher ceux dont ils ont 
besoin ou qu'ils doivent neutraliser. . .  Soyez prudents. Je sais 
qu' ils vous surveillent. . . mais pour l'instant, ils ne peuvent rien 
contre des initiés. Ils ne peuvent rien tant que vous ne faites pas 
d'erreur. 
(Soudain, comme sous l'influence de quelque danger imminent le 
débit se précipita). . . Attention à l'étang...au château et surtout 
à l'étang!. . . Attention au René et à l'Olga, ils...ont reçu ...des 
ordres... 
Le reste fut une suite incompréhensible de borborygmes 
informes où cependant nous crûmes distinguer à plusieurs 
reprises les mots "trouver" et "journal". On eut dit que quelque 



brouillage était intervenu pour empêcher cette communication 
étrange de se poursuivre. 
 
Pendant un long moment, nous n'entendîmes plus rien, nous 
restions là, mi-hébétés, mi-attentifs, lorsque tout à coup, 
éclatant dans nos têtes comme une fanfare inattendue, nous 
parvint un grand bruit de métal entrechoqué aussitôt suivi d'un 
hurlement inhumain. C'était à la fois une sauvagerie horrible et 
une panique inintelligible pour des esprits comme les nôtres: le 
bruit affirmatif de la vie brute mais en même temps la 
manifestation d'une peur organique de la matière devant la mort. 
Tout cela mêlé, le bourreau et la victime hurlant ensemble dans 
un même cri, fondus dans le même tourbillon, vie et mort   
télescopées dans une autre réalité. . . Après, plus rien. 
Simplement une sorte de bourdonnement indistinct dans ma tête. 
C'est à ce moment seulement que Charles prit conscience de la 
force qui lui étreignait le bras, juste sous le coude. La main du 
mort s'y était insensiblement crispée et il fallut nos efforts 
conjugués pour en desserrer les doigts. 
- Je suppose que nous devrions d'abord chercher le fameux 
journal, dis-je. Il doit s'agir d'une sorte de journal de bord. 
Outre qu'il élucidera peut-être tout ceci, il vaut mieux qu'il ne 
tombe pas en d'autres mains que les nôtres. 
- Tu penses qu' "ils" viendraient le chercher ? Fit Charles 
soudain inquiet. 
- C'est un risque que je préfère ne pas courir, répondis-je. 
Moi  aussi,  je  ressentais  un  vague  fond  d'angoisse. Une sorte 
de lourdeur me pesait sur la nuque et mon coeur battait un peu 
trop vite, me laissant à court de souffle. Il est vrai que j'avais 



bien mal dormi ces derniers jours. Il en était de même pour 
Charles, ses yeux rougis et gonflés en témoignaient. J'étais 
envahi par une sensation d'abattement, incapable d'agir avec 
promptitude s'il l'avait fallu. Je commençais à être agacé et 
lassé par tout cette histoire incohérente dont je n' arrivais pas 
à agencer les pièces. Impossible de faire entrer dans tout cela la 
moindre logique malgré tout ce que nous savions de ces choses 
qui généralement échappent à la raison. Je me mis à respirer 
fort, tachant de reprendre mon emprise sur moi-même. Nous ne 
pouvions pas abandonner ! Sans doute la clef de l'énigme était-
elle déposée entre les pages du fameux journal, quelque part 
dans le massif secrétaire en chêne où, je m'en aperçus alors, 
Charles fouillait déjà. Je le regardai. Où allait-il chercher cette 
ténacité tranquille? 
Tout à coup, comme une prémonition, me vint la conscience des 
risques que nous courions. Je glissai: 
- Dépêche-toi! 
- Je l'ai.  Me répondit-il calmement en extrayant de dessous une 
pile de paperasses à en-tête du diocèse un grand portefeuille de 
maroquin noir. 
- Tu es sûr que c'est ça ? 
Nous n'eûmes pas le temps d'en dire plus. Nous avions sursauté 
tous les  
deux : la porte d'entrée venait de grincer légèrement. Nous 
savions l'avoir refermée derrière nous. Charles eut un geste 
pour se précipiter dans l'escalier. Je le clouai sur place. 
-Ne bouge pas ! 
Les marches de l'escalier, à leur tour, nous annonçaient une 
visite. Le pas semblait hésitant, incertain et précautionneux à la 



fois.  Un seul regard échangé nous fit comprendre que nous 
n'avions d'autre solution que de nous plaquer contre le 
chambranle, de part et d'autre de la porte.  Il faudrait profiter 
de la surprise du visiteur pour nous éclipser à toute vitesse dans 
son dos. La porte restait bâillante sur le trou de demi-clarté de 
la cage d'escalier.  Le crissement des pas était maintenant 
accompagné d'une respiration courte et sifflante, comme 
asthmatique. . . Une ombre dont nous ne pouvions distinguer que 
la petite taille se profilait à contre-jour. Elle s'arrêta sur la pas 
de la porte, toujours accompagnée de sa respiration de forge, 
puis elle fit un demi-pas en avant.   Son profil, à présent, me 
coupait la vue dc Charles.  J'eus de la peine à réprimer ma 
surprise: les traits découpés en ombre chinoise avaient quelque 
chose de simiesque , jusqu'à la caricature. On distinguait un 
buste étrange, voûté mais pourvu de seins énormes.  A l'épaule 
semblait accroché un bras mince, presque fluet, lesté d'une main 
disproportionnée. Je me souviens avoir pense à ces "horquais", 
sortes de joug à porteur de chez nous qui servent aux paysans à 
transporter les seaux. L'ombre restait immobile et je ne compris 
de suite ni ce qu'elle attendait, ni ce que signifiait la bouteille 
qu'étreignait l'énorme paluche ballante au bout du bras. Soudain 
une flamme jaillit de l'autre main en même temps que l'être 
poussait une sorte de soupir gloussé. Je distinguai trop tard la 
mèche en coton qui dépassait du goulot de la bouteille. Au 
moment même où un réflexe me propulsait en avant, la bouteille 
s'écrasait au milieu d'un grand jaillissement de flammes contre 
le montant du lit où gisait le corps de l'abbé. Dans mon élan, 
j'avais bousculé la créature qui grogna du surprise et chuta 
lourdement, dégageant la sortie. Peu soucieux de griller a' 



l'étage, Charles et moi nous nous engouffrâmes dans l'escalier. 
La porte d'entrée était béante et nous  n' arrêtâmes notre 
course folle qu'une fois à trois ou quatre mètres du seuil. 
Instinctivement, nous levâmes les yeux : de la fumée filtrait 
déjà entre les ardoises du toit.  Charles me regarda: 
- On ne peut plus rien pour l'abbé mais . . . l'autre...? 
- Je ne crois pas l'avoir assommée...qu'est-ce qu'elle fabrique? 
Il eut été très imprudent de remonter là-haut. Nous restâmes 
donc là à contempler les progrès du sinistre.  Lorsque les vitres 
de l'étage éclatèrent sous la chaleur, créant un appel d'air qui 
embrasa bientôt la charpente, nous dûmes reculer un peu, le vent 
rabattant la fumée devant la façade.  On entendait des cris au 
loin, les gens du village avaient dû s'apercevoir de quelque chose 
et l'alarme était donnée.  Si nous voulions garder les mains 
libres, il était temps de nous en aller. 
Comme nous tournions les talons, Charles jeta un dernier coup 
d'oeil par dessus son épaule, me poussa du coude et chuchota: 
- Regarde! 
Je suivis son regard et quel ne fut pas mon étonnement de voir 
surgir à la lumière du jour l'étrange créature de tantôt : une 
forme humaine dont toutes les proportions naturelles auraient 
été comme tassées par un fort coup de poing sur le sommet du 
crâne, un être de bande dessinée, tout bâti en largeur.  Pris 
d'une soudaine colère, je voulus me précipiter, espérant tirer 
dieu sait quel renseignement de cet avorton dont la démarche 
hésitante avait quelque chose d'indifférent, de presque 
mécanique, mais je restai stupéfait devant les yeux révulsés, ne 
laissant apparaître que le blanc. Je criai. 



Sourde apparemment, la créature continuait à zigzaguer comme 
si ni nous ni rien n'existait.  J'en restai bouche bée.   Elle finit 
par disparaître derrière un bouquet d'arbres.  
Décidément, j'y comprenais de moins en moins. 
- Vite! Filons d'ici! 
Charles avait raison.  Dans un instant les villageois arriveraient 
et nous aurions bien du mal à expliquer sinon notre présence, du 
moins notre passivité. Nous nous mîmes à courir, empruntant un 
chemin de terre qui serpentait entre les prairies en s'éloignant 
du village. 
Quand nous fûmes hors de portée des regards et que nous pûmes 
ralentir notre course, Charles me dit 
- Heureusement que tout va brûler ! Imagine la tête de 
 
 
ces gens devant le cadavre effrayant de leur curé ? Et les 
ragots, s'ils avaient trouvé ses livres! 
- Il vaut mieux que tous ignorent, répondis-je ! 
-Nous, nous allons peut-être savoir. Reprit Charles en frappant 
du plat de la main le porte-feuille en maroquin noir. Tâchons de 
contourner le village, prenons la voiture et rentrons en ville, nous 
serons plus à l'aise chez moi pour étudier tout ça. 
-Allons-y !  J'ai hâte de savoir ce que contient ce précieux 
journal. D'autant plus que nous ne sommes pas les seuls à nous y 
intéresser.  Si la créature est restée si longtemps en haut, au 
péril d'elle-même, c'est qu'elle le cherchait et ceci sous 
l'influence d'une force extérieure. 
Je le croyais aussi. . .  Fabriquer un cocktail Molotov demande un 
minimum d'intelligence et comment un être pareil...? 



Soudain je fis le rapport avec les propos de l'abbé: 
- L' Olga! . 
 
(24)Agolina: ruisseau de la région verviétoise célèbre pour ses 
crues. Dans la région, le mot est devenu quasi synonyme de 
torrent. 
(25)Sorte de lutin indigène. 
(26)Macrâle: sorciere. 
(27) guérisseuse qui "poigne" dans les zones douloureuses. 
 
 
 
 
 
CHAPITRE VI 
 
Chez Charles, deux whiskies consécutifs, en dérogeant à nos 
habitudes gambrinesques n'avaient fait qu'augmenter notre 
impatience.   Aussi est-ce d'une main fébrile que nous ouvrîmes 
le fameux journal. 
La date du premier message nous surprit: 
 
"Cité du Vatican, 7 novembre 1935" 
 
"Ce matin, après l'audience papale, rencontré Eliphas L. (28), 
dans un couloir, déguisé en séminariste.   Lui cependant ne m'a 
pas reconnu tout de suite et j'ai du lui faire le signe pour le tirer 
de ses visibles préoccupations. D'abord surpris, il s'est vite 
ressaisi, m'a attiré à l'ombre d'une colonnade et m'a dit: 



- Frère, qui que tu sois, d'où que tu viennes, quitte cet endroit.  
Les forces hostiles du dehors ont commencé leur travail. Un 
homme est dans ce pays et il porte en lui le sceau des missions 
de l'enfer. Il en est de même au Nord, au pays d'Allemagne. Dis 
à tous les nôtres que tu rencontreras de fuir le plus loin possible 
car il n'est pas d'endroit de la planète qui soit vraiment à l'abri 
de ce qui va se déclencher. Cette fois aucun des nôtres ne pourra 
rien parce que le cycle se boucle, parce qu'il faut franchir le 
fleuve qui sépare l'une et l'autre ère. Il faudra sauver assez de 
nos frères pour recommencer après... 
Fort décontenancé, je ne lui posai cependant aucune question.  
Nous avions tous une confiance absolue en son savoir.  Il est le 
plus avancé d'entre nous sur le sentier. 
Je lui répondis simplement 
- Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas! (29) Adieu 
Frère! 
 Il me quitta sur ces mots rituels: 
- Que la paix de l'univers soit avec toi !" 
Sous ce premier feuillet, l'abbé avait tracé la croix bien connue, 
au coeur rehaussé d'un lys. Ainsi donc il était des nôtres, lui 
aussi ! Comment ne nous en étions-nous pas doutés ? 
La suite nous parut de peu d'intérêt dans les circonstances 
présentes. Sans doute cette minutieuse description des 
intrigues vaticanes fera-t-elle un jour les délices de quelqu' 
historien mais elle ne nous était quant à nous d'aucun secours et 
nous sautâmes rapidement plusieurs feuillets couverts de 
l'écriture nerveuse et rapide du prêtre. Il nous fallut trouver la 
date de 1937 pour renouer avec les événements qui nous 
intéressaient directement.  On y lisait la description au jour le 



jour de la lente adaptation de l'abbé à son nouveau ministère. 
Adaptation faite d'abord de résignation puis peu à peu d'une 
sorte de sentiment de douillette retraite. L'abbé nous parut un 
sage: il avait découvert progressivement l'hédonisme et la 
douceur de vivre auquel peut seul se livrer celui qui a renoncé aux 
plaisirs durs de l'ambition, à l'exaltation des passions, à l'âpreté 
et à la hargne du vouloir.  Deux ou trois allusions évidentes nous 
firent sourire, l'abbé ayant visiblement établi avec se femme de 
ménage des rapports intimes tout empreints de douceur, de paix 
et de saine hygiène. 
Le plus intéressant, cependant, nous attendait quelques folios 
plus loin.  Il s'agissait d'une longue chronique relatant l'évolution 
des affaires politiques du pays et l'effrayante montée du 
rexisme : une espèce de folie collective s'était à cette époque 
emparée de toute une partie de la population et l'on voyait 
d'honnêtes démocrates préparer sans s'en douter un lit 
confortable au fascisme, voire au nazisme qui allait s'abattre sur 
l'Occident.  Ce qui à nos yeux rendait précieuse la relation de 
l'abbé et la distinguait de mille autres récits semblables, c'était 
la mise en relation de deux phénomènes en apparence étrangers 
l'un à l'autre : cette montée des forces du mal sur le terrain 
politique d'une part et, d'autre part, de fréquentes allusions à la 
décadence de tout ésotérisme occidental. 
Le reste du texte était encore plus passionnant, il nous 
rapprochait tout doucement du coeur du problème et nous 
éprouvâmes à sa lecture le sentiment de prendre une véritable 
leçon. 
 
"16 juillet 1939" 



 
. "Arrivé en Italie aujourd'hui, par le train du Saint Gothard, je 
dois voir mon contact permanent ici. C'est un moine qui habite la 
montagne, sur les premiers contreforts des Alpes. J'ai su, de 
toute évidence, qu'il fallait aller le voir, que tout ce qui se passe 
ici et qui nous menace tous, a une autre explication que celle des 
journaux. Les forces sont en train de se déchaîner. Il est sans 
doute trop tard pour éviter le massacre, mais au moins peut-on 
connaître le moment de la rétraction (puisqu'aussi bien les 
forces sont pulsatiles). Dieu, dans son infinie bonté a permis 
qu'elles aussi soient soumises à un minimum de lois internes. 
C'est au moment de leur retour qu'il faudra les affaiblir et peut-
être aussi, si nous sommes assez nombreux, essayer de refermer 
les portes sur elles. Je ne me fais pas d'illusion. . .  Je sais que 
l'homme essaye de le faire depuis qu'il existe, mais j'ai aussi 
appris qu'agir et agir bien était, spirituellement, plus important 
que le résultat de l'acte lui-même. 
Bref, il m'a fallu une heure, à partir du petit village de Ruggolo 
pour gravir le sentier raide qui mène à l'hermitage. Pour une fois, 
mon moine était seul. . . Je veux dire débarrassé de la foule de 
solliciteurs de tout acabit qui dérange en général sa solitude. 
J'étais étourdi à la fois par le sang qui battait à mes tempes, par 
la chaleur, par la lancinante chanson des cigales et par le 
contrepoint plus aigu des nuées de mouches. 
J'ai débouché dans un véritable tunnel de verdure: une tonnelle 
qui semblait creusée  même une vigne folle, des plantes sauvages 
et domestiques apparemment mélangées sans ordre mais non 
sans art, une lumière d'aquarium dans laquelle filtrait le soleil, un 
lieu de terre, de feuilles et de fraîcheur. L'ermitage, adossé à la 



montagne, disparaissait sous une vigne vierge qui, en estompant 
la façade, semblait l'intégrer au rocher. Les fenêtres elles-
mêmes étaient de simples trous noirs dans la verdure, posés aux 
endroits les moins logiques. C'était une sorte de tanière creusée 
dans un jardin fou, une accumulation baroque de bruits, de 
formes et de couleurs sensuelles. On eut dit le monde avant le 
tri, avant la création. Le tout grouillant, vibrant d'une vie animale 
dense, de mouches dont le nombre et les arabesques serrées 
épaississaient la densité de l'air. Cette vibration sur place, ce 
mouvement interne inscrit en lui-même généraient une paix 
statique, circonscrivaient une bulle immobile, un oeuf, un athanor 
(30) devant lequel trônait le moine Stepan. 
Il m'a accueilli les bras ouverts et m'a serré avec force contre 
lui.  Il avait rabattu et roulé autour de sa ceinture de corde le 
dessus de sa bure et on lui voyait un torse puissant, ramassé sur 
lui-même, des épaules de laboureur, des mains extraordinaires 
faites pour peindre, pour étrangler ou pour rompre le pain. Je 
sus tout de suite que pas plus que moi, il n'avait trouvé, même ici, 
une paix totale : son aura (31) était d'un beau mauve en train de 
se clarifier. Sans doute son travail portait-il quelques fruits. . . 
Après les salutations rituelles, je lui demandé où en était son 
oeuvre.  Il m'a regardé un instant, a souri, m'a demandé "laquelle 
?" : puis, sans que je puisse vraiment saisir le sens de sa 
question, m'a fait asseoir sur un banc de pierre. Il a disparu un 
moment à l'intérieur de la maison et est revenu avec du vin. 
               J'avais peu de temps, alors je lui ai demandé tout de 
suite ce qu'il pensait de la situation extérieure. Il était 
évidemment bien renseigné : outre qu'il savait faire bavarder ses 
visiteurs, il avait de toutes façons d'autres moyens de "voir".   



Sa mine s'est tout de suite faite sombre et il m'a dit : "C'est à 
partir de ce pays, entre autres, que la peste du dehors va 
s'étendre. Pas plus que d'autres, je ne peux rien faire pour 
arrêter ça et sans doute n'y a-t-il rien à faire. Sans aucun doute 

le passage par la peste est chose nécessaire dans le grand 
enchevêtrement des pulsations universelles".   
Je lui ai dit que je venais chercher la connaissance et les signes 
qui me permettraient peut-être de fermer au moins une des 
portes et à nouveau il m'a répondu énigmatiquement : "Malus 
aeternus". . . (32)  Tu peux fermer les portes, mon frère, il en 
restera toujours une, entrebaillée, ou dont la serrure ne 
fonctionnera pas. Car il est nécessaire, de toute éternité que 
cela soit, et que l'hiver alterne avec l'été. N'empêche, si ton 
coeur est tel qu'il te faille faire le printemps,  ce sera toujours 
ça de fait au nom du fantôme de brouillard, celui qui porte en lui 
à la fois l'espoir et la mort, qui donne et qui subit". 
-Je fermerai les portes avec soin, dis-je, car Dieu veut que nous 
l'aidions à faire triompher le bien. 
-Enfant, me répondit-il en haussant les épaules... que peut donc 
bien vouloir le dieu dont tu parles s'il dépend de toi ?. . . Enfin. . . 
tous les chemins mènent à Rome c'est-à-dire à l'Innommable. . . 
Bois et fais-moi le récit de ce qui se passe dans ton pays. . . 
Oublie le reste de mes paroles. 
Je ne les ai pas oubliées.  Même, ce fut en moi le début d'une 
illumination profonde, surtout la dernière phrase de l'ermite. . . 
C'est à partir de ce moment que je fus tiré de ma relative paix 
pastorale par les livres interdits dont je m'entoure.   Depuis, le 
doute s'est insinué en moi. Ce doute dont je sais maintenant qu'il 



est l'essentiel de l'homme, qu'il n'est pas effrayant et que l'on 
ne peut vraiment vivre sans lui." 
 
J'interromps ici cette retranscription. Le lecteur ne m'en 
voudra pas, j'espère.  Il me semble inutile de reproduire in 
extenso la description de la lente montée du nazisme, des 
soupçons de plus en plus confirmés de l'abbé quant aux forces 
qui présidèrent obscurément à cette tempête de haine. Je vous 
passe également une longue étude relative à l'utilisation que 
firent les nazis, en les inversant, des symboles de vie. Comment 
ils en firent le plus hypnotisant et le plus effroyable des miroirs 
de la mort.  Comment ils insufflèrent à des peuples la certitude 
de construire un monde, alors que conformément aux symboles 
qui les gouvernaient, ils ne faisaient qu'engendrer la dissolution 
universelle, le retour au chaos, à la loi de la jungle première. 
Vous avez vécu ces choses pour la plupart et si les plus jeunes 
d'entre vous l'ignorent, il y a tant de sources d'information à 
leur disposition. . . ! Sautons donc à un passage plus proche du 
récit qui nous occupe.  Les personnages dont nous avons fait 
connaissance y révéleront leurs racines.  Collaboration et 
résistance prendront alors un éclairage nouveau, inattendu, mais 
profondément lié au cours souterrain des choses. 
Alors même que l'abbé Delchambre, guidé par son généreux 
combat contre les ombres de l'enfer, se dépensait sans compter 
dans le maquis, gagnant ainsi, outre le reconnaissance très 
provisoire de ses concitoyens, une médaille de fort bon aloi, 
certains protagonistes de cette histoire furent plus ou moins 
possédés par la force venue de l'autre côté, plongeant plus ou 
moins dans le mal, qui par la collaboration, qui par le marché noir. 



Surprise: entre deux pages du journal, nous trouvâmes  un 
message visiblement recopié par une autre main que celle de 
l'abbé. Sans doute décodé d'un message radio: 
 
"Clef dispositif ennemi région Fagnes.  STOP. Kupfenburg sans 
doute ABWER.  STOP.  Nombreux contacts étranger avant 
guerre.  STOP.  Attendons instructions. STOP. Clef 4-7-10..." 
 
 Nous restâmes évidemment perplexes, les derniers chiffres 
cités prouvaient sans conteste l'existence de liens entre notre 
organisation et le réseau de l'abbé.  Qui donc avait choisi comme 
clef du code ces trois nombres sacrés ?  A qui donc ce message 
était-il destiné ?  Notre Ordre avait-il été mêlé de si près aux 
décisions ? 
Charles, qui avait les pieds sur terre, me fit remarquer que 
c'était certes là un sujet d'études fort intéressant mais qui, 
pour l'heure, nous importait peu.  L'essentiel étant de repérer 
les passages du journal qui nous permettraient de démasquer les 
survivants de l'histoire, nous apprendraient pourquoi cette 
porte-ci était restée entrebaillée et comment on pourrait la 
fermer. Nous avons donc recommencé à feuilleter l'épais cahier 
toilé, cherchant l'explication des événements concrets qui se 
déroulaient ici et maintenant ; séparant peu à peu, les éléments 
anecdotiques de ce qui présentait pour nous un intérêt immédiat, 
comme ce passage daté de l'année 1950: 
"J'ai bien observé le comportement du René depuis la fin de la 
guerre, il s'en est bien tiré, protégé en haut lieu par Dieu sait 
quel personnage. Je sais à présent que tant qu'il sera là, les 



forces du mal disposeront ici d'un concierge. Quant au docteur, 
il a purement et simplement disparu à la libération... 
Je ne me l'explique pas. De toutes façons, aucun de ces suppôts 
du démon ne trouvera de châtiment en ce monde. . . Si je ne 
craignais le blasphème, j'avouerais ne pas non plus être sûr de 
leur punition dans l'autre !"... 
 
Suivaient des pages et des pages pleines de ragots mineurs, 
d'événements quotidiens insignifiants ; d'autres qui décrivaient 
par le menu la longue crise mystique de l'abbé, les lectures 
interdites par l'Index, l'embrouillamini que le vieux prêtre avait 
fini par faire de toutes ces théories.   
-Nous n'avons pas appris grand-chose, dis-je à Charles. 
- Attends, me dit-il, la fin me paraît plus riche! 
Il restait en effet quelques feuillets non-reliés glissés entre la 
dernière page et la couverture.  Là reposait tout notre espoir.  
Les promesses d'éclaircissement de l'abbé ne pouvaient avoir 
été vaines. 
Charles étala les feuilles sur la table, alluma l'électricité car la 
nuit tombait, ferma les rideaux et se mit à fouiner dans une 
armoire. 
- Tu crois que c'est le moment, fis-je impatienté?  
Mais avec un grand sourire mon sage ami: 
-Nous allons sans doute savoir. . .  Ne pouvons nous maîtriser un 
instant notre curiosité et prouver, en face de ce mystère, notre 
amour des choses de la vie ?  
J'eus un peu honte de ma réaction en voyant aussitôt atterrir 
devant moi deux petits verres emplis d'un liquide incolore et 
odorant. 



- C'est mon genièvre, dit Charles...cinquante-cinq degrés de 
parfum... 
maintenant, voyons ces feuillets. 
Visiblement prises dans quelque moment de fièvre, les dernières 
notes de l'abbé commençaient sans préambule: 
"Je sens qu'ils me cherchent. . . Ai-je assez contrarié leur action 
ici !  Un jour, fatalement, je finirai par faire, soit distraction, 
soit ignorance, l'erreur qui leur permettra de m'atteindre. Ce 
jour-là, quelqu'un devra prendre la relève et parachever mon 
travail. Il faudra qu'il trouve quelque part les indications 
nécessaires à la poursuite de la lutte. Ceci lui permettra sans 
doute de comprendre et peut-être d'agir.  J'ai peur de voir 
venir ce jour où je serai moi aussi poussé par la porte.  . et d'une 
manière si violente que je ne puis y songer sans frissons. C'est 
pourtant de grand coeur que je sacrifierais ma pauvre carcasse 
si cela devait être utile à l'équilibre et au jeu des forces 
éternelles.  Que suis-je en face du déchaînement cosmique des 
puissances de 1' "Etre" ? Assez parlé de moi ! Il y a urgence. 
Celui qui lira ceci après ma mort possédera sans doute les 
connaissances nécessaires pour éclairer de leur jour réel les 
événements des derniers conflits mondiaux. Probablement 
saura-t-il aussi se protéger efficacement des attaques étranges 
dont il ne manquera pas d'être l'objet.  Quoi qu'il en soit, je le 
conjure de se conformer A  LA LETTRE aux prescriptions en la 
matière. Il doit savoir qu'il manie des forces dont la moindre, en 
se retournant contre lui, peut l'écraser définitivement, non 
seulement dans son corps, mais aussi dans son âme.  Rien moins 
que l'anéantissement pur et simple, hors même du cycle des 
réincarnations. 



Que celui qui n'a pas le "Signe  arrête donc ici sa lecture, qu'il 
craigne les événements effroyables dont je serai peut-être un 
jour moi-meme victime et qui sont pires que la mort. . 
Je lançai à Charles un regard en coulisses. Tout armés que nous 
étions, c'était quand même inquiétant: le brave abbé avait craint 
pour lui-même malgré sa longue expérience. 
- J'ai peur aussi, me dit Charles comme s'il avait deviné ma 
pensée, mais ce n'est pas une raison... Nous devons arrêter ça ! 
De toute évidence, l'abbé a commis une erreur qui a permis aux 
forces du dehors de l'annihiler. Songe à la dépense d'énergie 
que cela représente pour elles ! Il va s'en suivre une courte 
période de répit. . . environ quarante-huit heures, ce qu'il leur 
faudra pour reconstituer leur potentiel. Si nous faisons vite, 
nous aurons les mains relativement libres. 
- Pauvre type ! soupirai-je. Son sacrifice nous aura été bien 
précieux. Lisons vite et avisons. 
Le deuxième feuillet portait l'en-tête rituel :  
"Salutem anguli stellae "(33) 
"Devant le déchaînement du mal dans le monde, il n'était plus 
possible de lutter seulement par des moyens ésotériques. Les 
portes avaient été franchies par trop d'influences du dehors 
pour qu'il serve encore à quelque chose de les fermer. Il y avait 
plus urgent. Il fallait entrer dans la lutte prosaïque, dans la 
croisade armée. J'ai été très vite contacté par des frères qui se 
situaient au plus haut niveau des forces de résistance. Mon 
travail consistait simplement à relever les mouvements des 
troupes nazies sur la route proche. J'eus vite fait 
 
 



de remarquer qu'il me suffisait de m'installer dans le clocher, à 
l'abri des abat-son, pour avoir de la route une vue suffisante. 
Une puissante paire de jumelles me permettaient même 
d'identifier les unités. Je transmettais ces renseignements par 
l'intermédiaire du facteur et j'ignorais tout de la suite de la 
filière. Un jour de mai 1943, alors que l'avance des forces alliées 
commençait à permettre quelqu'espoir, j'appris de mes 
paroissiens l'arrestation du facteur et de plusieurs notables de 
la ville. Il me fallait fuir. Je bouclai aussitôt un maigre bagage et 
réussis à disparaître une demi-heure à peine avant que la gestapo 
ne se présente au presbytère. Je savais heureusement où me 
rendre.  Une chaîne de relais constituée par les cures 
avoisinantes me permit de prendre contact avec le maquis des 
Fagnes duquel je restai un membre actif jusqu'à la libération. 
On a assez décrit la vie des maquis, l'ambiance angoissante de 
cette époque de feu et de larmes, pour que je ne m'étende pas 
plus ici sur ce sujet. Là-haut, pourtant, dans la rudesse d'un 
micro-climat particulièrement humide et froid, soignant nos 
malades et nos blessés, assistant nos mourants, réconfortant 
chacun, apportant l'évangile aux croyants, mon amitié et un peu 
de chaleur aux autres, j'ai eu tout le loisir de me demander 
comment notre petit réseau avait pu être découvert. La 
soudaineté des événements ne m'avait guère permis d'y 
réfléchir auparavant.  Nous avions dû être épiés, espionnés, 
serrés de près par des gens résidant en permanence dans le 
village.  Ce que je savais des activités étranges du docteur 
Küpfenburg me revint alors à l'esprit.  
Indice  évident à l'appui de mes suppositions: de toute la durée 
des hostilités, le château avait été épargné et le docteur laissé 



en paix par l'occupant alors que tous nous subissions des 
tracasseries diverses.  
Que dire aussi de la personnalité inquiétante de sa femme, 
apparue tout d'un coup au château sans que quiconque ait pu la 
voir arriver et dont les initiés assuraient qu'elle était en fait un 
Golem?  Elle était paraît-il d'une grande beauté, mais muette et 
inaccessible, ne sortant jamais. Il en avait eu un fils, cependant, 
au mépris d'une belle théorie. . . mais ce fils semblait, lui aussi, 
possédé par un autre monde.  On avait parlé  tour à tour de 
schizophrénie et  de paranoïa pour expliquer son évidente 
méchanceté.  
Quant à la disparition du docteur à la fin de la guerre, elle était 
tout aussi mystérieuse. Nul ne sut jamais, dans la confusion de la 
libération, ce qu'il était devenu et on ne put rien tirer de sa 
"femme" muette, ni de son fils aliéné. 
 
A y regarder de plus près,  le René et son valet semblaient aussi 
avoir été épargnés.  Etait-ce à cause des visites régulières qu'ils 
faisaient au château ?  Que contenait alors la mystérieuse 
enveloppe qui passait à ce moment d'une main à l'autre ? 
Des renseignements destinés à l'occupant ? Mais alors, pourquoi 
cela aurait-il, comme je l'appris plus tard, continué après le 
conflit ? 
Peu à peu, la lumière se fit dans mon esprit. L'évidence me sauta 
aux yeux.   La terrible vérité s imposa à moi : il y avait dans mon 
village une de ces "portes" dont parlent les textes anciens. 
C'était un de ces multiples lieux de passage par où "ils" peuvent 
influencer les hommes, infléchir le cours de l'histoire, envahir 
les esprits disponibles et prendre possession des corps mal 



protégés. Cette porte, probablement fermée depuis des siècles, 
quelqu'un avait du l'ouvrir, complice mystérieux de centaines 
d'autres qui avaient agi ainsi au même moment en divers endroits 
de la planète. 
Tout cela supposait une organisation minutieuse de multiples 
contacts.  Vu sa correspondance suivie avec l'étranger, on 
pouvait raisonnablement soupçonner le René de jouer le rôle 
d'agent de liaison. Le tout laissait entrevoir, de ce côté-ci du 
réel, l'existence d'une société secrète ayant poussé très loin 
l'étude des vieux textes et repéré, à la suite de longues études, 
l'emplacement des "portes". On se rend compte à présent de la 
volonté de puissance néfaste qui les animait !" 
Le texte s'interrompait là, inachevé, nous sembla-il. 
- La kabbale noire ? Demanda Charles qui pensait tout haut. 
- Qui sait ? 
Mon exaltation allait croissant. Peut-être l'excellent alcool de 
Charles y était-il pour quelque chose. . . mais les révélations de 
l'abbé, pour partielles qu'elles soient, me semblaient motiver 
bien des inquiétudes.  Décidément, il fallait passer à l'action. La 
peur vient avec le flou, l'indécis, l'incompréhensible. Savoir, 
c'est déjà commencer à vaincre, à résoudre. 
Tout commençait à s'ordonner dans ma tête. 
- Charles, te rappelles-tu ce que tu m'as dit à propos du valet, de 
son étrange comportement au bord de l'étang et de cet objet 
mystérieux qu'il lance à travers le miroir de l'eau ? N'est-ce pas 
une sorte de message codé ?  Une information, voire une sorte 
de rapport qui passe ainsi, via le château, des correspondants du 
René jusqu'aux êtres extérieurs ?  Il nous faut agir  Nous ne 
pouvons rien contre ces dangereux intermédiaires. Je ne vois 



qu'une possibilité : couper le cordon ombilical qui, à travers 
l'étang, les relie aux puissances du dehors. Hélas, nous ne 
pouvons pas plus! D'autres portes subsisteront sans doute 
ailleurs, très loin peut-être. 
- C'est notre destinée, me répondît Charles en soupirant, comme 
semblait l'avoir compris l'abbé, l'équilibre du destin veut qu'il 
reste toujours une faille par où le mal s'introduit dans le monde. 
Ce n'est pas une raison pour ne pas tenir jusqu'au bout notre 
rôle, si absurde soit-il. 
- C'est Sisyphe ! Dis-je en souriant.  En attendant, il faut 
trouver l'endroit où poser notre verrou... et vite! Quand ils 
auront repris des forces, ils risquent de s'en prendre à d'autres, 
peut-être même à nous. Il existe de toutes façons dans le village 
assez d'esprits simples sur lesquels ils peuvent agir. Ils ont eu 
Colas parce que, malgré sa forte tête, l'alcool affaiblissait sa 
volonté. Ils l'ont enfermé dans les rites nécessaires à sa 
crédulité. Rappelle-toi les étranges trouvailles de l'abbé sur le 
sol du cercle : la cassolette, l'encens, la drogue, tout cela devait 
donner au pauvre homme la sensation de communiquer 
magiquement avec ses maîtres: je pense qu'ils avaient besoin de 
lui pour surveiller leur pire ennemi: le curé.  C'était habile.  Ils 
avaient tout prévu, sauf, comme d'habitude, le hasard. Pourtant, 
on ne trouve aucune allusion à Colas dans les notes de l'abbé. 
-Ce n'est pas étonnant, dit Charles, ces événements sont trop 
récents pour qu'il ait eu le temps de les consigner.  D'ailleurs, 
même les derniers textes semblent remonter à plusieurs années. 
Tout en écoutant mon ami, je réfléchissais à toute vitesse. Je 
l'interrompis soudain: 



- Ecoute, il me semble que je tiens le bon bout! La seule chose qui 
reste sans explication dans notre hypothèse, c'est la disparition 
de Colas et sa soudaine réapparition juste avant sa plongée dans 
l'autre monde.  Il est en outre étrange que le corps se soit 
retrouvé gisant dans la petite chapelle. Qui l'a déposé là en plein 
déchaînement des éléments? La chute de la foudre sur l'autel 
doit, elle aussi être un signe.  J'ai au fond de moi l'intuition que 
ce faisceau de faits nous indique quelque chose. La solution passe 
par la chapelle, mais nous avons besoin d'un complément 
d'information. Il faut retrouver l'Olga ! Outre qu'elle peut nous 
apprendre quelque chose, il faut la mettre hors d'état de nuire! 
Cela nous permettra de continuer notre enquête plus à l'aise. 
 
(28) Eliphas Levi 
(29) Adage alchimique. 
(30) Athanor 
(31) Aura 
(32) Expression latine: le mal éternel. 
(33) Salut par les angles de l'étoile. 
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Le village était en effervescence.  Prévenus par nos soins, des 
fermiers étaient allés chercher le corps de Colas et avaient 
voulu le conduire au presbytère pour que l'abbé dise sur lui les 
dernières oraisons. Ils étaient tombés pile sur les pompiers 
improvisés qui, dépassés, contemplaient les ruines encore 
fumantes. Le cadavre était donc resté sur son brancard, 
abandonné au milieu de la route tandis qu'à cent mètres de là, le 
groupe des indigènes discutait avec animation face au dernier 
pignon subsistant de la bâtisse. 
Le spectacle nous surprit assez.: Colas semblait attendre 
impatiemment qu'on voulut bien enfin lui rendre les honneurs 
funèbres et, pour protester contre cet indigne oubli du respect 
dû à sa condition présente, s'était mis à puer de façon 
proprement épouvantable. Il ne s'agissait pas des effluves 
douceâtres et écoeurants de la décomposition, mais bien d'un 
atroce mélange de vapeurs de souffre et de bitume, de suie et 
de plastique brûlé. . . Une odeur inhumaine, insupportable parce 
que non-naturelle. 
Bien entendu, on n'avait pas retrouvé le corps de l'abbé. 
L'intérieur du bâtiment était complètement réduit en cendres. . . 
Pas de danger non plus qu'un curieux aille mettre son nez dans la 
bibliothèque... tout ce savoir interdit n'était plus que poussière 
et que vent.  D'ailleurs, deux gendarmes en uniforme 
empêchaient les curieux de s'approcher trop près. Charles alla 
trouver l'un d'eux: 
- Que s'est-il passé ? 
 L'autre le toisa d'un air méfiant. 
- Coulà, djè nè sé rin ! C'est one drale d'affére, todis! 
(34) 



- Le diable est peut-être venu chercher le propriétaire, dit 
Charles qui aimait se moquer des casquettes galonnées. 
- Nu fé nin tant aller t'badjawe, monsieur l'esprit fort! D'abord, 
cesteus't'on curé qui viquéf châl, è si s'reu ben possib, 
djustimin...ces djins là,on'sé moy qui qui hantent...di tot façon, ça 
n'sint nin comme one incendie di chrétien!...En tout cas, il y aura 
sans doute une enquête! 
L'allusion à l'enquête officielle avait automatiquement ramené la 
langue noble sur les lèvres du Pandore... 
Moi, j'étais retourné près du corps de Colas, décidé à le fouiller, 
dans l'espoir vain de trouver un détail qui nous aurait échappé et 
qui puisse nous aider. 
Tout à coup, de derrière la haie qui bordait le chemin, il mie 
sembla percevoir comme un frôlement. Cela n'eut pas attiré 
autrement mon attention en des temps normaux, mais dans l'état 
d'excitation où nous nous débattions depuis le début de cette 
histoire, mes sens avaient fini par prendre une acuité 
extraordinaire. Curieusement, je ne sursautai point : tendu 
comme une corde de guitare, je pivotai lentement sur moi-même, 
en ayant l'air d'analyser la forme des nuages. Une tignasse 
rousse dépassait entre les rameaux d'aubépines. . . Je ne sais 
pourquoi j'identifiai immédiatement, par une sorte d'intuition, la 
propriétaire de ce crin rouge. D'un air aussi dégagé que je pus, 
j'allai rejoindre Charles que les soeurs Rapin avaient entrepris 
de convaincre quant à la dégénérescence profonde du monde 
moderne, des moeurs en général et de celle de la jeunesse en 
particulier, émaillant le tout de "nous l'avions bien dit" 
compassés et surets. Semblant pris d'un intérêt prodigieux pour 
la conversation, je tournai ostensiblement le dos au cadavre en 



réussissant à accrocher le regard de Charles qui me faisait face.  
Pendant que les Rapin continuaient leur babil à base de fiel et de 
prétention vinaigrée, je lui fis signe de suivre mes yeux et les 
posai ostensiblement sur la haie. Quelque chose à ce moment en 
agita les branches et je vis le visage de mon ami se tendre 
d'attention. Désormais, les Rapin continuèrent à dégoiser dans le 
vide.   
Mon esprit, lui, travaillait intensément: 
Que faire ?  A n'en pas douter c'était l'Olga. Que venait-elle 
chercher ici ? J'allais devoir laisser le pauvre Charles en proie 
aux deux gorgones et me 
mettre à filer discrètement la créature, si possible même, m'en 
saisir et la faire parler. . . Si elle en était capable! 
Un froissis de feuilles se déplaçait le long de la haie et je me mis 
en mouvement, suivant doucement, de la route, la progression 
discrète de mon gibier. 
J'avais compris! Elle tentait de profiter de l'abandon provisoire 
du corps de Colas. . . A quelques mètres du cadavre, sûr de ne 
pas avoir été repéré, je me glissai derrière le tronc d'un gros 
chêne, prêt à bondir.  Un instant encore et l'étrange personnage 
paraissait à quatre pattes dans un trou de la haie, au ras du sol. 
Deux trois sauts accompagnés de contorsions diverses et elle se 
retrouvait à genoux à côté du brancard.  Un regard rapide du 
côté de l'attroupement pour s'assurer que personne ne faisait 
attention à elle. Elle plongea la main dans la poche droite du 
pantalon de Colas. 
Je bondis. 
Elle eut un geste pour fuir mais j'agrippai sa manche gauche et 
rapidement, lui plaçai une infaillible clef d'immobilisation. Elle ne 



cria pas, sentant instinctivement, sans doute, qu'elle n'avait pas 
plus intérêt que moi à attirer l'attention. De ma main libre, je 
réussis à desserrer l'étreinte de ses doigts : une enveloppe 
chiffonnée tomba à terre et je mis aussitôt le pied dessus. 
Alors, la résistance musculaire que développait ma prisonnière 
faiblit en une fois.  Une transformation si profonde s'opéra dans 
son expression qu'elle me fit pitié. Son masque quelque peu 
féroce semblait s'être brusquement dissout dans une terreur 
sans nom.  Elle tremblait de tous ses membres, faisant ainsi 
vibrer dans une pitoyable grimace ses traits irréguliers.  Elle me 
regardait de ses yeux vides agrandis d'angoisse et pourtant, 
j'étais certain de ne pas être la cause de sa terreur.  D'ailleurs, 
à présent, elle ne semblait plus vouloir se défendre... Un chien se 
mit à hurler dans une cour proche. Comme pris de panique, à ma 
grande surprise, l'être lémurique sauta se nicher dans mes bras, 
cachant sa tête dans ma veste et tremblant de plus belle. Nous 
allions finir par attirer l'attention.  Je ramassai l'enveloppe, la 
fourrai en poche et lentement mais fermement, j'entraînai ma 
captive vers la voiture. Charles, s'étant dieu sait comment 
débarrassé des Rapin, me suivait à distance d'un air 
parfaitement dégagé. Au premier coude du chemin, je m'arrêtai 
pour lui laisser le temps de nous rejoindre. Sans un mot, il prit 
l'enveloppe dont un coin dépassait de ma poche et, tout en 
marchant, en déchira le dessus.  Il en sortit un curieux morceau 
de cuir noir couvert de signes kabbalistiques rouges. 
- Inutile de perdre notre temps à nous interroger ici, dis-je. 
Filons à la voiture 
Nous pressâmes le pas.  De loin, apportés par le vent, nous 
percevions les aboiements des chiens. 



On eut dit que tout le village hurlait à la mort. L'Olga semblait 
de plus en plus effrayée. Notre présence pourtant paraissait lui 
apporter quelque sécurité. Je ne la tenais même plus.  Elle collait 
à mes talons comme un chien de chasse. 
- Espérerait-elle nous reprendre le talisman ? 
J' avais inconsciemment exprimé tout haut ma préoccupation. 
- Peut-être, fit Charles, de toutes façons, nous n' en tirerons 
rien. . . elle est complètement idiote et sans doute en leur 
pouvoir. 
Nous arrivions à la voiture.  Charles prit le volant, je fis asseoir 
l'Olga sur la banquette arrière et m'installai à côté d'elle. 
- Où allons-flous ?  Fit mon ami en manoeuvrant le levier de 
vitesse. 
- Nulle part, dis-je, roule n'importe où.  Nous serons plus en 
sécurité que dans un endroit défini et cela nous laissera le temps 
de réfléchir. Ce disant, j'avais extrait de la boîte à gants, par 
dessus le dossier du siège avant, le pentagramme en argent qui 
constituait en quelque sorte le lien avec nos frères. Je le cachai 
dans le creux d' une main que, brusquement, j'ouvris sous le nez 
de l'Olga... Elle sursauta aussitôt comme sous l'effet d'une 
brûlure, se rétracta dans l'angle du siège, croisant ses mains 
devant son visage et protégeant le tout de ses genoux repliés.  
Le pentagramme disparut rapidement dans ma poche et 
j'entrepris de la rassurer. Elle tremblait de nouveau de façon 
convulsive.  Il m'était à présent évident que quelque force du 
dehors l'habitait et la possédait entièrement. 
Tout en suivant la scène dans le rétroviseur, Charles avait viré 
dans un chemin creux. Nous étions durement secoués par les 
cahots. 



- Il y a une ferme en ruines à une centaine de mètres, nous y 
serons à l'abri pour faire le point.  Je voudrais vraiment 
regarder attentivement ce bout de cuir. J'ai l'impression que c 
est la clef de toute l'énigme.  
Tout en prononçant ces mots, il arrêta la voiture dans une cour 
envahie par la végétation. Devant nous, de vieux murs en grès, 
lézardés mais encore debout.   Une porte pendait à son gond 
inférieur, surmontée comme un visage édenté de l'éclat brisé 
des fenêtres. A gauche, dans les granges, la toiture était 
effondrée.   Nous pénétrâmes dans une pièce lépreuse ayant 
sans doute servi de cuisine.  Des graffiti couvraient les murs, 
toutes sortes d'ordures jonchaient le sol. Dans un coin des 
excréments humains. Au centre, les restes d'un feu de 
brindilles. 
- Les gamins du village viennent souvent jouer ici, dit Charles, 
j'en ai fait autant à l'époque. 
- Ça n'a pourtant rien d'une villégiature, fis-je remarquer. 
Je frissonnai, pris par l'humidité froide, l'odeur de souterrain 
moisi et la tristesse déprimante des murs. 
L'OLga s'était assise dans un coin. Elle restait là, hébétée, à 
contempler ses godillots.  Toute faculté de réaction semblait 
l'avoir quittée. 
Charles approcha le mystérieux morceau de cuir du jour 
poussiéreux qui coulait de la fenêtre et resta là de longues 
minutes à le retourner dans tous les sens, cherchant à trouver 
une signification à l'enchevêtrement étrange de droites, de 
courbes, de boucles, de zigzags qui composaient comme un 
cartouche maléfique. 



- Ça ressemble à une signature, dis-je. . . Je crois que c'est de 
ce côté qu'il faut chercher.  
Mais je me retins de poursuivre devant l'air concentré de 
Charles.  Je savais qu'il feuilletait mentalement les pages d'une 
culture qui, en ce qui concerne ce sujet particulier, était 
véritablement encyclopédique. Je faisais confiance à sa 
prodigieuse mémoire, à son esprit logique qui lui avait fait 
répartir toutes ces connaissances comme dans un classeur à 
tiroirs, chacune à sa juste place. Certainement, il allait trouver. . 
. Il avait déjà trouvé. Je le voyais à son regard, puis au fin 
sourire de satisfaction qui monta à ses lèvres tandis qu'il me 
tendait le bout de cuir en disant 
- C'est la signature traditionnelle d'Astaroth. Il commande je ne 
sais plus combien de légions infernales... 
J'eus un moment de stupéfaction. Bien sûr, je connaissais 
l'existence de ces signatures étranges retrouvées au bas de 
pactes diaboliques ou utilisées par les "souffleurs" noirs mais 
j'avais toujours été quelque peu sceptique, y voyant plus la trace 
du délire humain que la patte des forces du dehors.  Jamais je 
n'aurais cru que nos redoutables adversaires aient repris à leur 
compte les noms tarabiscotés que leur attribuaient les hommes. 
Cependant, je remis à plus tard l'étude de cette intéressante 
question.  Autre chose me tarabustait. Je m'en ouvris à Charles: 
- Colas n'aurait jamais pu fabriquer cela lui-même. Où aurait-il 
appris ? Il savait à peine lire et écrire! 
- Il savait pourtant bien d'autre choses, répondit Char-les. . .  
Par exemple à quoi sert une salamandre et comment la faire 
surgir de la boîte en argent! 



Rappelle-toi les trouvailles de l'abbé. En fait, je commence à 
comprendre et si vraiment je ne me trompe pas, nous avons peut-
être presque gagné la partie.  Nous avons des débuts de preuves. 
Colas était "brûlé" ici. Ils l'avaient introduit auprès de l'abbé 
pour surveiller celui qu'ils savaient leur plus dangereux ennemi.   
Hélas pour lui, son penchant pour la dive bouteille et la naïveté 
de ses ruses l'ont perdu. L'abbé a eu des doutes, puis des 
certitudes après sa découverte au cercle. . . Il a alors fallu que 
les êtres du dehors se débarrassent de l'un et de l'autre.  Pour 
Colas, c'était facile, il suffisait de lui donner l'ordre de passer 
de l'autre côté, via la porte, c'est-à-dire l'étang , puis rejeter 
seulement son corps en un autre endroit.  Pour l'abbé c'était 
plus complexe,  il n'était pas soumis à leur pouvoir, il fallait 
attendre un faux pas.  Ce faux pas l'abbé a certainement dû le 
faire, acculé qu'il était par sa générosité et son désir de sauver 
l'âme de Colas... 
- Comment cela ? interrompis-je. 
Charles eut un geste agacé, montrant que je dérangeais le fil de 
ses pensées. 
- Il aura voulu tenter l'épreuve de force, tu comprends ? Le seul 
moyen de sauver Colas était de vaincre la force d'ascendant de 
son maître, de le provoquer en quelque sorte en combat singulier. 
. . Il a pu jouer sur plusieurs techniques. . .  Que sais-je ? Peut-
être a-t-il évoqué Astaroth en se protégeant d'un cercle 
magique. Hélas, il devait manquer de pratique.  Sans doute ses 
principes religieux ne lui permettaient-ils de la chose qu'une 
connaissance livresque. . .  C'est toujours très dangereux. Un peu 
comme d'apprendre à conduire dans un livre.  



               - Qu'allons-nous faire ? fis-je pour meubler, car j'étais plutôt 
sidéré même si toute cette histoire commençait à prendre un 
tour cohérent. 

               - La même chose que l'abbé ! lâcha Charles avec la plus grande 
placidité. 
- Hein ? . . . Mais tu es fou ! . . . Je sais bien qu'on a plus de 
pratique que lui, mais enfin. . . on n'a jamais touché à des 
puissances de ce niveau !   Nous ne développerons jamais assez 
d'énergie pour les retenir et puis... 
- Ecoute !  Charles parlait d'une voix calme, il avait planté son 
regard dans le mien et tentait, via ce bief, de me communiquer 
et sa force et sa résolution. 
- Ecoute, répéta-t-il encore, on n'a pas le choix... Tu sais qu'il ne 
suffit pas de fermer la porte. Coincés dans notre monde, ils 
peuvent encore être plus dangereux. Quelque chose  habite 
visiblement l'Olga.  Il faut obliger cette puissance a se 
manifester encore et la reconduire là d'où elle est sortie : à 
l'étang. Tu sais bien qu'il n'y a pas d'autre solution !  La situation 
est 
grave, ce n'est pas seulement Colas qui est en jeu, mais la paix 
de ce village, voire de la région, ou pire encore. On a vu ce qu'ils 
sont capables de faire à partir d'une seule faille comme celle-ci. . 
. Même si on se détruit en le faisant, nous avons un devoir, nous 
comme tous nos frères. Qui d'autre d'ailleurs pourrait faire ce 
travail ? Ne savais-tu pas en entrant chez nous ce que nous 
pouvions être amenés à risquer ? Et en ce faisant, n'es-tu pas 
devenu partie agissante de l'équilibre du bien et du mal ?  Peux-
tu refuser ce qui est devenu ta participation au monde ? 



- Arrête ! Fis-je. Pas besoin de me faire la morale! On va le 
faire... Bien sûr qu'on va le faire... et après, s'il y a un après, on 
racontera nos mémoires dans un bouquin qui aura pour titre : 
"Les démineurs du petit Jésus". Ceux qui ne nous croiront pas 
nous prendront pour des mythomanes et ceux qui nous croirons 
nous prendront pour des fous inconscients... 
J'avais beau plaisanter, ma mine démentissait le ton léger de 
mes paroles.  Au vrai, je crevais de frousse, comme un alpiniste 
qui sait qu'il va risquer la limite de ses possibilités. Nous ne 
serions pas trop de deux et nous allions tenter le tout pour le 
tout. 
- De toutes façons, marmonnai-je entre mes dents pour me 
rassurer un peu, si on se casse la gueule, d'autres frères 
prendront la relève. . . Ce vieux combat ne sera jamais fini, 
l'important c'est d'être fidèle à soi-même, au rôle qu'on s'est 
choisi, sinon on n a pas de sens et on s'emmerde. . . C'est pire 
que tout. 
Charles ne m'écoutait pas. On sentait qu'il rassemblait en lui 
toute l'énergie disponible.  Je jetai un regard rapide à l'Olga, 
elle était véritablement prostrée, affalée comme ces 
marionnettes qu'a quitté la main du montreur et qui gisent, 
renversées, sur la rampe du théâtre. On pouvait être tranquille 
de ce côté. 
Charles traçait sur le sol un cercle approprié à nos deux 
présences, d'environ trois mètres de diamètre, inscrivant en son 
centre les lettres hébraïques sacrées: le iod, le hé, le vau et un 
autre hé. 
- Tâche de dénicher une tige de fer, me dit-il, nous n'avons pas 
d'épée ici.   



En fouinant, dans les pièces voisines, je ne fus pas long à trouver 
notre affaire: une tige d'un demi centimètre d'épaisseur et 
d'environ un mètre de long. Au moment où je la tendais à 
Charles, il ne put s'empêcher de lire sur mon visage la frousse 
manifeste dont j'était la proie. Il voulut une dernière fois 
m'encourager: 
- Moi aussi j'ai peur, me lança-t-il comme en aboyant. 
Nous nous regardions, pâles et défaits. Vrai, nous n'avions pas 
l'air conquérant. Nous pénétrâmes néanmoins dans le cercle. 
- Et elle ? demandai-je en montrant l'Olga. 
- Elle nous gênerait dans le cercle et puis. . . Et puis il me vient 
une idée. 
- Tu veux t'en servir comme appât ? . . . Mais, c'est de 
l'assassinat!  
 Je m'attendais peu à la réaction emportée de Charles. 
Visiblement, il était sous l'emprise d'un grand énervement.  Plus 
que moi encore, il semblait devoir lutter pour dominer ses 
frayeurs: 
- Monsieur fait le délicat ? me cracha-t-il à la figure. Mais enfin 
est-ce que nous avons le choix? Est-ce qu'ils hésitent eux ? . . . 
Tu as vu l'abbé? 
Oui, évidemment, j'avais vu.  Et je ne tenais guère à subir le 
même sort. . .  Alors, si vraiment  l'Olga. . . qu'avions-nous à faire 
de la morale humaine face aux démons issus d'une réalité autre ? 
- Calme-toi, dis-je, il faut nous mettre en état de concentration, 
et plus nous nous énervons, plus ce sera long. 
Nous rivâmes nos yeux sur la signature étrange inscrite dans le 
petit morceau de cuir. 



Je ne puis, vous vous en doutez, révéler ici les rites secrets qui 
nous permirent d'appeler du dehors cette entité ni de la rendre 
visible. Cela fait partie des choses qu'on ne peut dévoiler sans 
graves conséquences Tous nos frères, d'ailleurs, ont juré de 
respecter à ce sujet un silence absolu. Sait-on, lecteurs, si l'un 
d'entre vous ne serait pas tenté quelque jour par pareille 
expérience sans être protégé ni par l'initiation ni par le reste 
des connaissances? 
Sachez seulement que, sans ce bout de cuir, cela nous eut été 
impossible et que, sans le cercle magique qui nous protégeait, 
sans la tige de fer qui nous permettait entre autres de projeter 
à l'extérieur notre énergie psychique, nous nous serions sans 
doute détruits à ce jeu, physiquement et peut-être même 
astralement. 
Les gestes rituels étant donc accomplis, les paroles 
indispensables prononcées, nous restâmes assis au milieu du 
cercle, dans le plus grand état de concentration. C'était quelque 
peu dangereux déjà car si le cercle nous protégeait des esprits 
immatériels, il ne nous mettait nullement à l'abri d'une initiative 
personnelle de l'Olga. Notre état de concentration nous 
empêchait de la surveiller. Par bonheur, il ne se passa rien de ce 
côté, du moins à ce moment. Au bout d'un temps qu'il m'est 
difficile d'évaluer, tant notre état particulier nous plaçait en 
dehors des normes et mesures habituelles, il nous sembla que 
l'atmosphère s'emplissait d'une sorte de bruit d'air pulsé, puis 
d'une succion, comme, hypertrophié, le bruit de la décharge 
d'une baignoire. Cela s'accéléra peu à peu jusqu'à devenir un 
sifflement à la fréquence à peine audible. En même temps, nous 
portions nos efforts vers le coin droit de la pièce et il nous parut 



que l'air s'y épaississait, se troublait, comme sous l'effet de la 
chaleur. Il perdait de sa transparence puis s'opacifiait 
carrément, restant à peine translucide: un brouillard opalin 
localisé dans un volume d'à peu près un mètre cube. 
Au fur et à mesure qu'elle se chargeait d'énergie, cette masse 
se mit à diffuser une sorte de lueur dorée, pulsatile.  A 
intervalles réguliers, les contours se cernaient d'une sorte 
d'aura pourpre qui déjà nous fixait sur notre réussite. Ce seul 
signe nous montrait à l'évidence à qui nous avions affaire. Un 
temps encore, puis la chose  se mit à lancer dans tous les sens 
des pseudopodes de lumière, de plus en plus loin de son centre. 
Une fois, elle effleura notre cercle, rétracta brutalement son 
tentacule, le repropulsa avec force dans notre direction, fut 
brutalement arrêtée par la paroi invisible qui nous protégeait. 
Comme étonnée (mais ce mot a-t-il un sens ici ?), elle envoya 
plusieurs pseudopodes tâter prudemment notre abri, sans que 
jamais ces membres mystérieux puissent y pénétrer. Elle en fit 
le tour, cherchant toujours à s'introduire dans une faille. 
Lorsqu'elle eut constaté la parfaite herméticité du cercle 
magique, il nous sembla qu'elle entrait dans une violente colère, 
ou tout au moins déployait des efforts terribles pour casser 
comme une noix notre refuge. Les bras de lumière nous 
entourèrent  alors de toutes parts comme pour une monstrueuse 
phagocytose. 
La chose avait tourné au rouge cadmium vif. Toute la chambre en 
était illuminée comme le bout incandescent d'une gigantesque 
allumette.  Une épouvantable odeur de brûlé nous prenait à la 
gorge, avec des relents de souffre et de bitume.  Visiblement, 
elle pouvait à présent se manifester d'elle-même. Prolonger 



notre fourniture d'énergie ne faisait que nous mettre à chaque 
minute plus en péril. Quittant notre état de prostration nous 
nous mîmes en devoir d'entamer la seconde partie de l'opération. 
- L'épée, vite! 
Je tendis à Charles la barre de fer. Visant avec soin le centre 
plus lumineux de la chose qui à présent nous enserrait de toutes 
parts, mon ami fit franchir à la pointe d'acier la limite du 
cercle... Mettant fin ainsi à la protection qu'il nous octroyait. 
L'effet fut instantané .  Comme sous l'action d'une décharge 
électrique, la chose se rétracta sur elle-même.  En une fraction 
de seconde, elle n'était plus qu'un point incandescent, d'une 
brillance inouïe, flottant à une dizaine de centimètres de la 
pointe de l'épée. 
- Ça va, me dit Charles qui de sa main libre s'essuyait le front, on 
y arrive!  Nous la tenons à présent, nous pouvons sortir du 
cercle. . . mais attention, surtout ne pas lâcher l'épée une 
seconde!  
Dieu sait quelle salutaire intuition me fit à ce moment me 
retourner 
brusquement ! L'Olga s'était levée et se jetait sur nous, toutes 
griffes dehors. Je criai: 
- Attention! 
Charles n'eut pas le temps de parer l'attaque et les doigts de la 
créature se refermèrent en crochet sur son cou.  Je me jetai 
aussitôt sur le dos de l'assaillante, tentant de toute ma force de 
lui faire lâcher prise. Rien 
n'y fit, c'était une tour de béton, des tenailles surhumaines. 
Charles, déjà, battait l'air de ses bras. 
- L'épée ! Pensais-je. 



Je la lui pris des mains, l'étincelle de lumière dansait toujours à 
son extrémité. Charles chancelait. Il fallait absolument 
intervenir. . .  J'eus soudain une idée: 
plongeant la main dans ma poche j'en sortis mon briquet. Vite! 
Une flamme ! . La robe de l'Olga était en nylon. . . En un instant 
ce fut une torche! 
Elle hurla épouvantablement, lâcha Charles qui tomba assis sur le 
sol, crachant et éructant, puis elle se précipita au dehors, 
courant à corps perdu, 
attisant ainsi le feu qui la dévorait. A dix pas de la porte, elle 
trébucha, tomba, eut au sol quelques mouvements convulsifs et 
resta immobile sous la flamme qui mourait doucement sur son 
dos. 
Charles s'était relevé.  Ecoeurés du spectacle, abrutis par la 
soudaineté de l'attaque, étourdis par la violence de tout ceci, 
nous restâmes sans rien dire. Combien de temps ? Cela me parut 
long, mais il ne s'agissait peut- 
être que de quelques secondes. Nous étions plantés là à essayer 
de calmer le tumulte de nos artères, à essayer de remettre de 
l'ordre dans notre esprit. 
Tout à coup, Charles sursauta: 
- L'épée . . . Où est-elle ? 
Cela me réveilla aussi sec. . .  Mon dieu! Je l'avais donc lâchée ?  
Sous l'effet de la surprise ?  Dans les mouvements désordonnés 
qu'avait entraîné la fuite de l'Olga? 
- Regarde! Cria Charles les yeux exorbités d'horreur. 
Le mirage incandescent et poulpeux de tantôt s'était reformé au 
dessus du cadavre recroquevillé de l'Olga. Mon ami eut un 
mouvement de recul. 



- Ne bouge pas, lui dis-je d'une voix blanche. Je crois que" la 
chose" a mieux à faire à présent qu'à s'occuper de nous.. 
Elle s'était en effet étalée comme une couverture de bruine sur 
le cadavre, le masquant totalement à nos yeux.  Elle tourna 
bientôt au vert électrique, puis au mauve, émettant un gargouillis 
étrange comme un bruit de bulles dans l'eau savonneuse, 
revenant enfin à son blanc opalin d'origine.  On distinguait à 
présent les contours du corps.  Peu à peu, comme absorbée par la 
forme humaine, le brume se dissipait, révélant à nos yeux 
incrédules la plus fantastique des régénérescences. 
"La chose" avait fini par disparaître complètement, absorbée 
semblait-il à l'intérieur d'un corps tout neuf. Il nous sembla que 
celui-ci respirait déjà. 
Je voulus m'avancer, j'avais ramassé la barre de fer et comptais 
bien m'en servir comme d'une arme pour défendre chèrement 
notre peau.  Charles me rattrapa par le bras: 
- Tu sais bien que c'est inutile. . . et puis, tu risques de tout 
gâter. . . Ne bouge pas . . . Attends! 
Après deux ou trois mouvements convulsifs, l'être s'était assis.  
Je n'en croyais pas mes yeux : au lieu du corps atrocement 
mutilé de l'Olga, nous contemplions le dos nu d'une créature de 
rêve sur la peau brune de laquelle glissait comme une aile une 
splendide cascade de cheveux noirs. 
Elle se leva, toujours nous tournant le dos, nous laissant admirer 
des formes parfaites. Dans le soir qui commençait à tomber tout 
cela avait quelque chose de fascinant.  Les premiers rayons de la 
lune nimbaient ce corps nu d'une aura de lumière. . .  Elle se mit 
en marche : ses pieds ne semblaient pas toucher le sol. On eut 



dit qu'elle glissait le long de la haie du chemin. Deux longues 
jambes en fuseau la portaient avec une grâce de sylphide. 
Attentifs à ne pas provoquer le moindre bruit, nous la suivîmes, 
tendus à l'extrême, pressentant que nous touchions au coeur du 
mystère. Nous avions oublié notre peur tant la curiosité nous 
dominait et tant (pourquoi ne pas l'avouer ?) le charme de cette 
scène nous envoûtait. Il est bien vrai que le diable est beau, 
pensai-je en moi-même et, pendant quelques instants, je ne fus 
plus si sûr d'avoir choisi le bon rôle, ni le bon clan. 
Nous descendions un talus, la forme nous précédant d'une 
dizaine de mètres, lorsque soudain, sous le pied de Charles, une 
pierre roula. 
Nous eûmes juste le temps de nous plaquer dans le fossé. La 
créature s'était retournée, exposant au halo d'une des rares 
lampes publiques une poitrine parfaite, des cuisses d'animal 
sauvage, un ventre lisse comme un lac. . . "Comme un lac "... L'idée 
passa très vite dans ma conscience. Maintenant, j'aurais mis ma 
main à couper que je savais où elle allait. Nous l'observions 
d'entre les herbes avec le pénible sentiment que ses yeux de 
malachite perçaient notre retraite, fouillaient nos cerveaux. Elle 
n'avait pourtant pas du nous voir, car, finalement, elle se remit 
en marche, toujours lente et aérienne. Nous lui laissâmes cette 
fois prendre un peu de champ avant de nous remettre à la suivre. 
Lorsqu'elle pénétra dans les premières ruelles du village, on eut 
dit un tableau de Paul Delvaux. Qu'arriverait-il si un paysan 
attardé se trouvait sans crier gare sur son chemin ?  Si quelque 
malheureux tombait sur cette créature dont nous connaissions 
tout le pouvoir maléfique ? Heureusement, les rues étaient 
désertes. Peut-être les gens étaient-ils encore en train de se 



repaître du rare spectacle que représentait pour eux l'incendie 
du presbytère ? Peut-être restaient-ils sur les lieux à palabrer 
interminablement, dominés par la perplexité, ressentant ce 
frisson étrange qui parcourt le dos des gens de la terre devant 
les malheurs répétés, à l'enchaînement incompréhensible? 
Je me faisais ces réflexions tout en me glissant soigneusement 
d'une encoignure à l'autre, profitant du moindre jeu d'ombre 
pour me confondre avec les murs. Soudain, je m immobilisai 
derrière la grande roue d'un tracteur, faisant signe à Charles de 
me rejoindre. Deux formes humaines venaient de déboucher du 
fond de la 
ruelle. On les distinguait mal. 
- Le René et l'Arthur. . . J'en était sûr ! Fit Charles en 
me saisissant le bras. 
- Quoi ? 
- Tu n'a pas encore compris ? 
- Cette créature. . .  Le golem du docteur Küpfenburg!... Tu 
comprends ? 
Non, je n'y comprenais pas grand chose, tout cela me paraissait 
s'embrouiller à nouveau. 
Les deux ombres s'étaient arrêtées. Le "Golem", puisque d'après 
Charles c'était lui,  s'arrêta face à eux, ouvrit les bras, les noua 
en torsade au-dessus de sa tête, les abaissa, les index tendus 
dans le direction des deux compères, puis se mit en marche. Sans 
qu'un mot ait été échangé, ils la suivirent d'une démarche un peu 
raide, un peu automatique, comme hypnotisés. 
- Direction l'étang, me souffla Charles, qui semblait fébrile et 
réjoui. C'est la retraite de Russie, on approche du dénouement. 



Un peu vexé, je pensai à part moi que cela au moins, je l'avais 
trouvé tout seul.  Il fallait néanmoins rester prudent, cette 
armée en déroute restait redoutable. Quelle mystérieuse force 
l'avait rappelée en arrière au moment où nous semblions à leur 
merci ? Sans doute fallait-il qu'un autre ennemi, bien plus 
dangereux que nous les menace. 
J'avais dû verbaliser ma pensée sans m'en rendre compte car 
Charles me fit signe de baisser la voix et me glissa dans l'oreille 
avec un sourire 
- Le temps. . . Le temps. . . La grande loi du temps. 
Ils sont pulsatiles, tu le sais bien ! C'est grâce à notre seule 
énergie psychique que la chose a pu se manifester plus longtemps 
que de coutume dans notre monde. C'est nous qui l'avons chargée 
de potentiel. A présent, elle s'affaiblit et repart vers la porte. 
- Pourquoi alors l'Arthur et le René ? 
Charles eut un geste agacé et s'arrêta un moment. Nous étions 
dans l'entrebâillement d'une porte de grange. 
- Je ne vois qu'une explication, me dit-il. . . Nous avons un allié. . . 
Celui qui règle, ou plutôt CE qui règle le rythme des choses. . . 
Peut-être nos ennemis sont-ils au bout de leur cycle d'influence, 
prêt à entrer en latence. 
- Si tu as deviné juste, répondis-je, c'est maintenant ou jamais. . 
. Il faut fermer les portes. . . Le tout serait de les trouver, nous 
n'avons que de maigres indices! 
- Ils nous y conduisent! . . . Attends. 
Nous avions traversé tout le village, nos déductions semblaient 
exactes.  Le petit groupe avait considérablement forcé l'allure 
et contournait à présent le bouquet d'arbres qui nous masquait 
l'étang du château. 



Courant à leur suite avec le plus de précautions possibles, nous 
nous cachâmes derrière un buisson d'où la vue prenait la rive en 
enfilade. 
Là, debout au bord de l'eau, le valet du René se livrait à une 
danse étrange, sous l'oeil indifférent d'icelui: il tournait sur lui-
même, proférant des paroles incompréhensibles. A côté, 
immobile, la forme nue du golem découpait sa blancheur sur 
l'ombre noire des sapins. Le René semblait prostré, crispant 
entre ses doigts une vieille casquette sale.  Alors, tout se passa 
très vite. Il y eut un "plouf", comme si l'Arthur avait jeté à l'eau 
quelqu'objet pareil à un caillou et tout de suite, l'eau de l'étang 
se mit à girer sur elle-même avec un grand bruit de succion.  Elle 
courait à une vitesse fantastique le long des berges, creusant en 
son centre une sorte d'entonnoir obscur d'où semblait émaner le 
bruit. Nous ne pûmes voir ce qui se passait sur la rive. Un vent 
furieux s'était levé et, instinctivement, pour éviter la gifle des 
rameaux, nous avions un instant plaqué nos visages au sol. 
Un cri déchirant passa comme un cheval fou à notre gauche. 
Nous eûmes le temps d'entrevoir une tête aux yeux exorbités, 
une main ouverte cherchant dieu sait quel appui en direction des 
nuages.  Entraîné dans le fantastique tourbillon, le cri s'arrêta 
soudainement au centre de l'étang. . . Nous relevâmes la tête. Le 
forme nue était toujours là. Etrangement, elle se mit à rire, 
d'un long rire de gorge, perlé et cynique. Puis d'un seul coup, 
plongea la tête la première dans l'élément encore déchaîné. Un 
craquement effroyable. . . Il nous sembla que la surface entière 
du lac se soulevait comme sous l'impact d'une bombe pour 
retomber en pluie autour de nous. Un autre craquement fit 
aussitôt écho : le sapin le plus voisin de notre abri, brisé par le 



souffle, vint écraser ses branches à quelques dizaines de 
centimètres de notre refuge. 
Je tirai Charles violemment en arrière et hurlai: 
- Filons d'ici ! On va y laisser notre peau! 
Nous battîmes en retraite vers les maisons les plus proches, 
tournant le dos à l'étang dont la surface était encore agitée d'un 
ressac impétueux.  Le ciel roulait au-dessus de nos têtes comme 
un charroi au galop. 
Tout à coup, un double éclair illumina la campagne avoisinante.  Il 
y eut une explosion titanesque : le château, touché par la foudre 
venait littéralement d'exploser, projetant en l'air se toiture 
d'ardoise. Nous restions trempés, stupéfaits, paralysés, plantés 
au milieu du chemin, ne songeant même plus à nous abriter des 
débris qui volaient autour de nous. Il nous fallut un moment pour 
prendre conscience de cette autre rougeoiement qui à l'autre 
bout du village ensanglantait l'horizon. 
- Nom de Dieu ! . . .  La chapelle. . . elle aussi! fit Charles d'une 
voix blanche. 
Vraiment, nos nerfs étaient mis à rude épreuve, nous étions près 
de craquer.  Je sentais monter des larmes sans motif, de celles 
qui traduisent simplement la décharge de l'angoisse.  Charles 
claquait des dents et tout son grand corps d'échassier était 
agité d'un tremblement convulsif. 
Il se fit un long silence, chacun tentant de reprendre et son 
souffle et le contrôle de ses nerfs. Finalement, je réussis à 
bégayer: 
- Il . . . il faut éviter d'ameuter les villageois.  
Charles mit un temps avant de me répondre. 



- Un orage aussi brutal, en cette saison, un coup de tonnerre 
isolé frappant des lieux qu'ils redoutent, le tout combiné avec la 
mort de Colas et de l'abbé, sans compter la disparition du René 
et de l'Arthur! . . . Ca risque en effet de les rendre perplexes 
- Oui, il faudra trouver des explications rationnelles pour 
rassurer ces pauvres gens. . .  D'ailleurs, notre présence doit 
fameusement les intriguer. J'espère que, dans leur tête 
ardennaise, ils ne nous rendent pas responsables de tout ceci! 
- Bah! Au pire on nous regardera de travers. . . au mieux, ça 
alimentera les conversations pendant les veillées quand la 
télévision sera en panne! 
- Je suis quand même curieux de voir ce que la distorsion rurale 
aura fait de tout cela dans vingt ans, dis-je avec un demi sourire. 
Cette conversation avait un peu contribué à nous détendre.  De 
plus, ayant la certitude d'avoir vu de nos propres yeux 
"repasser" la clique ennemie, nous commencions, pour la première 
fois depuis plusieurs jours, à respirer librement, à ne plus nous 
sentir poussés par l'urgence. 
- Etant donné le nombre d'inconnues qu'il y a pour eux dans le 
déroulement des faits, ce sera comme toujours, mon vieux! . . . A 
partir d'évènements disparates, dont ils ne peuvent réaliser ni le 
fil conducteur ni les rapports, leur extraordinaire esprit créatif, 
leur fantastique sens de la poésie reconstruiront un conte 
merveilleux en accord avec les vieilles croyances. Une sorte de 
création collective l'enrichira de génération en génération pour, 
finalement, brosser bien plus le portrait de ce qu'ils sont eux 
que des événements tels qu'ils se sont passés. 
Bavardant ainsi, un peu honteux de notre panique éperdue, le 
coeur encore battant mais bien moins crispés déjà, nous nous 



mîmes en route en direction du centre du village, respirant 
lentement et bien à fond l'air froid et humide de la nuit. 
Doucement, après ces visions de cauchemar, nous reprenions pied 
dans le concret.  On eut pu croire, à présent, et n'eut été les 
lueurs d'incendie qui rougeoyaient au loin, qu'il ne s'était rien 
passé ici d'extraordinaire. Il tombait un crachin paisible. Le vent 
s'était apaisé. La lune filtrait d'une brèche entre deux nuages. 
Un grand silence mouillé régnait autour de nous. . . Telle est la 
faculté d'oubli qu'elle est en nous génératrice de l'illusion du 
normal. Et si grande notre incrédulité devant l'anormal que nous 
nous raccrochons à ce calme apparent pour refuser d'admettre 
ce qu'il cache. 
C'est ainsi qu'il nous avait fallu, au début de cette histoire, tout 
l'éveil de nos yeux prévenus pour discerner le bal fantastique 
que masquait les petits faits quasi comiques dont Charles m'avait 
fait part. Comment un non initié aurait-il pu soupçonner que ces 
anecdotes n'étaient que des symptômes, que l'affleurement d'un 
iceberg, que les bulles irisées visibles à la surface d'un bouillon 
de sorcière autrement corrosif ? 
Nous-mêmes sans doute ne nous serions pas engagés dans cette 
aventure s'il n'y avait eu sous nos yeux le retour de Colas après 
sa longue absence, sa mort mystérieuse, puis la découverte 
inexplicable de son corps dans la chapelle frappée une première 
fois par la foudre. 
Arrivé à ce point de mes réflexions, je sursautai:  
-Charles, Nom d'un chien! . . .  La chapelle. . . Elle brûle, comment 
saurons-nous si. . . ? 



Décidément notre répit avait été de courte durée. Nous étions 
encore trop essoufflés pour courir mais nous hâtâmes le pas. 
Allions-nous aussi y retrouver les corps du René et de l'Arthur ? 
 
 
 
(34) Ca, je n'en sais rien, c'est une drôle d'histoire, en tout 
cas! 
(35) Ne bavarde pas tant . . . d'abord, c'était un curé qui vivait 
ici. Et ce serait bien possible, justement, vu que ces gens-là, on 
ne sait jamais qui ils fréquentent et que ça ne sent pas comme un 
incendie de chrétien. 
 
 
 
 
CHAPITRE VIII 
 
Nous arrivâmes les premiers sur les lieux de l'incendie. Sans 
doute les villageois ne savaient-ils plus où donner de la tête : ils 
avaient du courir directement de la maison de l'abbé jusqu'au 
château. La charpente de la chapelle brûlait, dégageant des 
volutes épaisses de fumée noire illuminée par en dessous des 
éclats orange et rouge sombre du feu interne.   Le tout ronflait 
comme une forge, lançant par moment de craquetantes gerbes 
d'étincelles qui montaient à plusieurs mètres.   Le vitrail de 
droite, miraculeusement intact montrait encore une sainte 
Thérèse de Lisieux brûlant des feux mouvants et colorés de 
l'enfer. A mon grand ahurissement, (mais n'était-ce pas une 



illusion due à la fatigue?) il me sembla un bref instant que les 
mains de la sainte, jointes jusque là dans une attitude de prière, 
se portaient soudain à son visage, en un geste d'horreur. Je le 
répète, cela ne dura qu'une seconde, après quoi, sous l'effet de 
la chaleur, le vitrail éclata, laissant encore provisoirement en 
place le squelette de ses plombs rougeoyants.  Nous ne pouvions 
nous approcher trop près du brasier tant la porte aux ventaux 
déjà calcinés nous soufflait au visage une haleine brûlante. Nous 
regardions de tous nos yeux, cherchant à percer la lumière 
éblouissante de la flamme. 
Soudain, j'empoignai le coude de Charles 
- Regarde. 
On voyait à l'intérieur comme une ombre qui remuait. 
Je m'approchai un peu plus, jusqu'à l'extrême limite du 
supportable. Je retenais mon souffle, l'air n'était 
qu'incandescence. Alors, entre mes paupières plissées, je vis! 
Quel horrible spectacle! Au pied de l'autel, deux corps affalés 
brûlaient avec des soubresauts.  Les membres, en se 
recroquevillant, produisaient des mouvements inattendus, 
crispés, secs, contredisant le jeu des articulations naturelles.  
Nous pouvions voir se rouler dans des spasmes démoniaques deux 
torches humaines. 
Quoique le bras de l'une fut déjà réduit à l'état de braise, le 
buste se redressa soudain comme sur son séant. De la bouche et 
des yeux vides s'échappaient des flammèches bleues tandis que 
le torse brûlait comme une bûche de sapin et qu'une main réduite 
à l'épaisseur des os se tendait vers le ciel en une supplique 
décharnée. On eut dit des damnés plongés à mi-corps dans la 
fournaise dévorante de l'enfer. . . Ni Charles ni moi n'aurions pu 



avec certitude mettre un nom sur ces restes humains ravagés et 
l'incendie était trop violent pour que nous puissions, par la suite, 
retrouver un indice d'identification.  Néanmoins, le parallèle avec 
ce qui était arrivé à Colas sautait aux yeux. Il s'agissait bien, à 
n'en pas douter, des corps de l'Arthur et du René. 
Nous reculâmes de quelques mètres car le nouvel entablement en 
chêne de l'autel venait de se briser par le milieu comme une 
vulgaire planche de pin, noyant les corps sous une pluie de 
braises et mettant du même coup fin à ce spectacle 
insoutenable. 
- Voilà  dit Charles. Ils absorbent les âmes, via l'étang du 
château, et c'est ici qu'ils rejettent les corps vides. On ne peut 
pas dire que l'Arthur et le René soient vraiment "morts".  
Simplement, ils ont changé d'état. Sans doute sont-ils fondus à 
présent dans ces forces redoutables du dehors... Profitons qu'il 
n'y a encore personne ici pour au moins fermer cette porte-ci. 
Pour le château, on avisera plus tard. 
Tout en parlant, il avait tiré de sa poche un grand pentagramme 
en étain couvert de caractères semblables à ceux du bout de 
cuir dérobé à l'Olga. Il fit du regard le tour de la chapelle : 
l'abside, derrière, semblait brûler avec moins de violence. 
- Passons là derrière, reprit-il, cela me paraît moins dangereux. 
Il n'y a déjà plus de charpente et, à l'abri du mur de pierres 
nous pourrons opérer. 
- Que comptes-tu faire ?  Fis-je en contournant à distance 
l'incendie. 
- Il faut que ceci soit en contact étroit avec les moellons du mur 
et aussi, suffisamment bien dissimulé pour que personne n'en 
soupçonne la présence ni le déterre par mégarde. . . Il faudra 



l'enfouir soigneusement. J'avais empoigné un piquet de clôture 
qui traînait par là et eus vite fait de ménager au pied du mur une 
petite excavation.  De temps en temps, des gerbes d'étincelles 
passaient en fusant non loin de nos têtes. 
Nous déposâmes au fond du trou la plaque gravée du 
pentagramme posé sur la tranche de façon que toute sa surface 
soit au contact de la pierre, rebouchâmes le trou avec des 
cailloux et de la terre, remîmes en place les mottes de gazon 
roussi et enfin, nous écartâmes avec soulagement. 
Charles, illuminé par les flammes qui continuaient à lécher 
perfidement le plafond de la nuit, avait un visage d'alchimiste 
heureux : il souriait, découpant une denture africaine au milieu 
d'un visage cuivré par les reflets et noirci par la suie.  Sa barbe 
était toute recroquevillée du côté gauche. Il avait vraiment l'air 
de Dante sortant des enfers. 
Je lui souris. 
- Nous ne pouvons plus rien ce soir. Il est temps d'aller nous 
reposer.  Demain la journée risque d'être bien remplie, elle aussi. 
J'étais un peu ému. . . Ainsi, nous commencions à voir le bout du 
tunnel, aidés bien sûr par la rétraction des forces extérieures.  
Je posai ma main sur l'épaule de mon ami et nous restâmes 
longtemps sans bouger. 
- Les villageois vont finir par arriver ici, il est temps de partir, 
dit finalement Charles. 
Nous remîmes au lendemain le soin de fermer la porte de l'étang.  
Puisque les forces semblaient en pleine rétraction, il n'y avait 
plus d'urgence. Seul restait notre désir d'en finir au plus vite, 
de nous libérer totalement l'esprit, de retrouver la vie de tout le 
monde. 



Une dernière inquiétude me vint tandis que nous cheminions vers 
l'endroit où nous avions laissé la voiture. 
- Pourtant, le Golem. . . elle aussi avait un corps... Et nous n'en 
avons vu que deux. Et le fils fou ? Disparu dans l'incendie du 
château ? 
Ma nuit ne fut pas des meilleures. J'y baignai dans un demi-
sommeil où les réflexions conscientes s'enchevêtraient de 
lambeaux de rêve. Je me réveillais fréquemment et quittais alors 
le confortable divan de Charles pour aller fumer une cigarette 
dans la chambre de séjour. 
On ne peut pas dire qu'il me restait de l'angoisse, ni même de 
l'inquiétude.  Non, c'était plutôt comme le prolongement des 
énervements vécus. Je n'arrivais pas à enclencher la vitesse 
inférieure, à me brancher sur un rythme plus calme, à me 
détendre. Mon esprit tournait à vide et mes muscles tournaient 
en rond. 
Par la porte entrouverte de sa chambre, j'entendais Charles se 
retourner dans son lit, marmonner parfois des mots 
inintelligibles. . . Sa nuit n'avait pas l'air plus paisible que la 
mienne.  Vers six heures du matin, n'y tenant plus, je pris la 
responsabilité un peu égoïste de le réveiller, pensant qu'après 
tout, je ne le privais pas de grand chose. 
Nous fîmes notre toilette, suivie d'un petit déjeuner taciturne, 
pesant encore de ce sommeil inaccessible. Nous crûmes 
nécessaire d'ajouter au yaourt matinal un peu de ce gin-seng 
dont on assure qu'il est un précieux adjuvant pour des gens dans 
notre état. Enfin, toutes fenêtres ouvertes pour profiter du 
vent de la course, nous nous mîmes en route vers Bousinglé, 
murés chacun dans un mutisme lourd de fatigue.  Comme 



toujours, nous parquâmes la voiture à l'écart et traversâmes à 
pied le village. 
Il ne fallait pas traîner. Nous redoutions de nous faire 
surprendre en pleine opération par quelque villageois borné et 
superstitieux.  D'autre part, Si nous laissions passer le coup de 
huit heures du matin, la position de la lune se serait vraiment 
trop modifiée et il nous faudrait attendre de longues semaines 
pour retrouver des circonstances aussi favorables. 
Nous nous hâtâmes donc, procédant le plus rapidement possible 
aux calculs d'orientation que nous imposaient les rites anciens.  
Finalement, Charles me désigna un buisson facilement 
reconnaissable à sa forme de bouteille.  Il était situé à mi-
chemin de l'étang et des ruines encore fumantes du château. 
- Ici! lâcha Charles qui se mît à remuer du bout de son soulier la 
terre meuble entre deux racines. 
Je m'écartai de quelques pas, sachant Charles capable 
d'enterrer seul, dans les règles, le pentagramme magique qui 
devait barrer la porte. 
L'étang m'attirait avec un irrésistible pouvoir de fascination. Je 
m'arrêtai à son bord, les yeux errants sur l'eau noire et lisse 
comme un diamant brut, résistant à un vague désir d'y plonger à 
mon tour. 
Curiosité ? . . .  Ou dernier piège tendu sous mes pas par les 
forces du dehors?  Il me fallait échapper à cette hypnose 
naissante. Je finis par détourner les yeux avec effort et les 
ramenai sur mes pieds... Un étrange objet dépassait de dessous 
mon soulier gauche. C'était une statuette en terre cuite, à 
moitié enfouie sous les herbes et d'une quinzaine de centimètres 
de haut. Je la ramassai et me mis à l'examiner : d'une facture 



assez maladroite, elle montrait cependant d'évidents attributs 
féminins. De plus, entre les seins était incrustée une pierre noire 
et ronde portant en intaille la même signature que celle relevée 
sur le talisman de l'Olga. 
Je courus à Charles qui tassait la terre de son talon. 
- Regarde. . .  C'est à peine croyable! 
- Où as-tu trouvé ça ? 
- Au bord de l'étang, juste à l'endroit où. . . En un éclair, la 
lumière se fit dans mon esprit. C'était évident! C'était le corps 
du Golem, la statuette que le diabolique docteur Küpfenburg 
avait réussi à animer, l'emplissant de l'âme d'un esprit des 
ténèbres. Une âme suffisamment puissante pour se transformer 
à volonté, passant sans difficulté et suivant les nécessités du 
moment, d'un corps difforme à la perfection étrange de la 
mystérieuse épouse du docteur. 
- Qu'allons-nous faire de cet objet ? Dis-je, perplexe et 
vaguement méfiant à l'égard de la petite chose qui pesait dans 
ma main. 
-Il n'y a plus rien à craindre fit Charles en haussant les épaules, 
l'âme et la forme l'ont quitté, ce n'est plus qu'un morceau de 
brique, mais mieux vaut le détruire, dieu sait qui pourrait, le 
hasard aidant, s'en emparer et, qui sait . . . s' en resservir. 
Armé d'un gros caillou, je réduisis en poussière l'objet de nos 
craintes, à la suite de quoi, je pris la précaution de jeter au 
milieu de l'étang la petite intaille noire. 
- Voilà, je crois que nous avons fait tout le nécessaire... Il me 
semble que je respire à fond pour la première fois depuis bien 
longtemps! 



De fait, je sentais se relâcher ma tension, mes nerfs se dénouer 
brutalement, comme un ressort de montre sautant hors de ses 
attaches.  Nous restions là à nous regarder, souriant d'un pauvre 
sourire épuisé, subissant le contre-coup de la peur, de toute la 
nervosité accumulée depuis quelques jours, lorsqu'un cri nous 
remit illico en alerte: 
- Vinez turtos! Dji les a veyou ! Dja tot veyou! . Au mâcrè! ... . au 
mâcrè! (36) 
Juste le temps de lever la tête, juste le temps de voir sortir, 
d'un bouquet de jeunes épicéas, sur l'autre rive de l'étang, le 
corps massif et la robe rose de la Georgette qui courait vers le 
village d'un petit trot de chèvre. 
- Merde! Ne pus-je m'empêcher de dire. 
Affronter la peur et la bêtise combinée de nos confrères à deux 
pattes nous paraissait plus redoutable que tout ce que nous 
venions de vivre. 
Tout était à craindre!  Il s'était enfin passé quelque chose digne 
de remuer l'eau dormante des esprits, de bouleverser le rythme 
fixe, le rituel immuable du temps rural. Nous étions tout à coup 
l'imprévu, extrayant brutalement les indigènes du cadre étroit 
et rassurant des certitudes du travail. Les fermiers avaient donc 
du sentir s'insinuer en eux la peur, voire l'angoisse. 
Pour tout citadin, l'angoisse est  une petite bête familière qui 
dégoûte plus qu'elle n'effraye. Un cafard, avec lequel on a appris 
à vivre et auquel on ne prête attention que quand sa prolifération 
dépasse les limites à lui fixées.  Quand son flot déborde les 
digues et les écluses automatiques dont nous l'avons entouré. . . 
Et même alors, il existe toute une batterie d'armes 
extraordinairement efficaces pour lui faire réintégrer les 



normes du supportable. . . Parfois cependant, l'angoisse se 
répand comme une épidémie de choléra. Sur terrain vierge, la 
maladie ne rencontre pas d'obstacles.  Elle devient alors 
particulièrement virulente, déclenchant dans l'organisme du 
malade, avec des torrents d'adrénaline, des comportements 
violemment agressifs. L'importance historique de cette maladie 
n'échappera à personne, ses complications habituelles ayant nom 
: bouc émissaire, racisme, xénophobie, voire la plus grave, 
laquelle entraîne généralement une issue fatale : la guerre. 
Bref, pendant que mon esprit scientifique fonctionnait ainsi, 
méditant hors de propos sur les dangers qui nous menaçaient, 
nous étions en danger et Charles, réalisant à quel point notre 
absence de réaction nous exposait, me fît du bras le signe 
impérieux de détaler. 
Tout le problème était de savoir par où.  Il nous eut été difficile 
de regagner la voiture, devant pour cela, soit retraverser le 
village, soit prendre par les champs, en terrain parfaitement 
découvert. C'eut été nous faire repérer à coup sûr ! . . .  Peut-
être les ruines du château inspireraient-elles aux villageois une 
frousse superstitieuse bien plus efficace... 
Un seul regard échangé avec Charles me montra qu'il avait 
compris. Nous nous mîmes donc à courir lorsqu'un bruit de pas 
sur le chemin nous alerta. 
- Les voilà! Les voilà! Hurlait dans notre dos la voix aigüe des 
Rapin , laquelle précédait une douzaine de tête obtuses 
dangereusement environnées de fourches, bâtons, et autres 
ustensiles contondants. 



Nous nous engouffrâmes dans la porte de l'écurie, 
miraculeusement restée debout. Toussant et éructant, à cause 
de la fumée qui stagnait encore et de la 
poussière que soulevaient nos pas, nous pénétrâmes dans ce qui 
nous sembla une cour, le plafond paraissant s'être volatilisé. 
Nous trébuchions sur des poutres abattues ou clignotaient 
encore quelques braises. 
- Restons ici, dit Charles, ils n'oseront pas entrer et cela nous 
laissera le temps de leur parler, de les calmer, de les rassurer. 
De fait, la bande s'était arrêtée, en demi-cercle, à quelque 
distance des murs, hésitante, dansant d'un pied sur l'autre, 
murmurant et grondant, effrayée mais hargneuse comme des 
chiens à l'attache. 
- Binde di robettes! V'z'avez sogne! C'est-y des hommes ou dè 
flan caramel ? (37) Cria de derrière le rideau protecteur des 
mâles l'aînée des Rapin.   
Les hommes grondèrent sous l'insulte, mais ne bougèrent pas. 
- Dja d'kwè v'fé roter, reprit la voix, nos irans avou nos binamé 
bon dju d'Tancrémont. . .  Si vos avez l'fwè, y n'pou rin vos 
arriver I (38) 
Par l'embrasure d'une petite fenêtre en forme de meurtrière, 
nous observions la scène : l'aînée des Rapin, flanquée de sa 
soeur, brandissait par dessus les têtes un petit crucifix.  
Georgette, elle, avec sa jupe de petit canard rose, tournait 
comme un chien de berger, houspillant son mari, exhortant les 
autres, passant de l'insulte à l'encouragement. 
Elle évitait simplement et prudemment de se trouver à un 
moment quelconque entre le groupe et nous. Nous étions tendus, 
prêts à tout.  Leur premier élan était certes brisé mais, Si nous 



tardions trop à parler, chauffés à blanc par leurs passionnarias, 
ils finiraient par se ressaisir. 
Charles  montra le buste dans l'embrasure de la fenêtre. 
- Ecoutez-moi!  Nous n'avons fait que ce qu'il fallait pour vous 
protéger... 
Il dut rentrer précipitamment la tête : une pluie de cailloux 
crépitait sur le mur, ponctuée de huées et de coups de sifflet. 
- Moussi foû d'châl, mâcrè ! Vos avez toé nos curé et bé sûr lu 
Colas avou! 
- Vinez si v'zestez si fwèr! 
- Vinez o nos irans vo kwèri I (39) 
Une voix très convaincue ajouta encore: 
- Nos avons l'bon dju d'Tancrémont avou nos aut'. . . alors! 
C'est ce "Gott mit uns" qui déclencha la croisade. Menaçant, le 
groupe entier se porta lentement en avant. Cette fois, même si 
nous avions eu l'intention de sortir, nous n'aurions plus pu le 
faire. 
A ce moment, un nouveau cri fusa, de derrière le mur houleux qui 
progressait vers notre abri 
- Arrêtez! Nom di dju! Arrêtez! . 
Les paysans hésitèrent un instant, tournèrent la tête, puis se 
remirent en marche. 
- Arrêtez I Arrêtez nom di dju qui d'j'vos dit! C'est mi, 
l'Mareye!(40) 
Là, le mur se cloua sur place et les regards se firent perplexes. 
On vit bientôt surgir de derrière la bande, trottinant et 
soufflant, une petite vieille cassée en deux, appuyée sur sa 
canne.  Elle était visiblement la proie d'une grande émotion qui 
accentuait encore l'effet de la course. 



A la manière dont les indigènes s'écartèrent sur son passage, on 
pouvait juger de l'autorité morale dont elle semblait jouir dans la 
petite communauté. Charles me poussa du coude et j'eus un 
soupir de soulagement. Nous avions reconnu la vieille Marie, "lu 
Ripoûgneuse", celle à qui tout un chacun reconnaissait outre ses 
dons de guérisseuse, quelque commerce primitif avec l'occulte. 
Indispensable à la santé physique des bestiaux et des habitants, 
elle était respectée, voire vaguement crainte malgré l'aura 
toujours bénéfique dont la rumeur publique entourait ses 
interventions. On ne lui avait jamais, par exemple, décerné le 
titre péjoratif de "macrale", même si l'abbé Delchambre tonnait 
régulièrement contre cette représentante de "l'obscurantisme 
païen". Les paysans avaient stoppé leur progression à quelques 
mètres à peine de l'embrasure de la porte, formant arc de 
cercle autour de la Marie, laquelle s'avançait vers nous. Nous 
nous risquâmes sur le pas de la porte.  Un murmure courut les 
rangs à notre apparition. La Marie leva la tête vers nous, du 
mieux que le lui permettait son dos cassé de sciatique, et 
attacha à nos physionomies un regard réduit à deux fentes dans 
les replis du visage.  Sa canne se pointa un instant vers nous, soit 
pour nous signifier de rester sur place, soit pour nous désigner à 
la meute qui ne pipait plus mot.  Enfin, la canne reprit sa fonction 
d'appui, et, s'en servant comme d'un pivot, la vieille se retourna 
vers le groupe: 
- Hoûté"m'ben, tot vos aut'!  Dit-elle d'une voix qui était 
étonnement claire et forte pour son âge. . .  Li prumi qui voudra 
apougnî ces dgins ci, il attirera sur lui la malédiction di saint Guy!  
C'est mi qu'el'dit!  Vos avez des tièsses di bwè et vos 
n'cunochez rîn à tot çoula. . . Vos avez sogne et v'z'estez capôbe 



di fé one belle cornichonereye! Vos avez les tchvès trop près 
d'el tiesse po saveur çou qu'vo d'vez à ces deux-ci. Vov z'estez 
co layi miner par ces deux frumelles là. Qu l'djale les mareye! 
Vos allez cessez d'mîner l'arèdje vochâl et clore vos grandè 
gueuyes. . . Sinon. . . conclut-elle en français. . . vous aurez à 
faire à moi. (41) 
Pendant ce fier discours, elle s'était avancée parmi les rangs de 
nos assaillants et y frayait un passage à grands moulinets de sa 
canne. Les fermiers baissaient le nez comme des enfants que 
l'on aurait morigéné. Tournant les talons, elle revint alors nous 
chercher, nous empoignant chacun par un bras. 
- Bé vite Allez I Po l'moumin y sont tot estomaqués... (42) 
Ainsi encadrés nous passâmes sous une voûte de regards 
écarquillés. 
-Ast'heure, adieu vos deux et (elle baissa la voix) merci po tot 
çouqu'v'avez fé. (43) 
-Adieu, la Marie! Fit Charles à son tour, mais c'est à nous de vous 
remercier! 
-Allez I Allez I çu n'est rin d'çoula, fit la Marie avec un fin petit 
sourire, d'ja bé veyou qu'v'estez "marqués".Allez, nu rawordez 
pus! (44) 
Il valait mieux s'en aller, en effet, la Georgette et les Rapin se 
concertaient à nouveau d'un air peu amène. N'eut été la peur que 
leur inspirait la Marie, elles auraient à nouveau tisonné la 
vindicte populaire. 
Nous nous retirâmes donc avec dignité, sans un regard en 
arrière, quoiqu'une furieuse envie de courir jusqu'à l'automobile 
nous tint au ventre. 
Cette fois, c'était bien fini! 



 
 
 
(36)Venez tous ! Je les ai vus ! J'ai tout vu! Au sorcier! Au 
sorcier! 
(37)Bande de lapins! Vous avez peur! Est-ce des hommes ou du 
flan caramel? 
(38)J'ai de quoi vous faire marcher... nous irons avec notre bien-
aimé bon Dieu de Tancrémont . Si vous avez la foi, il ne peut rien 
vous arriver. 
Le vieux bon Dieu de Tancrémont est un grand Christ en bois, 
extrêmement ancien et qui fut longtemps, dans un hameau 
proche , l'objet de fervents pèlerinages. 
(39)Sortez d'ici, sorciers, vous avez tué notre curé et sans 
doute Colas aussi. Sortez , si vous êtes si forts! Venez ou nous 
irons vous chercher. 
(40)Arrêtez nom de Dieu que je vous dis, c'est moi, la Marie. 
(41)Ecoutez-moi bien. . . le premier qui voudra empoigner ces 
gens-ci attirera sur lui la malédiction de saint Guy. C'est moi qui 
le dit! Vous avez des têtes de bois et vous ne connaissez rien à 
tout ça. Vous avez peur et vous êtes capables de faire une belle 
"cornichonnerie"". Vous avez "les cheveux trop près de la tête" 
pour savoir ce que vous devez à ces deux-ci. Vous 
vous êtes encore laissés mener par ces deux femelles là. . . Que 
le diable les épouse! Vous allez cesser de foutre le bordel et 
fermer vous grandes gueules. 
(4Z)Bien vite, allez! Pour le moment, ils sont tout déconcertés. 
(43)Maintenant, adieu vous deux et . . . merci pour tout ce que 
vous avez fait. 



(44)Allez, allez, ce n'est rien de cela. . . J'ai bien vu que vous 
étiez "marqués". Allez, n'attendez plus!. 
 
 
EPILOGUE 
 
Nous sommes revenus à Bousinglé, longtemps après. Pour voir 
comment les choses avaient évolué. Nous nous sommes promenés 
dans les ruelles sans être reconnus, interrogeant l'un ou l'autre 
à propos des transformations que nous pouvions constater. La 
petite chapelle avait été reconstruite. . .  Pas avec le meilleur 
goût nous semblait-il.  Nous constatâmes avec un sourire que le 
bon sens campagnard avait fait remplacer l'autel de chêne par 
une solide et massive pierre de taille à l'épreuve de toutes les 
diableries.  Ce fut paraît-il l'objet d'une fameuse querelle entre 
les Rapin  et la Georgette.  Chacune désirant offrir au seigneur 
un autel plus digne de lui et mieux propre à assurer la priorité de 
la généreuse donatrice lors de l'inévitable séjour au paradis. 
Tout ce petit monde, on le voit, se sentait près de sa fin. La 
disparition des protagonistes de cette histoire avait signé le 
changement d'époque. . . fidèle à elle-même, la tradition avait 
envoyé en bloc Colas, l'abbé, l'Arthur, le René, l' Olga et 
quelques autres mystérieux individus rejoindre la peu terrifiante 
cohorte des fantômes de la Saint Jean. La vieille Marie était elle 
aussi allée planter ses choux dans les vignes du seigneur.  En une 
fois, le village avait basculé dans l'ère moderne. La ferme du 
René avait été rachetée par un liégeois qui avait fait fortune en 
Afrique.  Il avait modernisé l'exploitation, introduit des 



tracteurs et des machines agricoles, obtenu de si beaux 
résultats que chacun avait suivi sa trace, mécanisé, rationalisé. 
Une sculpture vaguement cubiste ornait à présent la place entre 
le cercle et l'église.  C'était l'oeuvre d'un indigène diplômé de 
l'école des beaux-arts du chef-lieu voisin. Nul cependant n'avait 
remplacé l'abbé Delchambre.  Manque de goût sans doute pour la 
solitude et la vie monotone du curé de campagne. 
On avait aussi profité des dégâts occasionnés par les 
mystérieuses tempêtes pour "moderniser" les fermes, 
s'inspirant, en pire, du style faussement rural des secondes 
résidences qui, par ailleurs, poussaient comme des champignons.  
Autre signe des temps, on s'était également muni de voitures 
clinquantes, histoire de remplacer l'odeur des étables par une 
puanteur plus en rapport avec la mode et le siècle. 
Quant aux événements que nous avons relatés, ils semblaient 
oubliés. . . La mémoire des hommes enregistre ce qu'elle désire 
et écarte plus ou moins consciemment ce qui l'inquiète ou la gêne. 
. . Bref, on eut pu croire que rien ne s'était passé. D'ailleurs, 
s'était-il bien passé quelque chose ?  Si le journal de l'abbé, 
soigneusement rangé dans la bibliothèque n'avait pas été là pour 
nous le rappeler, peut-être en aurions-nous douté nous-mêmes.  
Pour qui ne possédait pas cette preuve, tout, absolument tout, 
pouvait s'expliquer d'une façon on ne peut plus rationnelle:  une 
maladie peu connue avait emporté le vieil abbé, lequel était de 
toute façon, comme on dit élégamment chez nous, assez vieux 
pour faire un mort ; quelques intempéries un peu violentes 
avaient ébranlé les toitures et provoqué quelques incendies dans 
lesquels, comme de juste, certains habitants avaient disparu.  On 



avait en outre trouvé le cadavre d'un ivrogne dans la petite 
chapelle. 
C'était curieux peut-être, tragique sans doute, mais non point 
surnaturel! 
Il suffisait , pour adopter cette version des faits de négliger 
quelques imperceptibles détails révélateurs. C'est ce que firent 
les citadins villégiateurs et à leur suite les jeunes coqs du village. 
Quant aux anciens, à force de voir hausser les épaules devant 
leurs récits et sourire avec commisération en leur avançant leur 
fauteuil, ils comprirent qu'ils avaient perdu leur privilège 
séculaire. Ils finirent par se taire et se dépêcher de mourir. 
Nous sommes allés en promenade jusqu'au château, histoire de 
voir Si là aussi tout était rentré dans l'ordre. L'étang, en tout 
cas, était toujours à sa place, toujours aussi calme dessous sa 
moire, couvert par endroits de feuilles de nénuphar et de 
lentilles d'eau. Devant ce site idyllique, nous avions peine a croire 
notre mémoire. Les ruines du château étaient pourtant là, juste à 
côté, pour nous rappeler les derniers instants de notre aventure. 
Apparemment on n'avait touché à rien, Si ce n'est pour entourer 
l'encombrement des pierres et des poutres noircies d'un réseau 
de barbelé. Une plaque de bois, déjà ancienne semblait-il portait 
les mots  "A VENDRE" et les herbes folles poussaient avec les 
ronces un peu partout. Des lierres commençaient à escalader les 
pans de mur. Au pied du buisson en forme de bouteille, aucune 
trace, l'herbe avait recouvert notre cachette. Nous pouvions 
dormir désormais sur nos deux oreilles. 
Avant de quitter le village, nous voulûmes faire une dernière 
halte au bistrot où toute cette histoire avait pris naissance.  Là 
aussi le goût du modernisme avait laissé son empreinte de strass 



et de plastique. Assis à une table en stratifié, nous voulûmes 
commander notre bière brune traditionnelle, servie au tonneau. 
Le nouveau patron, un citadin, nous regarda comme des momies 
surgies d'un autre âge: 
- Messieurs, dit-il d'un ton de reproche, c'est un établissement 
moderne, ici! Si vous le désirez, je peux vous servir de la bière 
anglaise en bouteille. 
Nous n'avions pas le choix, et, sur notre assentiment, il se 
dirigea vers son comptoir, les yeux levés au ciel, l'air de dire : 
"Ah ! Ces touristes!". Il finit par nous apporter deux verres de 
pale-ale que le béotien avait réfrigéré... 
De quoi nous faire encore plus regretter nos chopes et notre 
trappiste. 
- A Colas! Fis-je à Charles en levant mon verre. 
- A Colas! fit Charles en écho. Ce vieil ivrogne, lui, 
savait au moins servir la bière. 
- Vous n'êtes pas d'ici, vous.  Fit le patron qui avait entendu et 
voulait se montrer un peu agressif. 
- Non, dit Charles, c'est la première fois que nos venons au 
village. . . Qu'est-ce que c'est que cette propriété à vendre ? 
Intéressant ? 
 
- Très! Fit le bougnat en se rengorgeant. Les paysans assurent 
que l'endroit est hanté. . .   Superstition, évidemment. . . mais ça 
a fait tomber le prix à une bouchée de pain. . . Vous êtes 
amateurs ? 
Puis, avec un sourire fielleux, content de se venger de nous 
- De toutes façons, vous arrivez trop tard, messieurs, c'est 
vendu. . . depuis hier. . . A un docteur allemand qui veut rénover 



tout ça. Il fera bâtir une grosse villa et retourner tout le terrain 
pour y planter des épicéas... Charles faillit s'étrangler dans la 
mousse de sa bière. 
- Et. . . Peut-on savoir le nom de l'heureux élu ? 
- Bah !  C'est un nom a coucher dehors, répondit le troquet. . .  
Küp. . .  Küpfenburg ou quelque chose comme ça. 
C'est seulement à ce moment que moi, je compris. 
J'était en train d'avaler une gorgée de mon ersatz de bière. . .  
La surprise m'envoya le liquide dans les bronches et je partis de 
la plus abominable quinte de toux de toute mon existence. 
Le bougnat vindicatif riait aux larmes.  
 
 
Hockai, le 24-11-1977 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


