Qu’est ce que ¢ca me mettait les nerfs a vif, cette voix de
mauvais haut-parleur qui tantét nasillait, tantot grasseyait en
boucle: « Allo les ménagéres, profitez de mon passage ! Vieux
fer, vieux cuivre, vieux zinc, vieux plomb, vieilles machines a
laver, vieilles cuisinieres, vieilles batteries... »

Je I'entendais de loin, tous les jeudis a quatorze heures vingt,
couvrant les hoquets et les rales asthmatiques d’un vieux
Diesel. Je ne sais pourquoi ¢a me crispait autant. Chaque fois
je me mettais en boule. Chaque fois je me disais qu’il faudrait
attendre la fin de cette tonitruance qui perturbait la paix des
campagnes. Et pendant ce temps, le message s’amplifiait
lentement, jusqu’a devenir insupportable, puis tout de méme,
décroissait au fur et a mesure que I'engin s’éloignait. Hélas, je
savais n’en étre pas quitte pour autant::le bougre ne ratait pas
un chemin de traverse et il y en avait'un derriére chez moi. A
mon grand enragement, le son,,COmme ramené par un ressac,
revenait donc m’exaspérer avant de tout de méme finir par
s’éloigner pour de bon. De'temps a autre, par bouffées,
atténué, ramené par uneaute de vent, il venait encore battre
mes tympans puis eqfin se noyait dans l'infame rumeur
persistante des activités humaines. Celle que I'on n’entend plus
tant elle constitue le tapis de fond coutumier du jour. Celle a
laquelle, méme en site rural, n’échappent plus, provisoirement,
gue les rares noctambules forestiers.

Ce jour-la, ce fut le bouquet, le comble, la goutte qui déborde.
Non seulement, j'avais mal dormi, je vasouillais, je ronchonnais
mais le restant ténu de mes jours me paraissait stérile, voire
pénible puisque la déglingue de ma carcasse semblait
désormais incontournable. En sus, j‘avais chopé l'angoisse
métaphysique. Je me demandais comment j‘avais tenu jusque-
la en dépit de toutes les péripéties d'une vie chaotique. Et



surtout a quoi bon. Je me payais une terrible rechute de la
maladie de l'esprit, celle qui tenaille le mental avec des
pourquoi sans reponse, celle qui crie désespérément apres le
sens des choses, qui s’interroge sans fin en regardant au-dela
de la voie lactée et a qui ¢a file des vertiges pas possibles.

Etait-ce 'usure? La certitude que la mort, si elle n’était pas
encore dans ma rue, allait bientot en tourner le coin? Je savais
gue la féte était bien pres de finir, que la fantasmagorie, 1a, sur
son écran géant, allait soudainement et brutalement s’éclipser.
Ca ne me soulageait pas de me dire qu’en méme temps que
I'infini spectacle des choses allait se barrer toute la série de
guignes, de scoumoune, d’emmerdements de toutes natures
qui m’avait pourri I'existence. Au contraire,-je les regardais
comme les intéressantes péripéties de'mon roman, comme les
passages obligés qui avaient forgé«ce moi dont aujourd’hui
jétais assez satisfait et dont je répugnais fort a me séparer. Le
rideau allait tomber. Dommage! La piece avait été distrayante a
souhait.

Comme les ruminations mentales ne me menaient qu'a un
marécage de plus-en plus engluant, je me secouai, détachai
avec effort mon cul du cuir accueillant du fauteuil, et me trainai
avec une mauvaise volonté évidente vers l'entrée de la maison.
Au fond, ce monstre beuglant qui me tapait sur les nerfs, je ne
I'avais jamais vu et, décidément, la curiosité restait mon seul
moteur. Dernier mais efficace.

La litanie s'était faite fracassante. La clenche, quand j'ouvris la
porte, vibrait dans ma main.

Le tas de ferrailles gueulard était 1a, en effet, limacant devant
chez moi sa puanteur sonore, son remugle rouillé, son
bringuebalement indécent. Il était bien tel que je l'avais imaginé.



A la fois incongru, hirsute et trapu. Sa voix de géant résonnait
dans ma téte, m'agressait. Il fallut tout un moment pour qu'il
daigne s'éloigner un peu, que je puisse le voir de par le cul. I
s'arréta a nouveau devant chez la voisine, laquelle justement
sortait, elle aussi, hésitait un moment sur le pas de sa porte,
contournait lI'improbable engin, et se placait devant la portiere
du conducteur. Le braillement, a mon fort soulagement, se tut
tout soudain et je devinai que s'abaissait la vitre du coté du
pilote. S'ensuivit un conciliabule dont je ne percus rien, couvert
gu'il était par les borborygmes du pot d'échappement et
masque qu'il était, par intermittence, par les bouffées de fumée
bleue du méme.

C'était quelqu'un ma voisine. Elle avait beaticoup et tres
longtemps grenouillé sur cette planéte timprobable. Elle avait
recu, donné, joui, souffert, couru, dormi ; se cognant aux
grandes choses, s'usant aux petites, soutenue par dieu sait
quel réve de beauté et de bonheur qui toujours recule vers
demain. Cela l'avait amenée sans trop de casse au grand age ;
a ces années ou la survie’devient un jeu de roulette russe et ou
le mot « encore » perd toute signification. Elle m'avait souvent
dit, devant la tasse’de Yin Zhen qu'elle venait de temps a autre
déguster chez moi, combien le temps pour elle s'était modifié.
Combien seul comptait maintenant l'instant présent. Elle me
parlait de cette curieuse sensation qu'elle avait que le temps
n'existait pas vraiment ; que quand quelque chose était
inéluctable, quand la seule question restait «quand?», c'était
comme si elle était déja la, comme si seule l'illusion de la durée
nous en séparait ; que, puisque demain allait &tre maintenant,
c'était comme s'il I'était déja. J'avais du mal a saisir mais, au vu
de son égalité d'ame, ce devait étre la quelque solide vérité
accessible a la seule intuition. Bref je la regardais comme un
parangon de sagesse et je me disais que sa disparition, tout de



méme supposeée proche, allait étre une perte pour le monde.

Je ne sus jamais ce qu'elle avait dit au maitre és ferrailles et
vieux machins sinon que, de toute évidence, cela nous
concernait. Elle repassa a l'arriere de la carriole, et, avec un
reste d'agilité dont je ne l'aurais jamais crue encore capable,
grimpa dans la benne d'ou elle se mit a agiter les bras en une
invitation sans équivoque a la rejoindre. Je n'étais pas loin de la
considérer comme un guru et, je I'ai dit, mon dernier mais
impératif moteur était la curiosité. J'hésitai a peine une seconde
et d'un bond a l'agilité septuagénaire, la rejoignis.

Elle me regarda dans les yeux un moment ef.entre deux cahots,
juste avant que ne reprenne la tonitruance;’me lacha:

— Vieille chose pour vieille chose, aujodrd’'hui ou demain,
quelle importance ? T’en as pas marre ?

Du temps de nos amours passighnelles et tumultueuses, je lui
disais en badinant:

— Je te suivrais jusqu'en enfer.

C'etait le moment de meprendre moi-méme au mot.

Aprés quelques centaines de metres, I'improbable véhicule
ayant a nouveau fait une pause et provisoirement arrété son
beuglement de tyrannosaure, je pus lui demander:

— Qu'est-ce qu'il t a dit ?

—Oh ben... qu'il débarrassait les gens des vieilleries, qu'il
pouvait souvent en tirer un peu de fric par le recyclage, et que
I'inutilisable finissait a la décharge. Je lui ai demandée si je
pouvais monter, il a haussé les épaules. J'ai pris ca comme un
assentiment.

L'engin s'était remis en cahots mais il progressait a présent plus
vite et le haut-parleur s'était enfin définitivement tu. Visiblement,
la tournée était terminée. On passait a I'étape suivante. Je



commencais a réaliser que, cette fois, tout était fini. Je
regardais Monique ; elle souriait ! Ce ne devait donc pas étre si
terrible. Sans doute juste un sale moment a passer : la
décharge et puis le néant.

Sans crier gare, dans un grand grincement de freins
rhumatisants, le tacot stoppa brutalement, nous projetant en
avant parmi la ferraille. Derniére dérision je me retrouvai quasi
a cheval sur un vieux Solex rouillé. Je levai les yeux. On était
devant un grand batiment blanc a allure d'hépital. A c6té d'une
grande porte vitrée, une plaque en émail blanc portait en
grosses lettres noires: « banque d'organes ».

Le mot « banque » me fit frissonner.

Dans sa cabine, le primate se frottait les'mains: ce serait sa
meilleure journée de lI'année !

Monique rigolait.
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