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Avertissement au lecteur de I'Hexagone

a propos d'une Belgitude revendiquée.

Ni frangais, ni allemand, ni néerlandais, ni britannique, la belgitude est une a-
nationalité. On n'est belge que par cela qu'on n'est pas.

Les Flamands sont convaincus d'appartenir a une autre histoire et a une autre
tradition que leurs voisins du Nord avec qui ils partagent pourtant les charmes de
la langue de Vondel. Les Wallons et surtout les principautaires liégeois, se savent
francophones par accident de I'histoire, leur langue propre ayant été en son temps
celle d'un état. Leur évidente francophilie (on féte le 14 juillet a Liege) tient plus
de I'attachement aux principes d'égalité, de liberté et de fraternité qu'au
sentiment d'une appartenance linguistique imposée somme foute par Bonaparte.

Au reste, la fagon d'envisager |'expression du vécu par la langue frangaise est
typique des racines mi-latines, mi-germaniques des Wallons. Un indigéne cherchera
d'instinct a baroquiser son frangais, a le rendre sonore, haut en couleurs,
rabelaisien, sensuel et synthétique; a lui rendre enfin les forces que ce sinistre
chatreur de Malherbe lui 6ta in illo tempore. Qu'on mesure a quel point le verbe

" sprotchi " contient, par son caractere onomatopéique, de richesse évocatrice. A
la place, le frangais " écraser " fait bien falot ... ou alors il faudrait lui ajouter tout
un paragraphe de notations annexes.



Le francais de Belgique n‘est pas une langue de philosophe. C'est une langue de
poete. Le belge est pris dans un dilemme : ou il abandonne son génie propre, ou il
manie la langue frangaise dans un esprit diamétralement opposé a ses qualités
reconnues de clarté discursive, descriptive, rationnelle et analytique. Cela se
remarque aussi dans le style, amoureux soit de I'énumération, de la redondance, des
rythmes, d'une fausse proximité du langage parlé (comme chez Michel de
Ghelderode); soit des brusques moments de silence, d'intériorisation méditative
voire mystique (Maurice Maeterlinck); le fout privilégiant paradoxalement
I'expérience directe, tactile, sensorielle plutot que conceptuelle (Verhaeren, De
Coster).Voila pourquoi nous nous sentons si proches des Québécois, des Alsaciens
et des Suisses Romans. Tous peuples confrontés au contact de la germanité. En
dépit des apparences, I'esprit nous relie autant a Brugge qu'a Paris... Entre la
France et nous il y a Descartes et elles ne permettent pas toutes d'abattre nos
atouts!

Ce livre, ou quelques francicismes sont noyés dans beaucoup de belgicismes, est
donc une tentative d'écrire " belge ". Pour autant que, la situation politique étant
ici ce qu'elle est, ce mot ait encore un sens lors de I'hypothétique édition de ces
lignes.

Belge d'entre les belges, Tintin m'aura tracé la piste. Partageant avec les publicités
Banania tout I'esprit d'une époque, le reporter (O magie! O aventure!) du "petit
XX®me" s'est institué commis voyageur des valeurs occidentales, fourguant & I'envi
des fonnes de bonne conscience caritative, des avalanches de bonne foi
civilisatrice, des fleuves d'expérience technologique et salvatrice. Marcher sur ses
traces ne me fut pas facile a moi, soixante-huitard attardé, le crane bourré de
culpabilité post-coloniale, de crise des valeurs, de dégolit de consommer, de
certitude que la piste des hippies, toute chaude encore, ne pouvait conduire qu'a
d'extraordinaires alternatives...Je pense qu'au dernier retour (mais qui a assisté a
son dernier retour?) Tintin a finalement gagné quelque sagesse et perdu quelques
illusions ... ce que faisant, il ne pouvait plus €tre Tintin ... il a donc laissé a ses
albums le soin de courir le monde. Puisse-t-il en €tre de méme pour moi.

INTRODUCTION

Je ne verrai jamais flotter tous les drapeaux.



(M. Théodorakis)

Ai-je vraiment jamais supporté qu'il existat quelque part un coin de terre, une
coutume, une femme que je ne connditrai jamais; un plat dont je n‘aurai pas golité,
une liqueur que je n'aurai pas bue? J'ai horreur, instinctivement, des bouteilles a
demi vides, des femmes restées potentielles, de I'espace trop grand pour mes bras,
de l'infinité des possibles. Angoisse! L'humain, c'est la nécessité du choix, la limite,
la frustration, le " si " qui ronge, avec son i insidieux comme une vrille.

Goinfre, Don Juan, alcoolique, bougeotteux, angoissé, velléitaire anxieux.
Impossible de choisir la blonde sans regretter la brune. Qu'il s'agisse de boissons
ou de femmes, de couleurs a poser sur une toile, de mots a coucher ici. La solution?
les prendre toutes : la course a l'impossible, le chaos, le melting-pot, le bouillon de
sorciere qu'est devenu ma vie...

Faiblesse? Démence? Ou approche de Dieu, quéte désespérée, course impossible
vers la totalité des facettes du réel? Fuite dans le réve aussi. Sinon, comment
vivre plusieurs destins? Je cumule déja les redoutables fonctions d'artiste maudit,
de Don Quichotte politique, d'altruiste a la grande gueule, de séducteur moustachu,
d'amuseur provocateur éthylique, de cynique mondain. La vérité, la vraie, c'est celle
de huit heures trente a seize heures : I'obscur petit prof de province, ballotté d'un
couple a I'autre, empatouillé dans ses contradictions, son envie de fuir, ses désirs
inaccessibles, ses réves d'enfance inassouvis, noyant tout ¢a, goutte-a-goutte dans
I'alambic, dans la merveilleuse gourmandise liquide qui permet par moments de se
satisfaire du fantasme, de faire " comme si "...

Un jour pourtant : cadeau du ciel, un petit paquet de fric... un beau petit paquet.
Qu'en faire? Choix ... donc, angoissel!

" Assurer sa sécurité : une femme, un enfant, une maison " dixit Dr. Jekill... Mais
Mr Hyde aussitot : " La sécurité, c'est bon pour les hamsters, pour les résignés du
cul et de la téte, les citoyens, les profs, les oligophrenes, les mesquins et les
trouillards. "

N'en jetez plus! J'ai passé toute ma vie @ me prouver que je he suis pas de cette
lamentable tribu d'épiciers et de concierges, que je suis un martien, que je suis

" autre ", que je suis de la race des aventuriers, de ceux qui vivent
dangereusement. (Il y a toute une métaphysique du mouvement a écrire, si la
grandiloguence me reprend, j'en parlerai plus loin). Bref, mes ancétres s'appellent
Marco Polo, Magellan, Phileas Fogg!



Quatre " trappistes " plus tard, tout est clair ou le pardit. Le fric me met au pied
du choix. Cela m'angoisse. Je refuse |'angoisse, donc je refuse le choix. Dépensons
le fric, cela supprimera et le choix et I'angoisse. Comment dépenser le fric?
Demandons-le a Phileas Fogg... C'est encore un choix... Mais je ne m'en rends pas
compte. Et c'est bien ainsil

CHAPITRE 1
Rien de ce qui est dit sur I'Inde ne peut étre totalement vrai.

(Indira Gandhi)

Bref, me voila dans ce zinc archi-bondé de la Lufthansa avec en poche tout un tas
de carnets de vol, de billets, de réservations...

Obscurément, je sais bien que pour la grande aventure, c'est déja truqué. Le
frisson a bon compte, I'épopée pour pharmacien lauréat du Lotto avec vol régulier,
service a bord, palace hotel et tutti quanti. Pour me justifier, je me dis que, sur
place, il sera toujours temps de fausser compagnie a mon cocon. Plus tard... Quand
Jje pourrai...

D'abord dominer la trouille qui me tord les fripes. Qu'est-ce qui m'a pris? Et cette
super-fille dont, pour une fois, j'avais I'air de me contenter? Cet amour passion qui
remplissait ma vie, chassait I'angoisse, m'apaisait enfin? Ben, elle est |a, tres petite
fille, a me regarder partir, a regarder s'amenuiser la silhouette de l'avion, a se
forcer les yeux a travers une vitre dépolie par la pluie. A m'attendre. Déjal
Gentille, admirable, statuaire Pénélopel!

Egoistement, je la plague. A mille kilometres a I'heure. Et je n'ai méme plus envie de
partir. Je plonge dans la biere allemande du bord, je me rassure un peu. Apreés
tout, je vole vers I'Inde et ses mystéres métaphysiques, je suis en quéte.
Chercheur du Graal, compagnon du tour de France! Paradoxe pourtant : au lieu
d'ouvrir la Baghavad Git4, c'est le guide de voyage qui se retrouve dans ma main.
J'embraye déja sur I'autre angoisse, I'immédiate. Tout me pose probléme: la
convertibilité des devises, des travellers cheques, mon mauvais anglais, le climat, le
transfert depuis I'aéroport. Je relis dix fois les mémes pages et, l'alcool aidant,
raide sur mon espace vital de cinquante centimetres carrés, je m'endors enfin,
enterré debout comme les morts du cimetiére juif de Prague.



Nuit courte. A la rencontre du soleil levant. Lequel, via le hublot, me réveille aprés
deux ou trois heures en me tapant a I'horizontale sur la rétine. Coup d'oeil dix mille
metres plus bas : le martien est servi, merci! Il a sa planete natale sous les yeux :
rouge, aride, seche, pleine de gorges et de canyons, apparemment désertique. Il
parait que c'est I'Afghanistan. Pays en guerre. De mon point de vue de Sirius, il n'y
pardit pas... Déja que ¢a a l'air d'un coin inhabitable!

Petit déjeuner suivi de quelques heures de cinéma série E ou F (pourquoi diable
tant d'imagination et de créativité pour faire voler ces jets sophistiqués et tant de
médiocrité, tant de mépris pour la matiére grise de leur contenu?... A moins qu'une
logique tres chartérienne ne présuppose un rapport proportionnel entre I'épaisseur
du carnet de chéques et le volume des circonvolutions cervicales? En premiére
classe, peut-étre ont-ils droit a Fellini?).

Au moment ol I'avion amorce sa descente, je ressens tout a coup un vide a
I'estomac. Quelque chose m'a quitté : le choix! Disparue I'angoisse! De la peur, mais
plus d'angoisse. A Dieu vat!

Et tout de suite, a I'ouverture de la porte, la gifle! L'air bouillant de la plaine qui
vous saute a la face. Pas besoin de faire un pas pour savoir déja qu'on a changé de
monde. C'est ¢a l'avion, pas de transition. Adonc, ¢a briile, ca assomme, ¢a mouille
d'un mouillé collant. Parachuté au milieu du désert, je rejoins a pied les batiments
de Palam Airport, ol je m'engloutis illico dans I'ahurissant bordel hindoul

Ca grouille, ga ne se ménage pas, ga transpire ferme. Ca arnaque (déja). Je suis
tout raide, sur mes gardes, tout chiffonné en moi-méme. La trouille au ventre.
Change laborieux de travellers cheques, récupération et angoisse des bagages. On
est hébété par la chaleur et le dépaysement, avec une quarantaine de visages
hurlants, grimagants autour d'un Vishnou plein de bras qui s'agitent en direction de
votre valise .

- Porteur Sir? Porteur?

Un bras plus long ou plus fort que les autres ne vous demande rien, s'empare du
précieux objet et hop! Débrouillez-vous pour suivre l'itinéraire zigzaguant et
cahotant de votre bien qui s'éclipse périodiquement derriére un mur d'épaules
brunes et luisantes. En général, ce parcours du combattant vous meéne fissa a la
station de taxis dont votre porteur n'est qu'une sorte de sous-traitant. Le
chauffeur, flanqué d'un acolyte a la fonction imprécise, vous attend derriére son
grand sourire blanc, émaillé de créneaux noirs comme un clavier de piano. Votre



valise? Déja dans le coffre et vous sur le siége arriere en train soit de vous
résigner, soit de prier tous les saints du paradis chrétien pour qu'ils vous assistent
dans cette aventure au Royaume du tacot... Et voila, vous étes exaucé! Miracle! ¢a
roule! ¢ca peut rouler! Va pour la découverte des taxis du tiers-monde.

Entre mes pieds, par le trou du plancher, la route défile. A chaque nid-de-poule,
mes vertebres mesurent exactement I'état (lamentable) de la suspension. Le pot
d'échappement est visiblement considéré comme un accessoire superflu. Impossible
donc d'oir les explications enjouées du conducteur. Je finis par comprendre quand
méme qu'il me prie respectueusement de tenir la portiére droite pour qu'elle ne
s'ouvre pas toute seule sous I'effet des cahots! Détail important : I'aéroport de
Palam est loin de la ville et le compteur est en panne... depuis hier, justement!

Premiere legon d'indologie a l'usage du naif occidental. L'arnaque, contrairement a
ce qu'enseighe le code napoléon, n'est pas un péché... C'est bien plus rigolo. C'est un
jeu, un sport. C'est comme la belote, il faut perdre au début pour apprendre. Moi,
je ne sais pas encore que c'est un jeu. Le trajet me parait effroyablement long,
sans trace de vie urbaine. Je commence a trouver que le brave chauffeur a une
sale gueule. Et puis, pourquoi ont-ils besoin d'étre deux dans ce tombeau roulant?
Ou me meéne-t-on? A mon hotel, pardi! Soulagement : je paie sans discuter trois
fois le prix normal de la course. Il veut revenir demain... Je comprends ¢a, il n'a
jamais vu un pigeon pareil. Je m'en fous! Je sens déja le souffle frais du
conditionnement d'air, je subodore la fraicheur du bain, le moelleux du lit, la
sécurité de ce havre de civilisation. Breves formalités. Ascenseur. Ma chambre.
Tout est a sa place, la baignoire, le lit et méme un énorme frigibar. Caverne d'Ali-
Baba pour éthylique patenté. Je ne sais pas encore que chaque lampée me sera
facturée a un prix calculé sur le montant des allocations familiales d'un
maharadjah. Je suis fasciné. Le reste n'a pas d'importance, méme et surtout pas le
super-luxe environnant. C'est celui de tous les grands hotels a rupins de la planete
avec, en prime, un arriere-go(t tres Indes Britanniques. Un tour rapide de la bofte
me convainc que tout est fait pour que le touriste de passage puisse assouvir sa
soif superficielle d'exotisme sans méme mettre un pied dans la fange miséreuse du
dehors, sans se commettre avec la populace. Sur le mur de ma taule, une pancarte
révélatrice : on me recommande de ne pas ouvrir a des étrangers et, surtout, de ne
pas tre trop familier avec les membres du personnel. Des fois, sans doute, qu'étre
traités en humains leur donnerait des idées de dignité, de droits de I'homme ou
méme de syndicats. Toutes ces pourritures inventées par I'occident dégénéré.
D'autre-part, vous tes certainement pressés. Time is money, isn't? Ok Sir! Par ici
Sirl Sous-sol Sirl Shopping! Sight-seeing Sir? Air conditioned car! Female guide



sanitized for your safetyl.. Que faire? Il faudra sortir de ce piege a cons. Mais
doucement. Pour I'accoutumance. Y aller comme les chats, progressivement.
Explorer un peu les environs de I'hotel, faire pipi autour pour marquer le territoire
et me rassurer. Le garde Sikh tout chamarré me voit refuser le taxi et partir A
PIED. A l'intérieur de sa téte, discrétion oblige, il se tape le front de l'index. On lui
expliquera plus tard que le Sahib est un " artiste ". I| comprendra. Nihil nove sub
sole. Ceci dit, ce n'est pas de la tarte. Je rassemble mes brins de courage épars
pour surmonter la fatigue du décalage horaire, la chaleur, le manque de confiance,
le dépaysement et ... le vide. Un vide effarant. Je suis dans New Delhi. Je me
balade sur des trottoirs hallucinants, rectilignes et déserts. Comme des Champs-
Elysées tracés au milieu d'un grand parc. €a et la seulement, une grosse propriété
bardée de barbelés trés Buchenwald. Au milieu de cet espace surréaliste : la Porte
de I'Indépendance, I'arc de triomphe local. Tout récent, il a pourtant un air de
survivant, de ruine babylonienne post-atomique, parfaitement incongrue sur
I'horizon plat.

Un seul humain en vue, tres brun de peau et noir de cambouis, assis sur la chaussée
parmi les pieces détachées d'une bagnole réduite a I'état de puzzle. Un moment
pour comprendre que c'est le garagiste du coin. On n'a déja pas de quoi loger les
gens. Alors, les ateliers ...

Il fait épouvantablement chaud, il y a a peine une heure que ¢a me tape sur |'oeuf
et mon cerveau durcit. Il faut rentrer. Pas de taxi a I'horizon, pas d'autre véhicule
non plus d'ailleurs. Je me résigne.

Retour a pinces... Exploit sportif entrecoupé de brefs vertiges. Fatigue? Chaleur?
Je marche...

ca tapel

Je transpire et ¢a tape

sur ma téte

le Soleil a mes tempes

le vent affolant

I'ivresse des ocres, des blancs, des bleus
¢a tape

sur mes muqueuses

brillance rouge bordée de vent humide.
la saharienne colle sous ma téte vide
transparente

ballottante



marche

regarde

ca glisse sur les choses

juste une caméra qui enregistre le désert
incompréhensible.

Mais ot sont donc passés les Hommes?

... J'ai soif, trés soif. Je me soutiens en me disant que chaque pas me rapproche de
mon bar; lequel devient peu a peu une sorte de substitution du sein maternel,
accueillant a ma fatigue et a ma déprime, gros ours en peluche contre qui
pelotonner ma langue desséchée d'épuisement ou d'angoisse. Quand enfin la
silhouette importante de I'h6tel surgit de dessus les bougainvilliers, je suis en état
de liqguéfaction avancé. Un dernier regard aux alentours avant de plonger dans la
fraicheur qui me tend les bras derriere la porte : J'ai un sursaut. Qu'est-ce que
c'est que ce machin, j'ose a peine dire cet " abri " en perches de bambou tendu de
toile de jute, I, de I'autre c6té de la route, a c6té de I'éblouissante blancheur du
cimetiére musulman? Toute une famille grouille la autour... Seigneur! J'avais
oublié...

Conditionnement d'air a fond, quatre gin-tonic dans le réservoir a songe-creux, je
me retourne et me tourne a la recherche du sommeil. Il est pourtant I'heure. Il me
faudra longtemps pour me rendre compte que, justement, pour moi, il n'y a plus
d'heure, plus d'horaire fixe, ni pour bouffer, ni pour dormir, ni pour rien du tout.
Bien réglé sur son rythme Métro-Boulot-Dodo, le corps continue a jouer les
ordinateurs. Pourtant j'ai sommeill... Et un sacré cafard. Qu'est-ce que je fous Ia,
au bout du monde, sans autre but que d'étre ailleurs. Qu'ai-je fui? En désespoir de
cause, j'ouvre la radio. ¢ a borborygme en Hindi et puis... soudain... surprisel Toute
une émission de chanson frangaise... De la bonne. De celle qu'on n'entend plus en
France et encore moins en Belgique. Merci Radio Machin. Je vais fermer I'oeil un
peu rassuré. J'embrasse mentalement la présentatrice et sombre....

J'émerge. Je sonne le gargon. Petit déjeuner a I'anglaise. Tentative de contact :
- Are you married?

- Yes sirl (courbette)

- Are you happy?

- No sirl (courbette) et tout de suite :



- Can I do something for you, sir?

¢ a m'agace leurs courbettes! J'y sens presque du mépris. Pas moyen d'avoir un vrai
rapport humain. Seul point d'intérét notable : le fric. Seul le mot " Money ", aiici la
curieuse propriété de faire s'allonger les oreilles, fendre les pipes, fixer les
regards, trembler les mains. C'est terrible, ce refus de moi. Jusqu'a la fin de mon
séjour, je ne supporterai pas. Sortir, vitel Je sors donc. Je suis déguisé et je le
sais. Ma saharienne doit leur rappeler dieu sait quel souvenir colonial. On me classe
dans le tiroir " fouriste a pognon ". Je m'en plains. Je n'ai jamais été trés cohérent.
Je refuse les taxis de I'hotel et monte un peu plus loin dans un scooter tricycle noir
a bande jaune, comme un vulgaire et modeste parsi. Ils n'y comprennent plus rien.

Le chauffeur n'a pas le droit de pénétrer dans la cour de I'htel. Trop minable avec
son tricycle! Moi, j'ai I'impression d'avoir fait quelque chose d'important pour le
tiers-monde, d'avoir montré ma volonté de dialogue, d'avoir provoqué le systeme au
vu et au su de tous. Je ne me rends pas compte que tout le monde s'en fout ou me
prend pour un foldingue. Je marchande un peu. On finit par apprendre. Ce cicérone-
ci, a I'air un peu plus détendu et débonnaire. Donc, deuxiéme essai, je recommence
mon laius :

- Are you married?

Essai transformé. Il me parle un peu de sa famille. J'exulte, je jubile... Il a une
femme, trois enfants encore en vie, la plus jeune est adorable, sir. Photo. J'admire.

- And you, Sir, do you like company?

Bien slir que j'aime la compagnie! Il va slirement m'inviter a prendre le thél Je
réponds : " yes, of coursel " avec empressement.

- Boys of girls?

Curieuse question. Je dis : les deux. Il a un bref sourire qui en dirait long a
d'autres que le gros ndif que je suis et se relance dans une longue énumération des
qualités de sa fille cadette qui n'‘a que quatorze ans, si bien élevée, si jolie, " vous
avez vu, sirl ", et qui est vierge... bien entendul!

- Cheap sir! very cheap!

- Une affaire, quoi!



Je me sens comme un pigeon a I'ouverture de la chasse, comme un poulet prét a
plumer. Pourquoi diable, me demandais-je avant de quitter mes pénates, ces
européens du tiers-monde vivent-ils en clan hermétique, dans un ghetto doré?
Sont-ils donc si racistes? Je crois tenir un petit bout de réponse!

Entre-temps, le sympathique olibrius zigzague comme une otarie ivre au milieu
d'une circulation d'apocalypse. Visiblement, les signaux routiers et le code ne sont
la que pour donner a tous le plaisir de les ignorer. De nombreux panneaux gisent
dailleurs a terre. Tombés tout seuls sans doute, résignés, déprimés, honteux de
leur inutilité. Nous ratons de justesse la calandre d'un gros bus bleu blanc et
rouille, la roue avant droite brandie en I'air comme un poing fermé, ultime
protestation contre la grappe de corps agglutinés a sa porte arriere gauche en
guise de contrepoids humain. Pendant ce temps, I'engin balance de droite a gauche
et de gauche a droite, cheval de trait a demi-fou.

Dans ma cabine, je créve de soif. Jour moche que celui-ci. C'est " dry day ". Jour
" sans "l Pays de sauvages! Heureusement que j'ai fait provision! Rien n'est plus
dangereux que |'eau ici! On m'a rabdché les oreilles a propos de maladies aux doux
noms évocateurs : typhus, para-typhus, choléra, hépatite virale, sans compter une
tripotée de bacilles a vous foutre les Koch et les Hansen a zéro.

Se méfier méme de I'eau du robinet, m'a-t-on dit. M@me des fruits, cultivés a grand
renfort de raclures de chiottes. La biére étant hors de prix, je me suis rabattu sur
le whisky. Au fond ¢a m'arrange, ¢a me dope. Je traine du matin au soir une demi-
cuite qui m'aide a tout surmonter : fatigue, chaleur, peur, pitié, solitude,
culpabilité, dégolit. Mon scaphandre c'est ma flasque. Elle he me quitte que vide.

... Tout a coup, je m'inquiete. On sort de la ville. Je me croyais en route pour Old
Delhi, moil Le temps de me faire comprendre et crac, on est a I'aéroport! J'avais
dit au chauffeur : " Drive me fo the " red fort " please! " Il a compris " Airport "
ou fait semblant. Bon! Demi-tour. Double tarif, évidemment. Je retire illico tout ce
que j'ai bien pu dire de génial sur la similitude des défauts de prononciation
frangais et hindous dans la langue de Shakespeare!

Me voila enfin dans la vieille ville, déambulant a la téte d'une escorte de
colporteurs, mendiants et solliciteurs en tout genre. J'apprends vite une technique
¢lémentaire : ne regarder personne dans les yeux. Ce serait comme une invitation
immédiate a I'arnaque. Evidemment, ne pas s'arréter. Surtout pas. Marcher vite, la
téte haute d'un air intensément préoccupé. Tout défile alors comme dans un film
accéléré. Méli-mélo discordant et pourtant harmonieux comme une symphonie



barbare et violente : les cris, les frompettes des rickshaws, cette inimitable odeur
de curry, de merde et de mort; l'orange et le kaki, le blanc des murs, le bouquet
des saris. Seigneur! ¢a grouille! Je progresse étourdi, un peu " stone " a l'intérieur
de ma bulle. Soudain, une espece de harpie en sari bleu et blanc me saute dessus,
s'accroche a mes revers, essaye désespérément de m'agrafer quelque chose a la
boutonniére. Elle me hurle un truc en travers du visage. Je ne cherche pas a
comprendre. Un réflexe : je I'empoigne, la plaque au mur, violemment; et reprends
ma marche raide, mon regard fixe.

... Dis, c'est toi qui as fait ¢a? C'est toi cette brutalité froide, implacable? Je ne
me sens méme pas coupable. Paradoxalement, j'ai beau trather mon Minolta, une
pudeur, une honte idiote m'empéchent de m'en servir... Peur de jouer les voyeurs?
De zieuter la misere et de revoir ¢a bien da l'aise devant une trappiste mousseuse
dans mon pays de cocagne? J'enrage contre moi et cette sensiblerie de couvent-
des-oiseaux. Je suis loin d'étre désoccidentalisé. Pour la premiére fois, je me pose
la question : qu'est-ce que ce voyage va faire de moi?

Il commence a faire vraiment irrespirable! L'air est incandescent, poussiéreux,
immobile. Le seul endroit vraiment ombragé, quoique sans fraicheur, ce sont les
arcades qui bordent les maisons. Evidemment, les hindous le savent mieux que moi.
Il s'y est agglutiné toute une cour des miracles. Je me faufile entre les étals des
petits marchands, les dormeurs couchés a méme le sol, maigres a faire peur, trés
ambigus; les cadavres de chien, les lits de sangles portables des plus privilégiés
parmi les sans logis. Je contourne les garagistes sans garage, les boulangers sans
boulangerie, les épiciers sans épicerie, les quelques vaches qui pourraient bien étre
sacrées. Devant moi, une femme urine debout, sous son sari, les jambes écartées
tout en continuant a vanter ses gateaux au miel... Au fait, c'est vrail les hommes
eux pissent accroupis, le machin élégamment pendouilleur par les fentes de leur
paghe! Comme porté par les courants qui agitent en tous sens ce bouillon de
culture, j'émerge sans crier gare sur un grand carrefour muni de feux tricolores.
Un peu par hasard, je me retrouve planté sur le terre-plein du centre, sorte dflot
des deux c6tés duquel gronde le fleuve automobile et ses rapides pétaradants. Un
bruit de reptation sur ma gauche, je risque un coup d'oeil... Il a peut-étre sept ans,
le portrait classique : les yeux qui saillent, immenses, les cotes itou, le ventre
ballonné par le kwashiorkor, une sébile en alu a la main gauche. Il est completement
nu, se traine sur les fesses et un talon, fémur gauche amputé a mi-hauteur.

-One roupie, sir, one roupie!

La panique a nouveau.



Ne pas regarder! Surtout ne pas regarder!

Parditre serein, indifférent. Je me lance comme un fou dans le trafic. Mes tripes
se tordent, les pneus crissent. Je fuis a toutes jambes. Je me retrouve dans une
espece de parc. Personne. Sil Un charmeur de serpents sans doute placé la par le
syndicat d'initiative pour rassurer le touriste sur le pittoresque des lieux. Je sors
ma fiasque, téte un coup, et me taille sans méme regarder le numéro de ['histrion.
Il le prend mal. Du moins si j'en juge par le ton des trucs qu'il gueule dans mon dos.

Au fond, j'ai bien fait. Je ne vais pas résoudre a moi tout seul tous les problémes
de pauvreté de cette ville folle. J'ai agi comme un riche hindou I'aurait fait. Ils
savent ce qu'ils font, non? Je m'adapte, moi! et puis quoi, on m'a prévenu : les
enfants surnuméraires par rapport au budget, c'est comme ¢a. Il vaut mieux une
patte en moins et pouvoir mendier que mourir de faim, betement, sous les arcades
la, comme tant d'autres! Alors les parents... pour son bien...

J'ai beau me raisonner. ¢ a ne va pas. Je me dégolite, je me méprise, j'ai envie de
vomir, j'ai eu peur de ce gosse, peur de regarder sa souffrance en face. Pharisien
val Tiers-mondiste de féte paroissiale! Peur d'admettre que ¢a puisse exister. Peur
de voir I'évidence : a savoir que méme sa patte en moins, ne lui servira a rien, qu'il
va quand méme crever comme les autres, qu'on n'est pas donneur par ici, que au
fond, moi non plus, que je ne suis pas meilleur...

Petit bonhomme

oeil brun

immense

oeil creux

écran éteint

entre deux fempes aux veines apparentes
ou bat le sang

le peu qui reste

rouge

comme ici la couleur de la chance
petit bonhomme

ventre creux

juste au-dessus de ta jambe coupée
ta jambe fantome

parfumée au curry

tu va mourir



tu vas mourir petit bonhomme

et foute cette apocalypse s'en fout

couronnée par les cris concentriques des vautours
que l'on dit ici

plus charitables que les hommes.

Et merde! écoeurant! tout est-il prétexte a littérature?

Je rentre a I'hotel. Je ne sais plus comment. Trop givrasse, bourré. Le nez dans les
coussins, bien au frais, je cuve... J'oublie. Enfin je voudrais. Je réve du gosse, il me
poursuit en me tendant une roupie et en hurlant.

-My leg! Your roupie! Give me back my leg!

Quand j'émerge, j'ai I'estomac et la conscience nauséeux. Il faudrait pourtant que
je me blinde. Que j'accepte. Comme toute I'Inde semble accepter. C'est ¢a ou la
dépression. Je choisis la troisieme voie, la mienne : I'anesthésique. L'alcool, apres
tout, a la vertu de ramener mon hypersensibilité maladive a un niveau acceptable. Il
me permettra méme ce soir, seul dans une des immenses salles @ manger du palace
oU je creéche, de supporter sans I'étrangler, sans méme faire d'esclandre, le cheik
arabe qui aprés avoir vainement essayé de me faire virer du restaurant, m'ignore a
présent superbement. J'observe, détaché, hors du coup, spectateur d'un film. Il
est I, a l'autre extrémité du local, bafrant dieu sait quoi a une immense table
circulaire, ses femmes assises a ses pieds. De temps a autre, il leur jette quelque
chose d ronger. Comme a des chiens. ¢ a ne me choque méme plus. Je ne vibre plus.
Ce soir, la peur me quitte avec mes certitudes et mes a priori. J'ai tant a
apprendre, a entasser dans le sac de ma mémoire, sans trier, sans tricher, sans
chercher a comprendre, sans filtrer a travers I'étamine de ma culture et de mon
monde. La différence! Le nez dessus, jaccepte l'inacceptable... Le moyen de faire
autrement? Je me désimplique, je me désengage. ¢ a rend serein.

Je me sens doux. Je monte sur le toit de I'h6tel. Il y a un bar-terrasse trés

" empire des Indes ". Ici, cocktail, malgré le " dry day ", ciel de velours noir,
touffeur et moiteur comme en plein jour, lumiéres rouges de la ville. La lune brille
en fin croissant comme une piéce d'argenterie bien astiquée. Les singes s'appellent
pour l'amour... ¢ a ne rate pas! petit coup de nostalgie. Je pense a toi, Pénélope . Si
loin derriere moi déja et plus loin encore devant moi!l Je réve... des courbes,
surtout des courbes, l'ondulation de la chevelure, I'épaule, le sein, les hanches...



Stop! Erection dans la sensualité de hamman de cette nuit d'alcéve moite. Seul.
Atrocement seul. Imbécile!

Le regard erre, contemple le ciel, redescend. En bas, dans un éclat orange de
lumiere artificielle se révele ce qui ressemble a un chantier routier. Deux heures
du matin. Les coolies s'affairent, fout autour des tentes de fortune. Quelques
flaques putrides laissées par les dernieres pluies de mousson. A 'aube, les femmes
y débarbouilleront les mémes. Je me renseigne. Travailleurs itinérants. Six roupies
par jour (frente francs belges environ)... ca n'empéche pas la nuit d'étre superbe et
la misere de faire joli!

Sommeil encombré de cauchemars. Matinée vaseuse. Je n'ai guére le courage de
replonger dans la fournaise et pourtant je veux voir! Tant pis! Voiture de location,
air conditioned, chauffeur, guide patentée et en route pour le tour du touriste,
celui a la tentation duquel je m'étais promis de ne jamais céder, celui que " si on ne
I'a pas fait, bien sir, c'est pas le plus important, mais on aura loupé la vue
d'ensemble, fu comprends? "

Heureusement, je suis tout de suite dans 'ambiance. La guide fait la gueule.
Visiblement, ¢a I'emmerde. En plus, physiquement, ¢a ne colle pas. La voiture est
confortable mais étroite. ¢ a me dégolite un peu le contact contre ma hanche, mon
bras, mon épaule, de cette nana trop grasse, huileuse, suiffeuse, molle méme dans
ses gestes et dans ses grands yeux languides. Tant de femmes de la petite
bourgeoisie indienne lui ressemblent dans ce pays ot |'obésité est un signe respecté
de réussite sociale. Je me cale le plus possible dans mon coin pour échapper a son
parfum sucré, écoeurant : vanille et patchouli. Je I'écoute a peine litanier le baratin
qu'elle me débite d'une voix monocorde avec une passion d'ordinateur. J'ai droit a
toute I'histoire de la dynastie mongole, a la visite du Red Fort, au récit de la
révolte de Cipayes, au fombeau des Humayades, préfiguration pardit-il du Taj
Mahal. Je n'en ai rien a foutre. J'en ai vite marre et au risque de passer pour un
béotien, je lui demande a voir un temple. Un vrai. Un qui fonctionne, un de
maintenant, un pas " musée-a-voir-sous-peine-d‘avoir-raté-les-merveilles-de-la-
culture ". Je vois clairement que je I'emmerde de plus en plus. C'était pas prévu. Ca
la dérange. Pour la motiver, je fais étalage de ma science de I'hindouisme,
j'argumente, je théologise, j'exégese, je lui cite la Gita. Et paf! € a va I'épater!
Penses-tul Elle s'en fout... Il fallait bien que ¢a fombe sur elle. Un dingue occidental
en rupture de civilisation, en recherche d'dme. Je m'obstine. Ony va quand méme
avec force soupirs résignés.



Qu'est-ce qu'il est kitsch, ce temple! Tout blanc. Une piece montée en sucre pour
communion solennelle exotique. Avec plein de Saint-Sulpice fagon Orient. Tu
remplaces Saint-Antoine par un éléphant assis sur le cul et tu as Ganesch. Tu
repeins la SainteVierge en rouge et en vert criard et tu as Parvdti, la divine épouse
de Shiva (rien moins que vierge, elle). On nous fait rentrer dans une espéce de
sacristie, on se déchausse, on s'incline devant le dit Shiva, devant son linguam puis
devant un Vishnou a la trogne pas trés débonnaire. Le curé de service vous passe un
collier autour du cou et, suivi de I'oeil par le préposé, on passe a la caisse : offrande
obligatoire. Sans blague, j'essaie d'étre sincére, recueilli, respectueux du lieu
sacré. Apres tout, c'est pour ¢a que j'étais venu. En réalité, jai toutes les peines du
monde a étouffer le fou rire qui me bouillonne dans les tripes. Quelle mascarade!
Pire qu'a Lourdes! Je comprends presque I'agacement de la guide. Coup d'oeil en
sortant aux chaussures alignées a I'entrée. Les hindous se déchaussent aussi, mais
sans avoir droit a la sacristie. En revanche, pour eux, c'est gratuit... Ben tiens!

- Foutons le camp d'ici... quickly!

L'Inde, je m'en rendrai compte plus tard, m'aura donné une fameuse legon de
spiritualité. Mais pas a I'endroit ni de la maniéere dont je I'attendais. Plut6t a cause
du spectacle quotidien de la rue et de ma solitude. Ici, la spiritualité n'est pas un
phénomene intellectuel, encore moins un discours verbal. Elle se vit, s'apprend, se
construit au jour le jour dans I'€tre tout entier. Un proverbe local dit : " n'enferme
pas le dieu dans le temple, il est trop grand, il a les pieds qui dépassent "

La guide a comme un sourire! On va repasser aux choses sérieuses. Celles qui vont
lui rapporter du fric. Direction : les emplettes! D'abord, le bijoutier. Pas n'importe
lequel, celui avec lequel elle est de toute évidence en cheville. On ne vient pas en
Inde sans s'offrir I'occasion d'acheter des pierres a des prix... disons plus que
raisonnables. Et ¢ca recommence. Fausse cordialité, aménité intéressée,
obséquiosité commerciale, thé, arnaque, re-thé, re-arnaque. Que faire? Il faut bien
faire bonne figure et puis il faut rapporter a Pénélope de quoi réver sur la
splendeur (défunte) des Maharadjahs. Entretenir le réve et la Iégende... Bon! Je ne
connais rien ni aux prix des black stars, ni a la qualité des agates, je marchande
mal, et puis je suis mal a l'aise. Je dis oui a tout pourvu que ¢a finisse. Je me fais
plumer. A voir le sourire satisfait des deux comperes, c'est hors de doute. Bon
pigeon ¢al Bien tendre! First Class, sir! Et ce n'est pas fini. En route pour
Connaught Place et les fabuleux trésors du bazar.

J'en ai vraiment marre. J'enrage. Je me laisse trdiner avec une mauvaise grace
évidente. Moi qui ai toujours eu de la peine a dire non, j'en trouve tout a coup le



courage. Je m'obstine. Non, non, non! Je n'acheterai pas de breloque made in Hong-
Kong, ni ce superbe Shiva-porte-plume, ni ce pittoresque Ganesh-tirelire. La guide
s'énerve, elle voit fondre son pourcentage, elle me laisse sous-entendre que je suis
un malpoli. Je m'en fous. Ras-le-bol. On remonte en bagnole. Claguements de
portieres excédés. A gauche et a droite. Mais pour des motifs exactement
opposés.

Ben voila, j'ai comme un remords, une culpabilité. Comme toujours quand j'ai enfin
réussi a étre un peu agressif, a me faire respecter. Hypocritement, je fais
I'aimable, je la remercie, je lui offre un échantillon de parfum frangais. Je me
dégolite un peu.

- No! Tanks! (regard méprisant). Elle en a justement un gros flacon a la maison.
Pour qui je la prends avec mes verroteries? Bien fait pour moi! ¢ a m'apprendra a
ramper ainsi et a mettre mes grands pieds dans le plat a curry... C'est ce moment
de douloureux débat avec mes insuffisances que choisit une mendiante loqueteuse
pour secouer la poignée de la portiére. Elle porte un gosse, encore au sein. Mal en
point. Tres mal en point. Par la vitre a peine entrouverte, pour me réconcilier avec
moi-méme, je lui file dix roupies sous le regard désapprobateur de mes cicérones.

La voila qui se prosterne. Je donnerais bien plus de dix roupies pour &tre ailleurs.
Heureusement, a part nous, Connaught Place est totalement déserte... Du moins je
le croyais. Soudain, c'est la ruée! Il en sort de partout. ¢ a vocifére en s'accrochant
aux portieres, aux rétroviseurs, aux pare-chocs.

Posément, le chauffeur passe la premiere. Contact, vroum, vroum!
- Don't worry, sirl

Il démarre brutalement, fonce dans le tas. Deux chocs. Je regarde derriere. Il'y a
deux gisants... dans l'indifférence totale des autres. Je fais celui qui n'a rien vu.
J'arrangerai ¢a plus tard avec ma conscience. Ce sera laborieux!

Cette fois, je suis vraiment écoeuré, je me fais larguer au hasard et renvois la
voiture. Je préfere rentrer en rickshaw, méme si j'ai scrupule a me faire tracter
par une béte de somme humaine. Pendant que le pauvre type ahane, je me laisse
aller a la méditation.

" Va, distribue tes biens aux pauvres et suis-moi. "

Le riche est reparti tout triste. Il ne pouvait pas. Moi non plus.



A la rigueur, vu d'Europe, ce truc la, ¢a a l'air faisable. Méme pauvre, on ne prend
pas trop de risques. Au pire, il y a I'Assistance Publique, I' Armée du Salut, la
Communauté d' Emmaiis, ATD quart-monde. Mais ici! Plonger dans la merde, la mort,
la souffrance! pour quoi faire?... Une goutte d'eau dans un océan de pourriture!

- Mon vieux, pour qu'ils t'acceptent, il faut essayer de vivre comme eux!

... Tu parles! Ils te prendront pour un intouchable occidental. Et ga, c'est encore
plus bas qu'un intouchable hindou. Parce que l'intouchable occidental, il a pas
d'excuses. Un occidental, on le méprise un peu, mais enfin, c'est normalement
quelqu'un qui a réussi. ¢ a mérite qu'on le tolere. Alors, la grande charité
chrétienne, le grand partage : inapplicable! Zéro! Utopie! Devant cet immense
bordel, on se protege, on s'assume. On apprend a jouer le trditre de la piece, le
mieux possible, pour que le spectacle soit réussi. On fait comme les riches hindous.
On repousse la marée des nécessiteux, on apprend a ne plus les voir, a €tre sans
remords. On n'y arrive jamais tout a fait. Il y a des moments de faiblesse ot I'on
s'effraye de soi. Des moments ou I'on se réconcilie avec son arriére plan culturel.

Nom de dieu!l Je suis peut-€tre un abominable résidu du vingtieme siecle et de la
larmoyante pitié démocratique. Je suis peut-€tre de cette race qui paradoxalement
a permis Auschwitz. Mais ici, Auschwitz, c'est toute la ville, d'autres villes, tout le
pays peut-étre!

Alors, je vais vous dire, il y a des culpabilités de vilain colon qui s'évaporent peu a
peu dans ma téte sous le soleil implacable de Delhi. Pour la premiere fois, moi qui
croyais he pas avoir de racines, je m'en sens pousser! Vérité élémentaire : pour
dialoguer, étre d'abord soi-méme a fond. Alors, peut-tre on vous respecte. Alors
on peut commencer a causer, a faire collaborer les différences au lieu de vouloir a
toutes forces les gommer. Et zut! " Je n'ai pas bon " dans ce coin! Ce pays est
terrible avec sa violence sous-jacente, cet impitoyable " struggle for life ". " For
life ". Pas " for my car " ou" for my T.V." ou" for my refrigerator "!

La vie, ici, n'est pas distincte de la violence. Elle est violence. C'est pourtant le
creuset du Bouddhisme, du Jainisme, d'Asoka et de Gandhi... Paradoxe... Paradoxe...
Je sais, c'est une autre sorte d'‘amour, moins attendri et plus universel, une autre
approche de la souffrance et de la mort... n'empéche! Un soir, j'ai vu des danses
sacrées empreintes de sang et de tripes. Des peintures religieuses avec des
contrastes de couleur a vous faire hurler la rétine. La vie a poil, quoi! Sans tout ce
qui, comme en Europe la masque, I'émascule, I'édulcore. Ici, mes freres, régne la
vérité des choses. Pas beau a voir. Pas soutenable. De quoi vous gdcher a jamais vos



couchers de soleil. Parce que, a chaque fois, vous saurez que, pendant I'admirable
spectacle, sous chaque brin d'herbe, sous chaque buisson, une vie fue une vie... pour
vivre. Alors... I'exotisme, n'est-ce pas ma bonne dame, les turbans, les saris, le
regard langoureux des femmes, vous savez ol vous pouvez vous les mettre?

La pollution, ouil Les taxis a fond la caisse qui doublent sans freins a trois de
front... La cellulite respectable de quelques uns, et la crevaille haissable de
beaucoup d'autres. Le sourire énigmatique et cruel de Vishnu. Les nettoyeurs
d'oreille a une roupie les quatre (seigneur, donnez-nous d'y trouver enroulé notre
chapati quotidien)... C'est tout ¢a qu'on devrait mettre sur les dépliants
touristiques.

La soirée a I'hotel m'achévera. Je suis en train de m'en foutre plein la lampe. Pour
me rassurer, je bafre et je picole pour oublier que je suis mentalement,
psychologiquement, physiquement, totalement, désécurisé. J'écluse des quantités
astronomiques de biére et de whisky. Je cherche désespérément la détente. Je
viens de quitter un diplomate frangais qui m'a fait un portrait idylliqgue du Népal.
Prétentieux et précieux. Tout vu, fout su, fout compris, comme hélas beaucoup
d'occidentaux rencontrés au cours de mon voyage. J'aurais aimé le gifler. La-dessus
s'ameéne une famille d'Américains suant ostensiblement et odieusement le fric.
Impudiques et inconscients. Prototypes eux aussi de leurs compatriotes voyageurs
qu'il me reste a rencontrer. Ils poussent devant eux une chaise roulante ot trone
un petit mome paraplégique mais rayonnant, claironnant, siir de lui, rose et propre,
dorloté, adulé et, on s'en apercoit vite, épouvantablement gaté. Caprices et
compagnie. Le pere et la mére obéissent docilement. Je sens mon souper qui me
remonte. Une nausée incoercible. Je file quatre a quatre dans ma chambre et je me
couche, les yeux clos sur I'image obsédante du petit amputé aux grands yeux.

- One roupie, sir |

... Foutre le camps d'icil I'avion, tout de suite, demain! Je ne sais pas ce que je vais
trouver ailleurs, mais ¢a ne peut pas étre pire. Je cherche le sommeil et I'oubli
dans mon bar : merci Johnie Walker qui m'a donné de tout voir sans vomir, sans
avoir envie de tuer ou de me tuer. Merci Johnie Walker qui transforme la
souffrance des autres en élément du décor, qui m'a fait vivre tout cela du dehors,
comme au cinéma. Merci d'avoir anesthésié ma sensibilité, aiguisé les couleurs, les
sons, les mots. Merci d'avoir fait de cette visite chez Sardanapale une aventure
esthétique. Merci! Merci!




CHAPITRE II

Sur la piste des hippies

" This house is clean enough to be healthy and dirty enough to be happy. "

(B. Shaw)

Quoi, Katmandu? Tout le monde y est allé... ou presque. Tout le monde aussi y est
allé de son petit couplet sur la mystique, la folie, la démesure, I'annihilation du
temps que l'on y découvre. Nirvana ou paradis artificiels. Au choix. Pour le moment,
je n'y pense pas encore, je m'angoisse un peu dans la carcasse volante du zinc de la
Royal Air Népal flirtant, grdce aux turbulences, avec I'épaule de ma voisine, une
jeune avocate d'Atlanta au profil de camée. (Bouh! Le vilain jeu de mot quand on
survole la capitale du hasch!). Je fonds en la regardant et j'en suis a espérer un
orage violent qui me précipiterait dans ses bras quand, brutalement, l'avion
décroche... dans l'autre sens, le salaud! ¢ a me raméne l'oeil au hublot et & ces
centaines de crétes éblouissantes qui captent le soleil et découpent a la scie un
azur presque violet. Un frisson quand méme pour cette glissade sur I'aile. On plonge
au fond d'un gouffre entre deux parois rocheuses que I'échelle démesurée des lieux
rend illusoirement proches. Cette tache verte, la-dessous, c'est la vallée de
Katmandu. L'oasis du bout du monde... Le " lieu ot souffle I'esprit " (dixit mon agent
de voyage).C'est aussi, je m'en rends compte dés I'atterrissage, la continuation, le
prolongement de I'Inde. Méme puanteur embaumant la mort et la merde. Méme
misére omniprésente. Avec cependant un je ne sais encore quoi qui me dit que ce
n'est qu'apparence; qu'ici, ga n'a rien de tragique, que la merde vit, que la mort n'est
que le langage des dieux.

Mais j'anticipe.
- Namasté! Namasté!

En moi, un sentiment d'enthousiasme, d'accueil, de bienveillance. Le cognac dans
I'avion?... Ou la grandeur du site? La qualité des sourires? Je n'en sais foutre rien.
J'ai l'intuition qu'il se passe ici toute une alchimie qui déja me fascine.

- Namasté! J'arrive!



J'arrive sur les traces de tous les hippies, de tous les clodos barbus, de tous les
refuzniks du systéme quarante heures semaine, de tous les illuminés remplis de
mirages, de tous les fuyards gorgés de hasch. J'arrive avec ma propre came, ma
drogue liquide. J'arrive avec mes nerfs a vif, avec ma sensibilité exacerbée d'
alcolo. Prét a tout. A tout étreindre. A bras le corps! Méme les Vishnous polypodes.

Dans le taxi épouvantablement semblable dans son délabrement a ceux de Delhi,
monte déja en moi un enthousiasme irraisonné. Chose étrange, je n'ai pas encore
été assailli par un seul mendiant. M@me le mec qui conduit le débris tintinnabulant
auquel j'ai confié mes os, a 'air plutot sympathique. Cette fois, je n'ai pas d'effort
a faire pour surmonter la trouille. Juste un zeste d'appréhension dans un magnum
de curiositél

Pourtant, physiquement, ¢a ne tourne pas rond. Vertiges, malaises. L'impression
curieuse de ne pas reposer vraiment sur le sol, de marcher sur I'eau. Comme un
avant-go(t de lévitation.

Un peu de fievre aussi. Pourtant, il fait plus respirable qu'a Delhi. Doux, un peu
venteux. Une ambiance d'antichambre du paradis. Ravissants minois féminins,
sourires, et, tout de suite, le sentiment d'avoir plongé dans une miniature. Excepté
la montagne, tout est a I'échelle un demi : les maisons en bois sculpté, les habitants,
les petits bouts de riziéres bien dessinés. € a tient du jardin japonais et, n'était la
crasse, de la Suisse.

La crasse! Elle saute aux yeux et aux narines, elle agresse la rétine et les
muqueuses, prolifére, s'étale, se rengorge, s'affiche. Non pas honteuse, Iépreuse,
miséreuse, culpabilisée comme en Inde, mais royale, truculente dans sa démesure
méme. Elle méle son désordre, ses effluves, ses formes décharnées au vert de
I'espace, au brun des murs, a I'ocre et au rouge mouvant des temples et de la foule.
On ne congoit pas le paysage sans elle. Elle complete le baroque, I'enlumine. C'est la
méme substance dans ses différents états d'évolution, du vil au sacré : la
transcendance de la merde. La sublimation des tripes. Il n'y a pas de fossé, pas de
rupture entre les guirlandes d'intestins de moutons qui séchent au plafond des
boutiques et les frises des temples. Unité de la vie, unité de la mort. Je sens cela
trés fort, d'instinct. € a se confirmera a travers tout le reste : les rites, les
rythmes, les mentalités...

... En attendant, je rdle a coté d'un climatiseur particulierement bruyant, dans une
chambre particulierement semblable a celle que j'ai quittée, dans un hotel tres
cher et tout aussi isolé de la vie réelle qu'a Delhi. Pelouse british, batiment british



encadré de quelques sculptures religieuses puant la copie. Tout de méme, on n'est
pas aux les susdites : trois jolies nanas en sari sont en train de tondre la pelouse...
avec des ciseaux!

Bon, il faudrait dormir... Il faudrait. De toute fagon, passé dix-huit heures, il n'y a
rien d'autre a faire. Pendant tout ce périple, les soirées seront le moment pénible,
le cap difficile, le trou. Pas sommeil, bar désert, solitude de la chambre. Je relis
pour la X*™ fois le guide de voyage. Mauvaise opération. Cela me file I'anxiété du
lendemain. Je le ferme... Je m'ennuie... Je le rouvre. Peu a peu, j'apprendrai a en
foutre a la poubelle les pages déja trop lues. Ca allege les bagages et fait de la
place pour les bricoles que j'achéte. Je me sonne au whisky. (Au moins ¢a me donne
sommeil)... Je bois sans plaisir, systématiquement, minutieusement...

... Et voilal On est le lendemain et je suis rentré foul Fou de couleurs, de sonorités,
de parfums, d'extases, de découvertes, de surprises, d'inattendu, d'émerveillement.
Je nage en pleine incohérence. Je ne classe pas, je ne pense pas. Je ressens. En
vrac...

Passé la gueule de bois inévitable du matin abondamment " rincée " a la biere de
riz, j'ai plongé dans la ville. Marché comme un dingue assoiffé, comme un intoxiqué
avide, couru pour ne pas manquer une seule lichée de ce ragolit fort en gueule et en
épices. En Inde, j'aurais pas osé. Pas comme ¢a. Pas plonger a corps perdu. J'aurais
eu peur. Ici, je me sens a l'aise, en sécurité et en paix, malgré ma surexcitation
intérieure. Je cours, je vole, je ne sentirai que le soir ma fatigue, mes ampoules
aux pieds.

Tous les clichés cent fois rabachés me sautent a la figure. Curieusement, ils
retrouvent leur frdicheur premiere, j'ai I'oeil et 'ame du premier voyageur. Un
péle-méle de flashs, d'instantanés. Un sourire d'enfant. Une femme Tamang aux
lourds bijoux d'or. Un temple en bois ouvragé et doré. Un sourire d'enfant. Un
coolie au trot, la perche élastique faisant lame de ressort sur I'épaule, les cages a
lapin et a perroquet y suspendues dansant la gigue. Les boutiques, les toutes
petites, les minuscules boutiques. Les jeunes en pantalons pattes d'éléphant
rescapés de I'époque hippie. Un sourire merveilleux d'enfant encore. Un temple,
superbe et miniature, pour ce vieux copain de Ganesh. Une maison. Des fenétres
sans vitres, superbes et cradingues, voilées de sculptures couleur sépia, dentelles
de bois, lanternes japonaises au centre desquelles vacille la nuit la lumerotte d'une
bougie ou d'une lampe a huile. Maisons enduites comme il se doit d'une crasse noble,
d'une crasse nature : celle ot pousse I'herbe qui obstinément colonise les toits. Mon
dieu! Chez nous, de telles merveilles, vous pensez! On aurait briqué, restaurée,



classé, musée, immortalisé, tué. Ici non ! Merveille peut-2tre, mais désacralisée,
quotidienne, présente, périssable, provisoire... vivante, quoi!

Dans le ciel dansent les petits cerfs-volants carrés des enfants, je me saoule de
rouge, d'ocre, d'or passé... Avez-vous remarqué que chaque pays pratique sa gamme
de couleurs bien a lui?

Ivre, vraiment ivre. Pas d'alcool, pourtant. Je n'ai presque rien bu aujourd'hui.
Juste le coup du petit déjeuner. Celui qui empéche la tremblote et les vertiges, la
lampée anti-bouffée d'angoisse. Mais depuis que j'arpente les rues d'ici, rien! ¢ a
m'étonne... Apres tout, peut-€tre que je he suis pas vraiment alcoolique. Que je ne
bois que dans les situations de stress. Et, comme je suis stressé fous les jours...

J'aurais pas dd y penser! Voila I'envie qui remonte. L'obsession. Pas un guest-house
en vue! Je suis de l'autre c6té de la ville et je n'ai méme pas sur moi ma réserve
habituelle. La trouille monte, irraisonnée, inexplicable, irrépressible. Rentrer a
I'notel, dare-dare.

-Rickshaw!

Scrupule? Enterré! Il faut le faire vivre, le bougre! Pourtant c'est pas Delhi, ici. ¢ a
grimpe, ca descend, ca montagne russe... des kilomeétres! Il est maigre a faire peur.
Il sue. J'offre de doubler le prix de la course (dix roupies, soit quarante francs
belges). Il ahane, il va se faire péter les temporales. Il me vomit devant I'hotel. Je
lui tends cinquante roupies, il me regarde estomaqué. Je suis déja au bar. Un
whisky double. Cul sec... Je tousse. Ah! ces maux de gorge de climatiseur! Je
réajuste mes mirettes. Devant moi, un bon sourire un peu attendri. Celui d'un
barman plutdt déplacé ici parce qu'européen. Que dis-je? british! tres british! tres
major Thompson troisieme dge bien porté.

- I beg your pardon, sir, you look so tired. Would you try my " Himalaya flower ",
my speciality? I'm sure you'll like it!

Bien slir que je veux essayer. Le personnage est trop cocasse, ¢a s'arrosel!

Deux minutes plus tard, il est de retour, brandissant fierement une mixture
fumante, brune, a I'odeur indéfinissable. Quelque chose a mi-chemin du gingembre,
du Yorkshire pudding, du cake, des scones, du Worshester sauce... Un drdle de
truc, en tout cas. Je trempe mes levres. Etrange! Un arriere-golit de sirop des
Vosges Cazé. Et pourtant ¢a passe, ¢a réchauffe, ¢a rassure, ga défatigue, ¢a
détend. Merci Freddie.



Freddie est le seul européen a s'étre fait naturaliser népalais. A septante-quatre
ans (" soixante-quatorze " pour mes illogiques freres d'outre -Quiévrain), il est
I'époux comblé d'une indigéne de vingt ans qui lui a fait un beau bébé. Un passé
d'armée des Indes suivi d'une carriere de barman dans les grands palaces d'Asie.
C'est un créatif, Freddie. Un compositeur savant de symphonies éthyliques.
Certains cocktails mondialement célebres portent son nom, me dit-il, en se
rengorgeant.

- Alcool looks like poetry, sir. Sweet or hard, tender or cruel, artful, disconcerting,
powerfull, assene-t-il le regard fixe.

Et il me tend une brochure...

- Tout est la sir!

Ses recettes, ses poémes, ses dessins... Mirabile visul
- Hundred roupies, sir!

Ben tiens!

" Je vais pour sortir " quand une image se concrétise derriere mon pariétal gauche
: une équerre et un compas... en marbre... la, sur le comptoir. J'ai dii réver. Un
symbole magonnique, ici, a Katmandu? Et exposé, mis en évidence comme un
embléme du Touring Club de Belgique? Je me retourne aussi sec :

- Are you free-mason?
En ce temps la, j'en étais encore...

Cela s'est terminé tard... trés tard. Dans le décor fantastique de l'ancien hotel de
Boris, un vieux palais tout sculpté de tétes grimagantes. Apres, tout tourne comme
un carrousel. Vague souvenir d'une réception BCBG chez le directeur de la
distillerie de Kat. Son petit intérieur trés années cinquante. Le grand luxe par ici.
En réalité un pavillon de banlieue parisienne. Mais je sombre, la photo se brodille...
Autre flash : je suis dans une voiture zigzaguante sur la route chinoise. Les phares
balaient une nuit inconnue. On freine : le bar international et ces deux américains
en forme de blicherons des rocheuses qui se foutent une peignée. La fuite, le
trou... le trou du cul de la cuite noire. L'assommoir, le néant...



Que ceux qui n'ont jamais eu la gueule de bois ferment ce livre et fuient son odeur
acide de vin tournél...

Trdiné dans I'hotel toute la journée. Je m'en veux. Je déprime. J'ai raté des trucs
passionnants. Quel con! Demain, je ferai attention. Un verre ou deux, pas plus.
Aujourd'hui, c'est déja trop tard, je ne peux pas rester avec ces vertiges, ces
tremblements, cette nausée, ce crane qui cogne. Peut-tre une ou deux bieres,
pour me rafraichir, pour me rincer l'intérieur...

Descente vers le bar. Méme pas culpabilisé... Il faut ce qu'il faut. Le cher Freddie
est la, calme, disponible. Un coup d'oeil compréhensif, un sourire rassurant et en
quatre coups de shaker, il m'‘administre un verre de potion magique, moitié alcool,
moitié médicament. " Mountain's plants, sir! "

De quoi réveiller de son sommeil éternel le Bouddha lui-méme. Alors, moi, vous
pensez!

Un peu dopé, je suis déja dehors et dehors c'est déja le crépuscule. Un crépuscule
peuplé de cris, de crécelles, de croassements étranges qui vont crescendo, qui
semblent remplir I'espace, qui s'agglutinent autour des frondaisons. Je leve les
yeux : d'étranges fruits noirs pendouillent parmi les feuilles. D'étranges fruits qui
s'envolent ou se posent. Je réajuste ma focale : des centaines, des milliers
d'énormes chauves-souris s'abattent sur I'avenue, se coagulent sur les arbres. Dix-
neuf heures, le soleil s'enfonce derriere la montagne. Ca se calme. Silence. Je
quitte la rue du palais royal, les néons des restaurants, les entrées monumentales
des ambassades. Je plonge dans les ruelles. Je suis dans le Paris d'avant Philippe le
Bel, dans les venelles tortueuses, coincé entre les fagades en surplomb, trébuchant
sur dieu sait quoi, vaguement éclairé par les flammes vacillantes pergues a travers
les dentelles de bois fermant les fenétres sans vitres, trous de lumiére jaune et or
qui laissent couler leur rumeur dans la rue. Priéres, clochettes, vague odeur
d'encens. Mon Dieu! Ces gens n'arrétent donc jamais de te faire la conversation?...
Le peuple du ciell Bien ancré sur terre cependant. Peut-€tre ont-ils déja vécu,
sont-ils déja morts et la terre est-elle le ciel ou ils ont la sensation d'avoir trouvé
leur récompensel!

Peuple sans questions, sans angoisse apparente, religieux par goGt et non par
crainte. ils sont familiers des dieux, réconciliés, intégres, convaincus de la
normalité et de I'excellence des choses; accueillants sans excés, gentils sans
servilité, indifférents un peu, puisque rien, vraiment rien, n'est drame, tragédie,
événement inadmissible. Tout est. Donc tout est bien. Méme la mort. Méme cette



indifférence face a la mort. Méme, " shoking ", cette fillette renversée par une
auto et qui baigne dans son sang au beau milieu du carrefour sans que personne,
apparemment, ne s'en inquiete plus. Ca me la coupe, depuis que je suis 1a, cette
impression que tout est en place pour I'éternité. Ca secoue un peu ma philosophie
existentialiste, ¢a ridiculise ma révolte, ca me boute la colere aux oubliettes, ¢ca me
réexplique la legon mal apprise de I'Inde. Je me sens bien. Treés en sécurité aussi.
Les rues n'ont du coupe-gorge que l'aspect extérieur. Le sourire, la gentillesse des
rares passants le confirme.

Parfois, par un rideau entrouvert on plonge dans un intérieur : tapis, divan bas,
textiles et cuivres et bois. C'est chaleureux. J'entre dans une minuscule auberge.
Le cocktail de Freddie me file des gargouillements apéritifs. Soupe wan-tan, dal et
mouton. Pas terrible. Un sourire ému pour le musicien des rues qui m'a suivi et se
croit obligé de me jouer sur son violon a une corde " frere Jacques " et

" alouette ". Il a I'air si tendre, si gentil, si désolé de ne pas pouvoir faire autre
chose pour moi que je l'invite a bouffer. Je ne comprends rien de ce qu'il
baragouine. Tant pis, on rigole, on est heureux. A la sortie une bande de gosses :

- One roupet (sic) sir!

Ils sont bien nourris et convenablement habillés. Visiblement ce n'est pas de la
mendicité. De la rigolade plutét. Celui qui semble Etre le chef me fait le salut
militaire!

- Shalom!
Ou diable a-t-il appris ¢a?

Bon, c'est pas tout ¢a. Que faire d'autre apres la visite du Katmandu guest-house
ou plane I'ombre enfumée des hippies? Retour au bercail, a la bulle, a I'isoloir de ma
chambre. Avec sa seule issue vers le réve : le frigobar. Dieu que les débuts de nuit
sont longs avant de trouver le sommeil.

Je relis mes guides de voyage comme d'habitude et comme d’habitude ¢a
m'angoisse. Qu'est-ce que je fiche 1a? Question qui fera désormais partie de mon
rituel vespéral avec la nostalgie folle des seins, des hanches, de la chevelure de
Pénélope... Par ailleurs, que faire demain? Je repousse vite la question. Je sais ot
elle peut me mener. Je sens qu'il faut vivre ce voyage un jour a la fois. Demain est
bien trop fragile, trop incertain. Je fais la un apprentissage qui me servira - oh
combien - par la suite. J'avais bien lu quelque part que c'est la base de toute



sagesse, mais je n'‘avais jamais été obligé de la couler dans ma réalité, de trouver
les techniques, les trucs concrets pour mditriser mes sentiments, mes pensées. Ma
deuxiéme legon de vie au présent se prendra bien plus tard, lors de mon divorce
d'avec l'alcool. Mais ceci est une autre histoire. Ce soir, pour m'occuper la boite a
idées, je n'ai rien trouvé d'autre que de me faire monter un marteau et, sans
scrupule pour les voisins, de redresser a grands coups la carrosserie de ma valise
métallique, bien maltraitée dans les soutes du coucou de Royal Air-Népal.

Je ne veux pas passer ma soirée a raconter ma journée dans le micro de mon mini
enregistreur, mon contact factice avec Pénélope... Trop frustrant! Résultat : je
plonge dans la méditation, je révise ma journée pour en extraire du bon jus
métaphysique... Demain... Demain sera un autre jour. A vivre lui aussi. A vivre
totalement sans me souvenir d'aujourd'hui et sans appréhension de I'heure qui reste
a venir. Au fond, en Inde, suant un peu l'angoisse, j'ai appris a constater, a
supporter, a respecter la différence. Ici j'apprends a la vivre, ay trouver du
charme, heure par heure, a ne pas me poser de question sur ce qui vient, sur ce qui
est parti. Katmandu est le paradis de l'instant. Il est impossible d'y vivre
autrement. Cela devient naturel, coule de source. Pas le choix. Méme mon cafard du
soir est significatif. Devenu habituel. Rituel en quelque sorte. Il m'apprend la
distanciation. I| m'enseigne la sagesse de la lanterne magique. Mes humeurs en gros
plan sur I'écran. Au fond de moi quelqu'un regarde. Constate tout simplement. Le
drame est mort. Reste seulement I'impression pénible et fugitive. Adonc, j'ai
compris : laisse la grosse téte a I'écurie, mon pote. Bois, mange, rote, pete la vie,
caresse cette ville, friture la de tes pieds, arpente sa sueur, ses cris. Laisse
envahir tes oreilles des éclats de cette langue un peu gutturale, du tintement
omniprésent et incessant des clochettes, des pouets-pouets des Rickshaws.
Goinfre tes yeux des jupes rouges et noires des femmes Newars, de I'or barbare
aux yeux refendus des filles Tamang, de la démarche de tigre des Gurkas, du pas
glissé des Sherpas.

Ne pas classer, ne pas analyser, bouffer le melting-pot, la fleur de bordel, la
moisissure superbe des toits d'or passé. Noyer ma raison. Flotter. Marcher.

Et je marche, nom de dieu! Je marche! Je ne fais méme que ¢a, a m'en user la
plante des pieds! A me raccourcir les quilles de cinqg centimetres! Je marche... plus
heureux que les clebs, les malheureux clebs de Kat, qui trottent sous les injures et
les pluies de cailloux.

Kaléidoscope, cacophonie, images juxtaposées, séquences au montage fou. Une
vache sacrée broute un étal de fruits puis, soudainement, charge la foule qui



s'éqgaille. Les clochettes, les trompes. Je croise un procession, deux processions,
trois processions. Bouddhiste ou hindouiste, peu importe. Méme rouge omniprésent.
Couleur du bien. M@mes génies grimagants. Aujourd'hui on ballade le linguam
obsessionnel de Shiva. Sous la forme d'un arbre qui sera dressé devant le palais
royal et que trimbale fierement une escouade de Gurkas, précédée d'un personnage
proprement surréaliste qui balance au-dessus de sa téte, comme dans un carnaval a
la Nouvelle-Orléans, un splendide parapluie trés britannique. Tout se mélange ici :
féte, travail, armée, religion, danse profane, danse sacrée. Autant de jours fériés
que de jours de travail. Fétes carillonnées. J'en ai le Minolta qui s'affole! Clac : un
groupe de bonzes or et garance. Clac : le vieux Gurka envestonné, sans doute
artéroscléreux, qui, au vu de ma saharienne, me donne du " mon colonel ". Clac : la
marchande de fruits sous une vieille pub " Fanta ". (Interdite de séjour en Inde, la
multinationale Coca a par contre pénétré jusqu'ici). Clac : je mitraille n'importe
quoi, jusqu'a I'orgasme, jusqu'a ce que mon téléobjectif retombe tout mou, jusqu'a
ce qu'il n'y ait plus une goutte de péloche dans mon boitier.

Je me retrouve sur Durbar Square, ex-forum hippie. Je suis hébété, la poche sous
I'oeil, I'air masturbé. Un gosse de dix ans m'aborde. Superbe d'intelligence
pétillante, de sourire ouvert :

- Good H, sir ... no? Opium, sir?

Je lui souris, lui file un petit cadeau, lui caresse la téte. Horreur! Ses yeux
changent, lancent des éclairs, la bouche se tord pour moduler un torrent d'injures
sans doute particulierement orduriéres... J'ai gaffé! On ne touche pas la téte.
Surtout pas la tétel C'est la pire des insultes! Du coup, n'importe quel représentant
de ce peuple le plus pacifique, le plus doux, le plus tolérant, le plus accueillant de la
terre, se transforme en béte fauve. Je ne pouvais pas deviner. Je n'ai jamais vu ici
d'engueulade violente. J'apprends.

Quant a la drogue... D'abord j'aime pas. Incompatibilité, pour moi avec l'alcool. Et
puis, depuis que le roi Tribuvan en a interdit la vente histoire de faire fuir les
hippies, méfiance! Il y a des tas d'histoires qui courent sur les faux dealers,
indicateurs ou méme flics! Dix grammes de H peuvent aussi bien vous servir de visa
pour une villégiature gratuite a la prison de Kat. J'qi visité. Dire que c'est un trou a
rat est un doux euphémisme. Alors, merci bien! Ceci dit, je remarque que depuis ma
derniére tamponne au bar international, je ne fume presque pas, je picole peu,
saoulé a suffisance d'images, de sons, d'odeurs, de fatigue. Un verre ou deux de
temps en temps, juste de quoi oublier le mal de dos que m'infligent mes longues
courses sur mes échasses inégales. Pour en revenir a la drogue, curieux tout de



méme, ce souci du gouvernement de se protéger de l'invasion étrangére. Pressions
du " narcotic bureau "? Go(it de I'indépendance pour ce pays longtemps fermé aux
étrangers, jamais vraiment colonisé, coincé dans une étroite marge de manoeuvre
entre I'Inde et la Chine? Souci de donner au touriste fournisseur de devises une
autre image que celle de capitale du paradis artificiel? J'ai le sentiment, pourtant,
qu'il était temps de venir, que la gangréne touristique a déja commencé son oeuvre
de mort. Le soir, a I'hdtel ol m'a poussé une fringale irrépressible, un besoin de
bouffer bon, chaud et copieux, une famille parisienne me le confirmera...

" Dieul Est-ce possible? Il n'y a pas de steak-frites-salade a la carte? Pays de
sauvages! Tellement surfait, si peu cartésien. Ils n'en sortiront jamais! Le
développement est incompatible avec leur mentalitél...La religion c'est I'opium du
peuple, non? "

J'arréte la le betisier mais en réalité, cela a duré tout le souper. Je commence a
comprendre pourquoi, hors d'Occident, on ne nous aime guére. J'aurai souvent
I'occasion de constater la surprise de mes interlocuteurs indigénes découvrant en
moi non pas un touriste mais un voyageur non pas un marchand de tapis fricailleur
mais un pelerin en quéte d'dme.

Pourtant une évidence s'impose : je suis un occidental, je ne l'ai jamais autant été.
Disparu le malaise de 'homme blanc. La culpabilité soixante-huitarde du fils des
colons. Paradoxalement, plus je découvre et admire les valeurs des autres, plus je
prise et revalorise les miennes... Non pas opposables. Complémentaires, simplement.
Au-dela des incompatibilités. J'ai beau sympathiser, je n'ai aucune envie de
m'assimiler. Je reste étranger, voyeur, avec mon hétel de luxe tout confort ol me
réfugier, mes vétements a moi, mon oeil a moi, mes jugements a moi, ma culture a
moi qui de plus en plus, me colle a la peau, quelqu'ait €té mon désir initial de m'en
laver.

Sur le moment, tout ¢a ne me semble pas contradictoire. Seule compte I'émotion.
Elle amalgame, elle harmonise. Au fond, il n'y a rien a raconter, surtout pas une
succession d'événements, ce qui s'opere ici c'est une rapide et profonde
transformation intérieure. Une autre legon a prendre: la t€te ne sert a rien, le
projet ne sert a rien, comprendre ne sert a rien et surtout pas da étre heureux. Il
n'y a pas de fil conducteur et il est idiot d'en chercher un. Ce qui arrive, arrive.
Quelle sottise, quelle folie limitative, quelle perte d'énergie que de vouloir adapter
I'évidence des choses au désir, que d'essayer de programmer le cours des
événements en fonction d'un plan préétabli par le champ trés circonscrit du moi. Au
lieu d'explorer le réel, la diversité, l'infini des possibles que la vie hous fout en



travers de la gueule, en vrac. La sagesse, c'est choisir soi-méme l'inévitable. Le bon
projet c'est celui qui peut €tre jeu, celui dont on a par avance, sereinement accepté
I'éventualité de I'échec... Tordre le coup au gendarme intérieur... mais aussi au
désir, ce portier de la frustration, ce convoyeur du périssable. Vive la liberté! Vive
la vie! Vive la surprise de ce qui est donné en susl... Et que périssent les " si " et les
comparaisons, le passé et I'avenir. Merveilleuse gratuité d'étre simplement présent!

Je commence d comprendre que mon bonheur ne devrait pas dépendre de ce qui
m'arrive mais bien de ma fagon de le vivre. Travailler ma subjectivité, changer mon
optique et ses filtres plutét que bosser bagnard a modifier les maillons du destin.

... Dans la nuit chaude, I'impatience et sa petite soeur I'angoisse m'ont quitté. Par la
moustiquaire de ma chambre, un air de flite. Etrange, aérien, comme une danse
d'étoiles... ca s'arréte, reprend, s'arréte. Mystérieuse correspondance avec mon
état d'ame.

Dieu, I'Atman, la réincarnation? Cela existe-t-il? Question idiote. Aucune
importance. S'il y a un Dieu, il grouille dans mes cellules. Dieu est une sensation pas
un concept. Pour baiser une fille je n'ai pas besoin de connditre son groupe sanguin,
pourquoi aurais-je besoin de nommer Dieu? La vague sait-elle qu'elle n'est que
forme, structure? Sait-elle ce qu'est I'eau? Sait-elle qu'elle est elle-méme la mer?...
A I'hotel Mala, Freddie, entre deux coups de shaker, m'a raconté I'histoire suivante

" Un moine veut chercher Dieu. Il va trouver son guru qui lui enseigne la voie de la
méditation et de l'illumination. Mais celui-ci le prévient : le chemin est abrupt, la
progression difficile... le moindre faux pas peut avoir des conséquences
désastreuses. Le moine se retire donc dans un ermitage de la montagne, s'assied en
lotus et médite pendant sept mois sans interruption. Le deux cent dixiéme jour :
coup de tonnerre, éclairs... Est-ce l'illumination?... Hélas, c'est seulement un tour de
passe-passe du" TOUT AUTRE " (? car voila notre moine instantanément muni
d'une superbe queue d'dne pendouillant a I'endroit ad hoc. Pas content, le moine
retourne vers son guru et exhibe sa queue d'dne:

- Je t'avais pourtant prévenu dit le guru avec un soupir, enfin... tu cherches peut-
€tre Dieu la ol il n'est pas... essaye autre chose... reste avec les hommes, et aime
les.

Cachant comme il le peut sa queue d'dne dans les plis de sa robe, le moine part sur
les routes. Il sera moine errant, soulageant les souffrances, s'efforgcant en tous



lieux et en tous temps a la compassion, a I'humilité, s'oubliant lui-méme dans le
service du prochain, dissolvant son ego abhorré.

Hélas, au bout de sept mois, un matin, au réveil, voila qu'il se trouve des sabots
d'dne au bout des guibolles... Il retourne dare-dare, en passant par la Lorraine,
chez son guru et lui dit :

- Guru, t'es un guru des 3 Suisses, de la Redoute ou quelque chose comme ¢a...
regarde un peu ce qui m'arrive avec tes fichus conseils! Sans quitter son
Sirchasana, qui, en l'occurrence, lui fait faire le poirier depuis trois jours, le guru
lui répond :

- & Bikkhu! Je pourrais te trouver ingrat, mais je suis bonne poire. Vois-tu, tu
cherches encore Dieu la ot il n'est pas : essaye la voie du milieu, pratique a fois
méditation et compassion mais surtout, SURTOUT, n'oublie pas la Sainte Humilité.

Ca c'est vraiment tres difficile, et le moine se plaint que c'est pas de la tarte et
tout ¢a, mais c'est un bon moine alors, en signe d'’humilité, il cesse de cacher dans
les plis de sa robe sa queue et ses pieds d'dne et recommence sa quéte.

... Un jour, apres sept mois de méditation au sommet de la montagne, entrecoupés
du lavage quotidien avec le bout de sa queue d'dne des pieds de lépreux fort
crottés d'étre montés jusque la ; un jour d'entre les jours donc : CRAC! Eclairs,
tonnerre, trompettes, pluie de lumiére etc... un petit vieux barbu et débonnaire se
trouve tout a coup en face de lui et lui chevrote :

- Je suis Dieul

Eperdu, le moine se prosterne et murmure :

- Mon Dieu! Merci! Je t'ai enfin trouvé!

Le vieillard soupire d'un air dégu, hausse les épaules et lui lache :

-Imbécile! Tu as tout gdché! C'est MOI qui t'ai enfin trouvé. D'ailleurs tu m'as fait
cavaler si longtemps que, tu m'excuseras, mais je vais me coucher, salut!

Et hop : fumerolle... il a disparu! Laissant en sus au front du moine ébahi deux
superbes, longues, douces, veloutées, grises et élégantes oreilles d'ane. "

L'angoisse métaphysique me quitte. Pensée émue de reconnaissance pour le
Bouddha, vieux sage, saint patron des agnostiques et des pas maso. J'ai I'oeil qui



dérive sur les deux bronzes érotiques marchandés tout a I'heure du coté d'Asan
Tole ou de Bagh Bazar. Ici, on se réconcilie avec sa queue. On fantasme libre. On
ne se pose pas de questions sur sa " normalité ". On est. C'est tout. Le sexe est a la
fois sacralisation et innocence. Dieu innocent et enfant. Innocence divine.

Je cherche a m'en convaincre... (entre la prise de conscience dans sa téte et la
descente dans les tripes et le comportement, il y a foute la longueur du voyage,
toute la longueur d'une démarche qui aboutira un jour a sortir des dépendances)...
dans les bras éminemment hindous de la surveillante des femmes de chambre... Elle
me rappelle opportunément - j'allais gaffer - qu'elle est la femme du directeur de
la distillerie et que hier, justement, j'étais recu chez elle. Je ne me rappelle plus.
Ou plutdt si : le souvenir d'une gaffe, justement, qui émerge comme un glagon du
whisky :

Elle: - Je ne peux pas manger de gateau (air navré)
Moi: - Ne vous en faites pas, a votre dge, un peu d'embonpoint, c'est normal!

... Completement givré, j'étais. Elle ne m'en porte pas rancune, semble-t-il. Tout a
fait en manque de tendresse, je me laisse aller a ses caresses languides, a son
parfum sucré d' hibiscus, a ses seins et d son ventre de bronze patissier et tendre,
a son con juteux, passif, chaud et rassurant en diable. J'ai I'impression de coiter la
lenteur, la tiédeur, la douceur d'une vache... Un rien écoeurant. Je baise dans un
aquarium exotique, j'éjacule dans un bain chaud et moite. Je m'endors pacifié, la
queue épuisée entre ses levres de rose trémiere trop cuite.

Matin migraineux, baignant dans les odeurs d'insecticide généreusement répandu
par le personnel d'entretien... Migraine, malaise... Malaise de m'étre laissé aller hier
a ce demi-dégolit. Le bruit du climatiseur me scie les tempes. Je n‘arrive pourtant
pas a me tirer du lit. Englué que je suis de mauvais sommeil et de demi cauchemar
qui jouent de la scie musicale sur mes nerfs. Voila plusieurs nuits que je réve des
gens qui m'ont empoisonné |'existence, que je revis les conflits : mon pere, ma
femme, mes mditresses... catharsis? L'ombre de Shiva passe, écrase le passé, le
mal, l'illusion. Place! Place pour demain! Place a aujourd'hui!

A propos d'aujourd'hui : dose d'aspirine, douche, une ou deux bieres pour me
remettre d'aplomb. La journée sera chargée. Je repars au marathon. Le plus maso
d'abord : les centaines de marches de Swayambunath, le " Monkey temple ", le bien
nommé. Je grimpe escorté de macaques sympas, effrontés, agressifs, chapardeurs
et slirs de leur impunité. " Sacrés, sir! very sacrés! " Sortis tout droit du



Ramayana. Un effroyable casse-pattes et je débarque haletant en pleine priere
bouddhiste. Superbe vue sur la vallée et la ville. Mes genoux tremblent... Chute de
tension? C'est grandiose mais si attendu, apres mes lectures, que méme I'étrange
musique des bonzes me laisse froid. Dieu est ici, sans nul doute, et zut... je n'ai rien
d lui dire! Navrant. Redescente flaneuse et terre a terre donc, par le quartier des
réfugiés tibétains. Le mot " réfugié " sonne douloureusement a mon oreille
coutumiere des angoisses d'abandon. Tandis que je descends la pente, tout un
bouillon de sorciére héroico-catho m'agite les tripes : pitié et admiration pour " la
beauté tragique de ce peuple fier qui par son calvaire s'est élevé au plus haut
niveau de la dignité humaine "...! Foutaises, fariboles morbides, déconnage
stupéfiant de cerveau occidental malade de ses attendrissements putrides. En
réalité, le tibétain est simple, tout simple, gai, tres gai, pas du tout tragique.
Calme, serein, souriant. Encore plus désarmant, encore plus divinement gentil que le
népalais, plus chaleureux aussi. Mais il ne perd pas le nord! Il bosse, le tibétain,
dans son fier exil. Il bosse tant que sa réussite financiere commence a le faire
jalouser des indigenes. Il bosse tout le temps. Il tisse des tapis splendides. Tout
petit déjq, il s'entraine si j'en juge par le spectacle : fresser et détresser en
famille la splendide chevelure des méres est un sport national. Sur chaque seuil de
maison, on se détresse, peigne, retresse, cherche les poux... inferminablement.
Tout ce charmant petit monde vous tire poliment la langue au passage. Entouré
d'une nuée de gnards morveux et sympathiques qui me hurlent des " hellos " et des
" bye bye " et qui achévent d'épuiser ma collection de bics a quatre couleurs, je
pénétre dans une maison. Le patron me regoit avec un grand sourire :

- Do you make carpets here?
- Yes sir!

Et il ponctue d'un signe de la t€te sans équivoque qui, dans tous les pays du monde
veut dire non... sauf ici. Je passerai ainsi du tisserand qui tisse au marteau au
potier qui meut son tour de pierre avec les orteils. On dirait que la pauvreté oblige
ici a rentabiliser au maximum l'outillage naturel disponible... Voyez ces bijoutiers
quadrumanes dont les pieds étirent des filigranes d'argent d'une finesse
incroyable. J'échoue finalement dans une petite gargote ol I'on peut manger
tibétain :

- Do you have dal and mutton?

Signe de téte affirmatif. Il n'y en a donc plus! Tant pis ce sera pour une autre fois.



Je me résigne et saute dans un taxi. Visite de Badgaon, I'ancienne capitale. Plus
belle, plus calme aussi que Katmandu. Repos. Re-taxi. Direction la cour des miracles
: Pashupatinath, la cité des morts, la cité interdite.

Evidemment... c'est tout de suite un probléme. Je ne suis ni bouddhiste hi
hindouiste et par conséquent, ne puis pénétrer dans le dédale des temples, dans le
labyrinthe des ruelles encombrées de vaches sacrées, de fagots incinératoires et
de corps qui attendent de briiler sur les ghdts qui bordent la Baghmati. Une seule
solution, passer la riviére, et la en face, dans la forét, en la compagnie surréaliste
de saddhus multicolores et superbes de crasse, jouir a la fois du spectacle de la
mort qu'on acheve par le feu, de la vie qui grouille parmi les ors et les rouges des
batiments, de I'esprit qui plane dans ce bois, porté par le regard de ces ombres
étranges qui me croisent . Voila un ascete a la t€te couverte de cendre. Corps nu et
émacié, a qui j'adresse vainement la parole. Voeu de silence ou plus prosaiquement
méconnaissance de I'anglais? Je he sais. Silence propice en tout cas. Je me prends
moi aussi a méditer : une image me remonte : celle de cette petite fille gisant sur
le sol... Passons!

La en face, personne ne pleure pendant que la grand-meére braise doucettement.
Famille pauvre a en juger par le peu de bois consacré a la cuisson, par I'absence de
pleureuses professionnelles aussi. Celles qu'on paye parce qu'enfin ce n'est tout de
méme pas a la famille, ni a qui que ce soit de se lamenter vraiment. La mort, c'est
normal, ¢a ne se cache pas, ¢a fait partie de la vie. D'ailleurs, a c6té du ghat ot la
vieille acheve de cramer en se dressant sur son séant, un type fait calmement ses
ablutions dans I'eau sacrée ot I'on vient peut-etre de balancer les restes mal cuits
de sa voisine de palier. Pour un peu, il pisserait dans |'eau. Peut-étre le fait-il. Il n'y
a qu'en Occident que la vie et la mort sont contradictoires, que I'organique est
impur, que le sacré est désincarné. Dieu, ici, c'est la vie, toute la vie, zizi et tripes
et mort compris. La vie c'est le mouvement, le désordre orienté, le déséquilibre qui
préside a la marche. La vague, pas la dune. Le bonheur roule et son moteur c'est la
souffrance.

Le soir tombe, la mousson aussi, chaude, douce, veloutée, maternelle. Je suis
devant une maison un peu a I'écart des faubourgs de Kat, sur un coteau un peu
province frangaise ou il ne manque que de la vigne. Jardins en terrasses. Je
frappe...

- Jagdish Schrittakar?

- Yes, first floor, sir!



La ravissante poupée, la créature de réve qui vient de m'ouvrir me précéde dans
I'escalier, balangant sous mes yeux deux fesses parfaites moulées dans un sari or
et noir. Tantale! Toucher, j'en brile, mais incongru serait! Déja en Europe. Alors
ici... Elle se retourne. Sourire.

- I'm his sister, sir.
Je bénis le ciel de ma prudence!

Jagdish a fait ses études a Londres. Sa soeur aussi sans doute. On ne s'était pas vu
depuis mai 68. Retrouvailles chaleureuses. Tasses de thé et parlotes. Les nouvelles
toiles de Jagdish aussi, synthése étrange de surréalisme, d'expressionnisme
flamand, de népalisme plein de mandalas et de tankas. Décidément, cela mériterait
les cimaises en Europe. Je le lui dis. Il écarte les bras d'un geste d'impuissance :

" Money! " Eh ouil En attendant qu'un pseudo-intellectuel, reconnaissant dans sa
peinture 'occasion de faire briller sa propre glose, sa propre exégese, le présente
d un vrai vampire faiseur de fric, je le laisse d sa montagne. Nous reverrons-nous
jamais? Aucune importance!

Adieu Kat. Il est temps que je parte, que je quitte ce pays fascinant ou j'ai appris
la relativité, le détachement, la non-réalité du temps. Il est temps de poursuivre
ma quéte. Mais je reviendrai, je reviendrai voir aussi I'envers du décor. Voir a quoi
servait cette importante patrouille de police croisée tout a I'heure, voir ce qui se
passe dans ce bidonville qu'a mon grand étonnement, j'ai quand méme fini par
découvrir. Comprendre les problemes de pollution, de planning familial, de prison de
Katmandu ot tu risques, parait-il, de croupir un peu pour avoir mal orthographié le
nom du roi. Saisir le pourquoi de l'interdiction de la drogue et de la minutie du
douanier qui manque démolir ma valise en prétendant qu'elle a un double fond.

Aucun autre pays au monde ne m'aura autant appris sur moi, la planéte et les
autres. Je reviendrai avec du femps pour vivre le quotidien ici. En attendant : Que
Mercure me protege! Je m'en vais!

CHAPITRE III : "5/ ta vie sendort, risque-/d. "

(Gérard Delahaye)



Bouh! J'émerge! Tout juste! Pateux, vasouilleux, lamentable...

Je n'ai jamais pu résister au charme d'un vol avec la Thai Airlines (publicité
gratuite). Compagnie reine du confort (enfin de la place pour mes échasses), du
charme (les hotesses... no comment) mais surtout, bordel de dieu, du pinard! Que
dis-je, -pardon Bacchus- du vin! Pas n'importe lequel: embarqué a Paris le matin
méme et, last but not least, gratuit mon petit pére! ...Un gamin dans I'usine Dinky
toys, un joaillier chez Ali baba, Robinson Crusoé dans un harem... Commencé peinard
dans la dégustation douillette, le frisson raffiné des papilles; puis I'extase de
I'oesophage, peu a peu l'exultation du gosier, 'orgasme de |'estomac et enfin la
course contre la montre pour faire le tour de la carte avant I'escale de Bangkok.

Escale réduite au souvenir d'une banquette en plastique orange : quatre heures
d'attente vasouillante dans un brouillard que je tente d'éclaircir a coup de petites
chopes de biere, de celles qui, en rassurant I'estomac, en dépatant la bouche, sont
censées aussi me remettre sur mes rails. En fait, je crois que j'ai fini par dormir.
Je ne me rappelle plus par quel miracle j'ai trouvé la correspondance pour KL, ni
comment je ne me suis pas fait piquer mes bagages. Me remonte seulement le
regard mi-apitoyé, mi-sévere des hotesses de la Malaysian Airlines. Musulmanes,
comme il se doit. Heureusement que ma mise vestimentaire en fait assez pour
justifier le diagnostic d'alcoolisme mondain dont elles m'ont sans aucun doute
gratifié. A bord: flotte, thé, café, jus d'orange, de fruits exotiques, de pomme,
tout ce qu'on veut sauf jus de la treille. Ca me permet d'arriver @ Subang un peu
dégivré.

De quoi apprécier le changement. A peine descendu du zinc, j'ai une sensation de
malaise. Il me manque quelque chose : cette chere bonne vieille crasse, cette chére
vieille odeur de décharge publique, cette ambiance colorée de latrines
appétissantes saupoudrées de curry. Ici, fout est rigoureusement a-sep-ti-que. Au
mur, une affiche tout a la fois définit la longueur autorisée de vos cheveux sur la
nuque et vous prévient en une image sans équivoque qu'au moindre flirt avec la
came, qu'd la moindre complaisance a son égard, le chanvre, au lieu de se laisser
fumer sagement, s'enroulera autour de votre cou pour une étreinte définitive... Brr!
Heureusement que I'alcool, lui... mais j'apprendrai vite, 6 déception, que ce pays
puritain, ce supermarché victorien, ce respectable puits d'ennui a réussi a en
rendre |'acces a tout le moins " malaysé ". On ne I'a pas vraiment interdit, bien sir.
On respecte trop les vices coloniaux! Néanmoins, on les décourage... C'est
dommage! Ce sont leurs vices qui rendent les anglais humains.



Bref, je poireaute avec tout le monde dans la file a la douane, pour des formalités
qui, comme d'habitude, me semblent longues et superfétatoires. L'occasion de
quelques réflexions grandiloguentes sur cette planete qui, nom de dieu, est tout de
méme a tout le monde. Je rumine les yeux a terre jusqu'a ce que s'encadre dans
mon regard une paire de pompes bien cirées et bien british, surmontées de deux
bas en coton a grosse c6te, cols roulés d'ou émergent deux genoux chauves et
impassibles aussi nickels que les godasses. Apres un pareil prélude, le regard
continuant d remonter, passé le traditionnel short trop large style auvent de hotte
de friterie, je m'attends a croiser un regard bleu délavé surmontant une
moustache rousse, hérissée et hystérique, fleurant bon le whisky écossais.
Bernique! Sourire aseptique et asiatique, regard aseptique et asiatique, odeur d'eau
de toilette au coco tres sucrée et trés asiatique. Tampon... Sourire de faience...
Tampon... Un autre sourire de faience. Fourré d'autorité dans un taxi par un flic
absolument indiscutable. Propreté, autorité! Ca m'énerve. Travail, famille, patrie, ¢a
ressemble. Pas étonnant qu'on ne boive guére ici. L'horreur de I'alcool m'a toujours
semblé aller de pair avec la rigidité, la rigidité avec I'ordre, I'ordre (nouveau) avec
la maniaquerie, la mesquinerie, I'antisexe, le puritanisme malsain et pour fout dire ...
le fascisme. L'abstinence est un comportement pré-fasciste, rance et pisse-
vinaigre ... cela sent le vomi et le lait suri... J'en suis la de mes réflexions
sociologiques, quand, brusquement, sans crier gare, le véhicule prend feu. On ne
peut pas tout avoir! Ici, les compteurs marchent mais les taxis brilent... Au prix ou
ils sont, c'est du gaspillage!

Vingt-deux kilomeétres plus loin... (vingt-deux kilometres avec un autre taxi mais
sans arnaque) : Kuala Lumpur. Cela se traduit : I'estuaire bourbeux. Cela promet! Un
million d'habitants, une monarchie élective, une trés importante communauté
chinoise, un apparent dynamisme, un modernisme en béton cuit sous I'équateur, une
politesse froide, l'islam, et l'alcool rare... Tout un programme! Trois cent trente
mille kilometres carrés d'ennui en perspective.

... Préjugé? Peut-étre! Mais je n'ai pas bonne impression. Une sorte de Suisse
asiatique, tout un lumpur ol I'on s'enfonce, ot I'on s'englue... et des dimanches, mon
cher, des dimanches plus anglais que nature. J'en découvre un, progressivement, le
front collé a la vitre de la chambre du Holliday-Inn de Jalan Pinan Merlin,
contemplant bétement une féte de gymnastique a I'école des filles qui me fait vis-
a-vis. Jupettes bleues et socquettes blanches! Victoria a semé a tout vent,
ensemencé toute la planéte de petites corolles bleues et blanches,
particulierement nombreuses autour d'un biotope nommé " collége ".



Bon! Pas la peine de glander, je ne suis pas encore assez amoché du prépuce pour
que ¢a me fasse gamberger les échalotes... Vite dehors, dans la fournaise humide,
le long de longs rubans de béton. Toute la ville n'est qu'un noeud d'autoroutes
hérissé des frites verticales des gratte-ciel . Une maison malaise de temps en
temps : le charme du bois des murs, du toit de feuillage. Il fait vraiment a crever,
collant, sucré, gluant. Je sprinte d'une galerie marchande a I'autre, d'un air
conditioning au suivant, feignant de m'intéresser aux jeans Lévi's de fabrication
locale a deux cents francs belges. Bu I'un ou I'autre gin-tonic sous les ventilateurs
parfaitement anachroniques d'un vieil hotel de style colonial, le seul un peu marrant
a KL. Fermé les yeux pour imaginer, comme dans un film des années 30, I'errance de
I'un ou I'autre écrivain irlandais alcolo ou méme rongé d'opium entre les fauteuils en
rotin du bar. Toute cette scéne se tourne dans la pénombre. D'ailleurs dés que I'on
entre quelque part, la pénombre est la : une étuve brune et ocre. Tout est brun et
ocre, depuis les sarongs des serveuses jusqu'aux murs, en passant par la terre et le
toits des maisons. Au Népal, régnait aussi I'or et le brun mais I'écarlate
omniprésent rendait le coup d'oeil plus gai. A peine rentré, le froid du climatiseur
vous glace. Les vétements sont humides dans le placard. Le rideau de l'obturateur
du Minolta se bloque. Elle sent le moisi, la nuit équatoriale. Merde!

Dans I'ambiance étrange, victorienne encore, et confinée d'un restaurant-wagon de
luxe plus Jules Verne que nature, repas en téte-a-téte avec mon moi-méme et du
poulet sauce cacahuéte. Il me fait mal mon moi-méme... " Tristes tropiques ", le
titre m'est revenu spontanément a la mémoire. On trdine a table, on se saoule un
peu, on s'achéve dans sa chambre, devant la télé a six chadines a I'américaine. On
sombre dans un sommeil tres anglo-saxon lui aussi, entouré des vapeurs d'un bon
whisky. Ronflements d'origine garantis. Ma derniere pensée lucide va a la chere
Europe, cette vieille merde en train de crever de sénilité, cette granny si chouette
tout-a-coup quand on a vu le restel Ici, en Asie du sud-est, c'est le nouveau Far
West, I'argent rapide, le capitalisme sauvage... " Terima kasih "l Merci bien. Pas
pour moi... " Selamat "l A la prochainel

Bref, aprés cette crise de paranoia éthylique, réveil pénible, vaseux et migraineux,
dissipé a grand peine par les bulles de la biére de riz (drdle de breuvage!).

Le téléphonel... On m'annonce dans un anglais fort peu compatible avec le mien, que
quelqu'un m'attend : un type avec un nom incompréhensible... Peut-il monter?

- Nein, no, niet, surtout pas! Z'avez pas vu la pancarte qui vous déconseille
formellement d'ouvrir a un inconnu? (Si, si, en lettres rouges, ld, juste a c6té du



gros verrou a chaine)... Alors qu'il m'attende en bas n'est-ce pas, bien sagement...
j'arrive. Qui cela peut-il €tre? Je n'attends personne...

Pauvre Lim Fook Lim, le plus sympathique guide chinois de tout KL et peut-tre
bien de toute la Malaisie...! Des kilometres de méfiance plus tard, quand je me suis
remis entre ses mains pour visiter la forét " vierge ", j'ai pu apprécier toute la
valeur de son efficacité et la chaleur de son amitié. Excuse-moi, vieux, de t'avoir si
mal recu. C'est la faute de tes excités de compatriotes. (Mais sont-ce bien pour
toi, des compatriotes?). Tu remettras mon bonjour a ta charmante, prévenante et
silencieuse épouse, celle qui pendant que tu me faisais arpenter le chinatown local
de Petaling street et que tu me goinfrais de toutes les spécialités possibles,
marchait sagement et chastement a tes cotés, celle avec qui tu échangeais des
regards si chargés d'amour contenu que je ne pus m'empécher de bétifier :

- Vous semblez aimer beaucoup votre fiancée.
Sourire énigmatique, puis, en pesant bien les mots, la réponse :

- Ici, mon cher, les femmes on ne les " aime " pas, on vit avec. Vous autres
occidentaux, mettez la charrue avant le buffle, vous ressentez une émotion, vous
en faites toute une littérature et vous épousez... pour découvrir ensuite seulement
si, dans le quotidien, vous pouvez vivre ensemble, c'est-a-dire faire équipe. Nous
chinois, faisons le contraire. Nous commengons par nous demander si nous pouvons
€tre de bons partenaires, aprés quoi, si le sentiment est la, nous épousons.

Histoire de ne pas me faire perdre la face, tu as alors ajouté avec condescendance

- Mais, méme comme ¢a, hous nous trompons souvent!

Décidément, " cuaca di sini panas " (il fait chaud)! Tout, plutot que de cuire dans ce
béton. Je m'entasse dans la bagnole de Lim avec un autre chintok un peu engoncé
dans ses responsabilités de jeune cadre moyen et une malaisienne un peu distante,
plutot moche et plus musulmane que nature. Direction : la jungle mon petit pére, les
tigres, les nuages de moustiques, I'enfer vert. La plus vieille jungle du monde (cent
millions d'années). A nous la cité perdue de |lle de Pabang, le dragon fabuleux du
lac Chini, la rencontre inespérée du " Grand Pied "... Direction, le parc national du
Tamang Negara puisqu'apres tout il recele encore, pardit-il, quelques coins
inexplorés. On roule. Lim grignote ses petits piments. Il le fera tout le voyage...
Comment ne s'étrangle t-il pas? Mystere... J'ai essayé... quelle horreur! Poussiére,



fournaise, panne de climatiseur, auberges chinoises, et cette odeur de piment
rouge que Lim trimballe apres lui. Conversation nulle. D'abord on créve, toutes les
vitres fermées parce que la température est encore plus dingue dehors. Ensuite
mon anglais n'a pas I'air d'étre le leur. Ensuite la malaisienne fait des timidités et
I'autre chinois des pudeurs, ¢a promet!... Et merde! Ca bouchonne... ga bouchonne a
perte de vuel On va cuire dans le fer blanc de la Nissan Motor comme dans un four
a micro-ondes. Lim et moi préférons sortir, remonter la colonne des bagnoles. Le
spectacle est peu banal : pique-nique général a 'ombre des chassis. Des kilometres
plus loin : la barriere. Celle du passage a niveau. Fermée depuis quatre heures déja,
je me suis renseignél Le train n'est toujours pas la mais bien le garde-barriére,
casquette et drapeau a la main, qui consulte a tout bout de champs sa montre
japonaise d'un air de moins en moins professionnel et de plus en plus déconcerté.
Des cris fusent, qu'il ignore. Il leur tourne ostensiblement le dos. Tant de mépris
met le comble a I'exaspération et déclenche un concert de klaxons. Dignement,
mais visiblement un peu effrayé et de moins en moins résolu sur la conduite a tenir,
notre homme rentre dans sa cambuse. C'est ce qu'attendaient deux ou trois
énergumenes qui se précipitent, levent la barriere, klaxonnent a tout va et
s'envolent littéralement dans le soulagement hurlant des bielles en chaleur et un
nuage de poussiere un peu démentiel. Sprint tous azimuts vers les voitures. Ceux
qui rejoignent la leur trop tard pour suivre immédiatement le mouvement se font
copieusement engueuler. Heureusement, notre deuxieme fils du ciel a eu
I'intelligence de se mettre au volant. Hop, en route! Nous n‘aurons jamais de
nouvelles du train fantome. Sans doute s'est-il perdu dans un nuage de chaleur
quelque part entre KL et Bangkok. Il roule a I'heure qu'il est sur cet autre mythe
qu'est le pont de la Riviere Kwai . Tant pis pour luil Grand bien leur arrive a tous
deux au pays des imaginaires un peu fous.

... Kuala Lipi, Kuala Tembeling, ¢a défile... Jerantut : 30 miles! Tiens! Enfin un bled
dont le nom ne signifie pas estuaire, ni confluent, ni marais! Il paralt que c'est
notre embarcadeére. Moi, j'ai soif! Une de ces soifs faites de vraie soif, mais aussi
de l'impérieuse nécessité de calmer I'énervement tortillé dans mes fibres depuis
que je me sens escorté des deux ostrogoths madle et femelle qui se livrent
derriére, a chaque chaos, a des prouesses dignes de tres vieux yogis, pour he
surtout pas se toucher. Le cul au frais, trempant dans la flotte sur la banquette
étroite d'une pirogue, je vais avoir tout le loisir de méditer sur la différence
interculturelle. Pendant que j'entame fébrilement ma réserve de biére de riz
hativement reconstituée a lI'escale, je subis les susurations incessantes de la
malaisienne, (tiens, elle avait quand méme une mi-voix celle-1a?)... " Nice... so



hice "... Alors qu'il n'y a vraiment rien d'autre a voir que ce vert végétal qui défile
sur chaque bord, puis finalement par dessus, et se resserre, se resserre...

Le ruban d'eau bourbeuse a I'air de m'engouffrer dans le gigantesque trou du cul de
la nature verte. C'est pas dieu possible, ¢ca doit se terminer en anus de vache... ou
de buffle d'eau... De temps en temps, on se retrouve dans les rapides qu'il faut
remonter a grand renfort de " Accrochez-vous, sirl ... " Attention, sir! "
S'accrocher a quoi, bon dieu? A cette bordel de merde de pirogue? Et si elle se
retourne, qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse?

Ben... justement!

- Nagez sir!

- Okl Okl Je nage et je m'essore a peine qu'on recommence...
Un bain tout frais, par cette chaleur, vous pensez!

Je suis un peu dégu, je m'attendais a du bruit, les cris des singes, le jacassement
des oiseaux. Mais rien... Le grand silence couleur de rhubarbe. Seule trace de vie :
un paon sauvage, étrange silhouette d' archéoptéryx qui nous survole. Vide et
silence de nef de cathédrale. C'est un peu angoissant, générateur d'une sorte de
respect religieux.

Est-ce la biere? Je me calme, je cesse de déconner et de pester, le silence me
gagne, m'étreint la poitrine. Ca devient long, interminable, monotone et dangereux.
Un orage en aval, dont nous n‘avons méme pas connaissance, et en une demi-heure,
le niveau monte de plusieurs metres. Le malais qui joue de |' Evinrude a l'arriére et
le malais qui zyeute le passage a I'avant n'ont pas l'air de se tracasser. Bon! Alors
moi non plus... Le temps d'écluser trois Shanghai beer, voila Kuala Tahan, simple
confluent entre deux cours d'eau avec un petit embarcadere pour les pirogues. Une
dizaine de bungalows. De quoi suffire provisoirement a mon bonheur. J'ai
vachement envie d'un lit.

Evidemment, confort sommaire. Un ventilo asthmatique bien incapable d'effrayer
les moustiques fait pourtant voler élégamment les pans du baldaquin de la
moustiquaire. Le choix : I'autocuiseur ou la démange... Je choisis la chaleur. Hélas,
pas ce cher Lim qui remet derechef I'engin en marche. Il a trouvé un excellent
moyen de se faire du pognon sur ses frais généraux, celui-la! Il s'est débrouillé
pour occuper gratis le deuxieme lit de ma chambre. Je pense a son prochain
mariage, ga m'attendrit et je rengaine mon désir d'intimité. Je fais celui qui n‘a rien



vu, rien compris. Les chinois ont horreur de perdre la face et moi je tiens a mes
amis.

Trois jours de farniente. Baignade riviere pour admirer la pudeur musulmane :
notre indigene plonge avec son maillot une piéece sous sa robe en coton. Le drame
des censeurs du sexe c'est que sans doute, ils n'ont tant de facilité a sévir que
parce qu'ils n'éprouvent eux-mémes aucune tentation victorieuse. Comment
expliquer sinon a ces grands puceaux a quel point une robe mouillée peut, en
moulant les galbes ad hoc, soulever l'intérét (restons polis) du male a I'oeil
inquisiteur? Le nu, lui, est antiérotique! Mais chuttt! gardez ¢a pour vous et
profitez-en!

Il faudra bien passer aux choses sérieuses. Je m'ennuie ferme et puis, tous ces
sagouins qui m'ont surnommé " Mister Beer " ironisent dans mon dos : " Le belge g,
il va rester au bar tout le séjour " Et merde! Haut les coeurs! On va voir ce qu'on va
voirl... Le whisky (I'ai-je déja dit?) est un puissant adjuvant des grandes décisions.

Ce soir la, en écoutant, sous le floup-floup du ventilo géant de la terrasse, tomber
les hectolitres tiedes d'un nuage tropical, tututant ma bouteille de gnéle
soigneusement entrelardée de boites de biere de riz, I'archange de I'aventure, tout
rose avec sa téte d'éléphant est apparu sur I'écran de mes réves :

- Crac!
- Bonjour!

- Toi courageux, toi imiter Fawcett, toi partir en jungle, foi envie voir leurs gueules
quand toi raconter en exagérant beaucoup.

- Oui mais...
- Crac!
Il avait déja disparu.

Quand un ange vous dit ga... ¢a fait un choc. On ne peut pas le contredire. Il faut
ce qu'il faut. Il faut y aller. Se donner le genre de type a Fawcett et tout et tout.
Avec ma téte un peu major Thompson, ¢a devrait aller... J'en parle tout de suite a
Lim. Demain, dégrisé, j'oserai peut-€tre plus. Il va m'arranger ga... C'est promis.



Et voila pourquoi, le cul par terre sous un auvent de feuilles, face a une nana
édentée qui sent le vieux tabac en me foutant plein 'oeil le spectacle de son sexe
un peu fatigué, j'attends... J'attends mon futur guide. Un Orang-Asli tout ce qu'il y
a d'authentique. Trés sauvage, garanti par Lim. J'ai un doute en zyeutant les
quelques casseroles en alu parmi lesquelles trone la rombiére! Doute confirmé par
le transistor qui pend & un mat. Cadeau touriste anglais, pardit-il. N'a plus de piles.
Gardé pour faire joli! Tant mieux. Qui a dit que ces gens étaient des primitifs?
J'ai tant souhaité, depuis, que mon voisin de Belgique fasse de méme. En tout cas, il
ont une notion du temps différente, élastique. Quand je m'impatiente, j'ai droit a :

- Man come soon... come now!

... Il y a ainsi quarante-huit heures qu'il arrive tout de suite. Je dors au bungalow,
bois ma biere, bouffe mes cachets de sel, vais tenir compagnie a la belle a la jungle
dormante et reviens me foutre au pieu... Patience!

On a bien fini par s'en aller... OU? Je ne sais pas. Au fond, la jungle, c'est simple :
un pas, " tchac "l (coup de machette en bas) ; un pas, " tchac "l (coup de machette
en haut)... (ou a droite) (ou a gauche) ... Un pas. L'impression d'étre un ver creusant
son chemin dans une feduille de chou vert. Forant son tunnel dans ce désert de
feuilles de rhubarbe. Il fait presque noir. Noir et vert et c'est tout. Et marcher et
marcher et silence étonnant. J'avais imaginé des fleurs fabuleuses, des animaux
gueulards a s'en claquer les esgourdes contre les troncs d'arbres. En fait de
bestioles, au menu (le leur) : moustiques, sangsues et vice et versa. On marche, on
marche... On se surpasse, on se drogue de fatigue. a monte, ¢ca descend. Le casse-
pattes, les montagnes russes. Nous avons grimpé (je le saurai plus tard) a plus de
mille meétres. Je créve. Mais, mystérieusement, je me sens bien, en accord avec les
choses comme le " primitif " qui me balade. Parfaitement adapté, Iui. A I'aise comme
moi sur le boulevard d'Avroy, en train de trimballer son martien en laisse et de le
faire voir a toute la forét. Polie, la forét. Elle se tait. Toujours le grand silence.
Mais j'ai I'impression qu'elle ricane dans mon dos.

J'ighore comment mon cicérone se dirige dans ce fouillis, j'ignore aussi comment il
repere le singe, ou l'iguane, ou la quelconque bestiole crépusculaire qui va nous
servir de repas du soir.

-Look! Sirl Monkey! Therel!

There, je ne vois rien, strictement rien! Et floup, a trente meétres, la fléchette de
bambou dans l'oeil. Tout ¢a avec une sarbacane de deux tiers plus courte que celle



des indiens d'’Amazonie! Or donc, le soir, quand on a enfin trouvé une clairiere ou
(oh délice!) une plage de cailloux au bord d'une riviere, moi moulu écrasé, réduit a
un petit tas de merde, on passe aux délices de la bouffe (voir menu plus haut). On
s'assied dans un coin sec avant la pluie qui occupe toujours la derniére heure du
jour. Un petit feu pour cuire le monkey comme un bébé a la broche, le briquet en
batterie pour briiler le ventre des sangsues et les obliger a me lacher la couenne,
un petit balai de feuillage pour écarter les fourmis grosses comme des guépes et
les guépes grosses comme des hannetons et on peut enfin un peu réver en
regardant passer de superbes papillons géants tout-a-fait psychédéliques.

Apres le repas, pas de veillée, pour cause d'incompréhension linguistique mais aussi,
de toute fagon, de guide taciturne. On dort dans son hamac... du moins aprés une ou
deux nuits d'insomnie, le temps de se faire aux singes qui vous chient dessus, aux
araignées et aux serpents qui ne voient pas pourquoi cette grosse branche qui
bouge la (votre jambe) serait différente d'une des milliers d'autres ot il est permis
de ramper, manger, voire forniquer.

A l'aube... Le bagne! Marcher... Marcher... Merci a I'archange rose de I'aventure! Je
le voue aux gémonies. J'espeére qu'il va choper le sida des chérubins ou un autre sale
truc dans ses amours illicites d'ange. Qu'est-ce que j'ai été foutre la dedans? A
jeun, depuis quelques jours, le ridicule de ma situation m'appardit clairement... Pure
gloriolel M@me pas pour épater les autres! Pour m'épater moi! Lamentable!

Le guide voit bien que je trdine la patte, je dois le ralentir considérablement.
Heureusement que, pour lui, le femps n'existe pas! Il est d'une patience, d'une
indulgence! Une vraie nounou, m'indiquant les fruits bons a manger (il y en a de
succulents), m'offrant généreusement une part de sa récolte de larves jaunes.
(Allez donc refuser!) Et il sourit. A tout bout de champ. D'un air de dire : désolé!
désolé!

Désolé de quoi, bon dieu?

De ma connerie qui m'a fait grimper un escalier trop haut pour moi? De n'‘avoir pas a
m'offrir dans son chez lui végétal le confort des palaces de KL? De ne pas pouvoir
me dire : " Frére " en bon anglais? De repousser les offres du gouvernement qui lui
attribue des terres arables pour essayer de le sédentariser? Désolé d'étre sous-
développé? Mais, bordel de Dieu, ces gens-la ne sont pas sous-développés! Ils sont
non-industrialisés, c'est tout. Et leurs valeurs ne sont pas les notres et ils ne se
tracassent pas pour leur santé, ils ont a bouffer et ils ont la PAIX!



C'est en rentrant a K.L. avec quelques kilos de moins, aprés une grosse semaine de
voyage en pays préhistorique que je vais comprendre et sortir de mon mythe a la
Jean-Jacques Rousseau. Trop épuisé pour lire ou seulement sortir, je me fais I'oeil
vague devant la télé. Télé stupide. Télé US. Cinquante deux centimetres en
diagonale : le miroir d'un monde, d'un idéal au ras des pdquerettes, d'une culture de
poudre a lessiver : I'american way of life. Dieu du ciell Ces pauvres gens n‘ont donc
pas d'autre alternative? Méme plus celle de rester tranquillement dans leur non-
développement? Aujourd'hui c'est vivre américain ou mourir dans la merde des
bidonvilles (de ceux qui n'existaient pas avant la colonialisation ). Méme plus le
choix de virer communiste : ¢a fait déja démodé. Voyez les villes : KL est une
mosaique de béton découpée par les autoroutes, une ville sans trottoir ol le piéton
se sent traqué, une sorte de New York asiatique en plus propre!

C6té acculturation, je n'ai encore rien vu, le pire est a venir, mais j'ai la une belle
image de ce qui attend |'Europe dans pas tellement longtemps si nous continuons a
nous laisser envahir par la culture (j'ose a peine employer le mot) d'outre-
Atlantique. Tiers-monde-Europe, méme combat! Pourquoi pas? D'autant plus qu'eux
se sentent volontiers (dixit Lim) sur la méme longueur d'onde que nous, considérés
que nous sommes comme un peu moins matérialistes, un peu plus civilisés que les
américains. Hélas, ga ne pese pas lourd face aux lois du business! Je cause de tout
cela une derniére fois avec mon frére jaune en réarpentant les trottoirs
grouillants de Petaling street.

La fatigue de la jungle m'a vraiment déboussolé. Je ne dors qu'a coup de mogadons
(en vente libre au drugstore). Cela forme avec l'alcool un cocktail explosif qui me
détruit la méninge, me perfore la mémoire et me fait faire une fameuse connerie :
pendant vingt-quatre heures, je vais mettre sur pied de guerre tout le Holliday-Inn
de KL en sollicitant l'intervention (musclée) des " shérifs " locaux. Tout le
personnel, du directeur a la préposée aux W-C, va passer a l'interrogatoire avant
que je me rende compte que ce fameux passeport, ces fameux travellers chéques
qui avaient disparu de la poche gauche de mon sac, dans ma chambre, en mon
absence, se trouvaient en réalité dans la poche droite du méme sac. Ce a quoi ni
moi, angoissé, hi le directeur de I'hotel, stressé, ni les Sherlock Holmes a colt
magnum n'avaient visiblement pensél

Honte! Envie folle de me transformer en cancrelat pour rentrer sous le balatum.
Plates excuses. Le directeur, soulagé, rit... jaune. Les flics, eux, ne rient pas. Pas
du tout! Pour me consoler, Lim, décidé a me remonter le moral a tout prix,
m'emmene diner au Mac Donald local.



-Si, si, mon vieux! Cuisine occidentale tres bon aussi que chinoise! Tu avoir besoin
un peu chez toil

Atrocel Coincél Je ne peux pas refuser... Et en plus c'est hors de prix. Au menu :
poulet frit et " frites "... Le tout baignant dans I'odeur si apéritive du kretek ... Si
la vésicule biliaire vous en ditl...

Enfin seul dans ma chambre, une chanson de "beau dommage" dans sa version Félix
Leclerc se met a m'obséder :

" Ca ne vaut pas la peine de laisser ceux qu'on aime pour aller faire tourner des
ballons sur son nez "l

Tu parles, Pénélope! Je suis ici a claguer une petite fortune, un fric dont j'aurais
bien besoin pour vous installer, tes gosses et toi, nous planquer quelque part en
attendant I'holocauste nucléaire qui, j'en suis sir, ne saurait manquer... Je serre
convulsivement le collier de cauris maliens que tu m'as passé au cou en guise de
porte-bonheur. Je verse une larme sur le sarong de batik qui attend tes seins au
fond de la valise... C'est le rituel d'apitoiement de vingt heures. J'en viens a bout en
méme temps que de la bouteille de whisky dégottée ce matin. Couché sur mon lit,
mon esprit dérive au souvenir de ce Frangais tout vu, tout vécu. Rencontré dans
quel bar?... Quand?... Je ne sais plus. Derriére les vantardises on retfrouvait
pourtant tout le dérisoire de la condition du voyageur : Fuite (de quoi?), solitude,
curiosité insatiable, amour du départ, déception des atterrissages... Quel besoin de
se faire valoir avec ses récits de chasse a I'é¢léphant en Afrique? Il me faisait pitié.
Pitié aussi ce jeune Américain qui se plaignait dans le livre d'or du camp d'avoir
trimballé en vain jusqu'au milieu de la jungle sa planche a voile. O innocence! Ca me
rappelle que moi j'aurais tout de méme bien aimé voir un tigre ailleurs qu'au zoo...
Tant pis!

Le Taman Negara est un endroit ot on peut trouver seulement ce qu'on a amené
avec soi : 'amitié si on est capable d'en donner, le sourire, si on est capable d'en
faire, la victoire sur soi-méme, si en soi il y a quelque chose a vaincre.

CHAPITRE IV : HONG-KONG



" Je veux connaitre de la vie tout ce qu’il y a d connaitre...Il y a sdrement
mieux d faire, dans la vie, que de se battre pour attraper quelgues misérables
tétes de poissons "

Jonathan Livingstone le Goéland

Je m'y attendais un peu... lecture oblige. N'empéche, il faut y étre allé, y avoir frit
comme une patate dans I'huile, pour savoir vraiment ce que c'est. S'étre saoulé la
gueule de néons, s'étre gorgé les oreilles du choeur désordonné des voix, avoir fait
la trés British " queue " pour le ferry au milieu de milliers de chinois
désespérément semblables a des milliers d'autres chinois. Il faut avoir marché...
marché... marché... Tant il est vrai que c'est une ville a découvrir a pied. Un monstre
inhumain a mesurer a pas d’homme. Une ville a grignoter, un peu écoeurante comme
un énorme saint-honoré de béton ol le néon tiendrait lieu de chantilly.
Entassement, building style US, HLM minables hérissées d'antennes de télévision.
C'est presqu’ occidental, mais dans une démesure baroque, un foisonnement
démentiel... Avantage certain : Le carburant le moins cher d'Asie : le whisky a trois
cents francs la bouteille, la biére a seize francs (au lieu de quatre-vingts en
Malaisie) ... c'est Byzance. A ce prix la, on peut se permettre méme de petites
fantaisies comme la ligueur de ginseng ou ce vin blanc au venin de serpent réputé
souverain pour les bronches eft, parole d'alcolo, pour le moral. Le coté liquide
assuré, aucune inquiétude a avoir non plus du c6té solide... Hong-Kong est le paradis
de la mangeaille. Une débauche de possibilités de grande bouffe... Un peu obscene,
tant on voit pendre de culs lisses et rouges de canards laqués. Au vrai, on ne peut
pas faire cent metres sans tomber sur un commerce en rapport étroit avec la
satisfaction de la panse. Et ce, depuis les " emporium " jusqu'a I'échoppe tres
provisoire, le simple meétre carré de trottoir de Nathan Road que s'est attribué, le
temps d'épuiser son stock, un trés jeune et trés redoutable chasseur de crapauds
buffles. (Tant que vous n'aurez pas vu occire et dépiauter les pauvres bestioles,
vous ne saurez pas ce qu'est vraiment un geste professionnel, économe, précis et
évident). Il faut s'en mettre jusque lal C'est pas cher, c'est bon et c'est prévu pour
les grands appétits comme en témoigne la taille des woks des restaurants de plein
air... un bon metre de diametrel!

Ca me pldit cette surabondance, moi que la peur de manquer pousse a toujours
acheter en trop grande quantité, a faire le hamster... L'ennui c'est que je n'en
profite guére. Je me tape a peine un repas par jour, le soir. Du matin a midi et de
midi a vingt heures, c'est I'alcool qui me tient debout, qui occupe toute la place. Je
n'en suis absolument pas conscient. En surrégime, j'arpente Kowloon et la City,



Yaumati, Nathan Road, Jordan street, Shangai street, Temple street. J'achete
n'importe quoi histoire de participer un peu a cette ambiance de brassage
d'affaires. HK n'est qu'un gigantesque super marché. J'apprendrai plus tard que
tous ceux-ci sont propriété de la Chine Populaire qui écoule ainsi sa production et
que cette immense banque a la fagade illuminée, sans doute la plus importante de
toute la ville, est celle de la Chine Populaire, et que I'eau douce qui permet a Hong
Kong de vivre est fournie par la Chine Populaire. J'apprendrai que toute le monde
ici se dit communiste, méme les spéculateurs de la bourse mais que ce n'est qu'une
sorte de protestation raciste et nationaliste et que derriéere la courtoisie chinoise,
il y a cing mille ans de mépris pour les barbares aux longs nez; que derriére l'accueil
et la gentillesse, il y a la rancoeur du colonisé; que derriére le sourire, il y a la
jungle... Pourtant, quand il s'agit de commerce, chinois et occidentaux semblent
s'apprécier. Méme matérialisme, méme pragmatisme, méme réalisme... On en
reparlera.

En attendant, je continue le four des " bas instincts " qui flottent comme mazout
irisé sur la surface des eaux du port et de la ville. Ou en étais-je? Picoler...
bouffer... reste le cul. Alors la, mon frere, plonge! Hong Kong est aussi, in fine, un
gigantesque lupanar. Y a pas plus lupanar au monde. Cette ville serait méme sous
son déguisement de béton rien d'autre qu'un immense con que ¢a ne m'étonnerait
guere. Seulement, faut s'engouffrer, faut explorer les trous de la termitiere, faut
se laisser houspiller au passage par les enseignes agressives ou les portiers
persuasifs. Moi je suis froussard. De nature. Je dirais méme viscéralement. Alors,
j'angoisse de me faire plumer mon petit pécule, égorger le kiki, couper les couilles
ou pire encorel

Bref, combien de whiskies secs pour venir a bout de mon Surmoi? De ma bonne
éducation bourgeoise européenne? Apreés, le lupanar, on le voit plus tres clair... Des
culs oui! Ca je me souviens! Des filles a poil comme des sirenes de Copenhague
juchées sur des comptoirs hexagonaux que hanta in illo tempore James Bond...
intitulé suggestif du lieu: " The

Bottom Up ". Et puis, bien siir, I'arnaque. Un japonais qui n'a pas encore bien
compris s'évertue a marchander la passe... Avec une chinoise, c'est perdu d'avance!
J'entends des chiffres astronomiques. Il doit €tre complétement bourré!

Je m'en désintéresse au profit du comptoir d'd coté ou trone le cauchemar de mes
nuits : une grande viande blanche d'outre-Rhin échappée sans crier gare d'un
tableau de Heckel : les seins en oreilles de lapin mixomateux croulant sur de la
chair molle et flasque toute bleutée par la lumiere des néons. Toutes les faces-de-



tirelire sont agglutinés autour et bavent... pas croyable! le charme exotique? Mais
alors, eux, ils pensent quoi de moi qui reluque les ravissantes sylphides jaundatres
mais quasi asexuées, hanches de mec et tout petits nichons, installées par ailleurs
et seuldbres? Que je suis pédophile?... Mystére et relativité!

Le reste de la soirée est un trou noir. Souvenir aux contours flous d'un frangais de
Tahiti tout aussi givrasse que moi. J'ai dii faire des choses... portefeuille vide et
taches de sperme. Témoignages impitoyables des aubes enjolivées par la gueule de
bois.

Quand je pense que, quand j'étais petit, je voulais absolument me faire
explorateur! Dans le jardin carré et emmuré que mon imagination (et ma taille)
mettait aux mesures de la jungle, une caisse en bois de sapin qui sentait la cave et
la poussiere me servait d'abri contre les dangers et de nid a mysteres. La passion
de la cuisine était déja la aussi. Trois feuilles d'oseille, une casserole en alu et un
peu d'eau suffisaient a évoquer dieu sait quel festin cannibale. On ne fait jamais
que tenter de couler dans le réel des réves apparus trés tot. Y a t-il un destin?
Est-on programmé, fabriqué pour quelque chose? D'oll vient cette complicité quasi
innée avec telle personne, tel lieu ou telle situation?

Méditation au fond d'une bouteille... Quelle importance apres tout, pendant que je
déambule pour la X**™ fois entre Yaumati et la City, Kowloon, Jordan Street et
Temple Street? Si le petit gargon que j'étais pouvait me voir! Si du fond de la
caisse qui lui servait de case exotique, sous le vieux casque de |'Afrika Korps qui lui
donnait des airs de Stanley, son fusil a bouchon sous le bras, a la ceinture les
feuilles d'iris qui lui servaient de machette; si le redoutable et réputé traqueur de
chats, échappant pour un instant a sa réverie héroique pouvait me voir! Voir cette
éponge absorbant indistinctement alcool, ambiance, flashes visuels, odeurs, ...

Je me fous de la solitude. Je marche. Je regarde. Il n'y a pas un endroit ot l'oeil se
pose qui ne m'émerveille. Pas une épicerie, boucherie, restaurant de plein air qui ne
méritent la photo. Une de ces somptueuses diapositives avec lesquelles on ne peut
s'empécher d'emmerder a longueur de soirée des amis que seule la bienséance
empéche de se tirer au plus vite.

Cette ville se visite a pied, je I'ai déja dit. Ou alors on perd l'essentiel. Gauche-
droite, gauche-droite! Le ferry, Wanchai, Victoria Peak, la City, retour a Kowloon,
Yaumati, balancement pendulaire, le pied gauche en Chine, le droit a Londres. Toute
mon ambiguité, tout mon désir de synthese de plus en plus flou, de plus en plus
vague, se mesure ici du bout de mes semelles. Combien de boites de " Shangai



beer ", au kilomeétre? Retour a I'hétel, siestes, dodo, sommeil lourd. En fait, je cuve.
Et rebelotte : gauche... droite, marchandage, shopping. J'ai mal aux plantes, mon
frere, celles des pieds, celles qui sont plus friables que I'asphalte. Le goudron dur
use les semelles jusqu'aux rotules. (Coup d'oeil attendri et reconnaissant a mes
godasses). Dans Kowloon, impossible de se perdre. La ville se prend pour une aréte
de cabillaud, elle en respecte en tout cas la structure... Tout commence a
s'entrechoquer dans ma téte, dans mes yeux. Kaléidoscope fou... emporium dément
ol l'on peut tout acheter, tout vendre, méme son ame... Ca a di m'arriver, je sens
que je perds pied. Péle-méle : La vieille qui me chasse a coup de canard vivant parce
que l'objectif du Minolta se fait insistant, le " thyphoon " qui menace et rend plus
gris encore le béton des buildings. Un exemplaire du " Soir " qui trdine dans un
restaurant... Crise politique chez moi... Encore? Je m'en fous... Les boutiques a
horoscope... Le bruit omniprésent du mah-jong... Les bosses a mon front chaque
fois que mon crane heurte le plafond de I'entrepont du ferry. (Vu leur taille, ¢a
n'arrive pas aux chinois)!... Un journal encore : les exploits des pirates! Ca ne donne
pas envie de prendre la mer.

Pourtant, le lendemain, en route pour les Tles de la rade et les reflets irisés de la
mer de Chinel Je plonge dans |'entre-deux-guerres exotique. Il ne manque au
tableau que la canonniere. Le vieux bac qui bat péniblement de I'hélice entre le
wharf en bois de I'lle de Len-Tau et |'estacade pourrie de Peng-Chau, ressemble,
tout en blanc qu'il est derriére ses fleurs de rouille, d une de ces antiques
dessertes en fer forgé ouvragé que, dans mon enfance, on avait déja transformé
en jardinieres. Je regarde autour de moi, a la recherche de I'éternel écrivain
alcoolique et British qui, comme a KL, me semble de rigueur dans le tableau, mais
rien que des tétes de melon de Haloween! A terre, I'ambiance Tonkin 1925 continue.
Il fait étouffant et le whisky se fait rare au fond de ma flasque. J'arpente un
village. Petites maisons basses. Un truc chaud me passe sur le pied : juste le temps
de voir disparditre le cul et la queue d'un énorme rat. Whawh! Mon frere! Le pied!
La Chine a I'état pur! Celle d'avant la civilisation! Toute la rue bruit du claquement
des pieces de Mah-Jong. Je demande a un indigéne de me rafrdichir le gosier...
Misere! Difficile de faire comprendre que le thé, moi, vous savez... Vous n'‘auriez
pas un fruc un peu plus raide...?

Et merdel! Dieu sait ce qu'il m'a fait boirel Ca tient le milieu entre I'essence super,
le sirop pour la toux et le détergent a vaisselle... Beuaark! ¢a monte vite et fort a
la t€te. Ca me convient. Moi qui ai vécu la ville a cent a I'heure, ¢a me greffe en
douceur sur le rythme lent d'ici... Relax! L1le est petite et dans la rue principale,
les gugusses qui fétent dieu sait quoi en se déguisant en dragon et en tapant sur



des casseroles me les broutent. Je fuis donc derriere les maisons. Y a des
chouettes jardins... trés chouettes méme. Avec des grandes fleurs volantes,
d'immenses papillons noirs a taches bleu électrique qui narguent les fleurs
statiques : les lourdes grappes mauves, jaunes, rouges.

Le retour sera nocturne avec petit somme sur le pont du rafiot. Les étoiles
défilent au rythme du diesel. Moi je somnole. Dieu que c'est chouette quand je
réussis ce rare tour de force de me maintenir entre deux eaux toute la journée.
Juste assez imbibé pour flotter avec évanescence, pour froler le réel, pour sous-
mariner dans le plaisir d'€tre. Pour une fois, pas bourré au point de ne plus rien
voir, de me cogner la téte contre tout : le sol, mes poings, le ciel, les murs, la
gueule des autres. Aujourd'hui, pas d'effort a faire pour tenir debout, pour essayer
de me rappeler ot je suis... Rare performance!

Ce soir, a I'hotel, coup de téléphone en Belgique. Ta voix, proche a toucher! Trois
minutes! Dieu que c'est court. Tout de suite I'angoisse du silence, la frustration
brutale, intense. Qu'est ce que je peux faire, me branler? Béte a pleurer! Qu'est-
ce que je grenouille ici, loin de mon beau petit pays plein de riantes épiceries
pleines de bibine, bien rangées tout autour de ton con comme un écrin? Merde!
Faire monter une bouteille, brancher la radio, vite avant de déconner
halucinatoirement!

- Tout de suite, Monsieur Elerco!
Ca, c'est le gargon d'étage qui n'a jamais pu déchiffrer mon nom correctement...

Et voila : a la radio, cours de musique sur Gershwin. Le speaker n'a pas peur de dire
que si on n‘aime pas tel ou tel type de musique, c'est qu'on ne s'aime pas soi-méme
ou qu'on n'aime pas la société ol on vit... Seigneur! J'ai donc bien quitté les paradis
tropicaux de I'ennui. Ici, ¢a cultive, ¢a cultivel Ecoute-moi ce mec comparer,
exemple a l'appui, la musique du Gamelan et celle de Debussy! C'est vrai que j'y crois
d cette rencontre culturelle avec I'Asie. J'en tirerai peut-tre quelque chose de
bien pour mes peintures...

Déconcertante rade des plaisirs! Je pensais trouver en Asie le chemin de Dieu, j'y
trouve plutét un art de vivre. La ol je croyais trouver le Tao, je trouve Confucius,
la philosophie du quotidien, une sagesse de petits bourgeois enrobée de
rationalisme a la Alain. Un vague sentiment religieux subsiste cependant sous le
crane du chinois moyen. Tres intéressé. Les ancétres étant surtout chargés de
favoriser ce mirage aux alouettes attrape-chinois : la chance. (En tout chinois, il y



a un joueur bien éveillé). La chance! On ne sait pas trés bien ce que c'est. C'est
rouge, ¢a demande de dépenser beaucoup d'encens pour gagner beaucoup d'argent.
Ensuite, si on a bien fait ce qu'il fallait, on réussit et on se sent trés content. On
peut passer au deuxieme pivot de I'existence : la rigolade. Aussitot expédié le
conformisme préalable, 'humour et le rabelésianisme reprennent le dessus. Voyez-
les passer a table : " Non, aprés vous, je vous en prie "l Et puis voyez-les manger...
no comment!

Et le tao?... Quel tao?
Et les dieux?... Quels Dieux?

Il y a peu de temples dans Hong Kong. D'ailleurs le chinois est si adaptable qu'il
peut avoir plusieurs religions en méme temps... Au cas ou. Sa relation a la divinité
est en quelque sorte commerciale... Ou peut-€tre n'ai-je rien compris et s'agit-il
d'une divinisation du commerce? Quant a I'amour du prochain... Il ne fait pas bon
€tre mendigot a Hong Kong! Par contre, j'ai rencontré un poete un peu illuminé qui
¢lucubrait a méme l'asphalte du trottoir et se faisait plein de pognon : paradoxe!
Autre paradoxe : comment arrivent-ils a faire autant de mémes en étant aussi
pudibonds?

Bon, il faut bien s'arracher a tout ¢a. Demain je quitte la capitale du business pour
le paradis socialiste qui m'appelle, Id, de I'autre c6té des collines. Hong Kong est le
trou d'une serrure. En regardant a travers on voit la Chine, il faut passer la porte,
lacher les amarres de ce qui me reste d'Occident. Je comprends mieux la phrase
de ce russe, bourré de vodka comme un Stormovik pouvait-I'2tre d'explosifs et qui
déconnait I'autre jour au " Bottom up " :

- Décidément ce que j'aime le mieux, en Angleterre, c'est Hong Kong!

Donc, je suis allé chez Mao... Il vivait toujours a I'époque. Méme si, la révolution
culturelle I'a montré, il avait déja de fameux charangons dans le potager a
concepts.

Ben, c'est long! D'autant plus long qu'on sait la frontiére a portée de main, la-bas au
bout des " new territories ". C'est long parce qu'on m'a envoyé par la porte de
service : hydrofoil jusqu'a Macao. J'y entrevois a peine les vieilles maisons
coloniales perdues dans les buildings. Assez pour regretter de ne pouvoir
m'arréter. Puis tout de suite, passage de la frontiére. Simple formalité... rien de
tellement plus compliqué qu'a n'importe laquelle de nos frontiéres du soi-disant



marché commun. Visa obtenu facilement, accueil rigolard et chaleureux, mise en
garde de mon premier garde-rouge :

- Change pas trop de devises mon gars, y a rien a acheter par la". Il se fend la pipe
d'un merveilleux sourire :

- Voulez-vous pas le visa sur un papier a part? Vous savez, nous on s'en fout, mais,
dans votre passeport... si vous voulez ensuite aller aux Etats-Unis, ¢a fait mauvais
genre.

Merci du conseil!

Mon cul dans le car sur une route qui prend déja des allures de piste. Cette fois,
c'est la grande aventure! J'angoisse un peu. J'ai des regrets antespectifs... J'ai si
peu de temps devant moi et devant moi également... une immensité. Des tas de
régions, des tas de cultures, étalées sur cing mille ans au moins... Moi que la
diversité du réel rend fou faute de I'embrasser en entier, je suis servil

En attendant, mon bus-shaker cahote a dos de riziéres. C'est tout plat et plein de
riz... Tout vert a perte de vue. Soudain un guide (tiens, d'ot il sort?) se met a
gloser : " A votre droite m'sieurs, dames : du riz. A votre gauche du riz... Ah! voici
un arbre a lee-chees... zoom... ot ¢a? déja passé? les enfants vont a I'école a tel
dge... d votre droite la ligne électrique, a votre gauche... " Stop! Je ferme les
écoutilles... Patience, on finira bien par arriver quelque part. Bon, je sais que je n'ai
pas une éternité a passer en Chine, et, vraiment, la visite guidée... d moi de choisir
I'endroit du premier contact. Voila presqu'une journée qu'on roule, pourquoi pas
plonger au hasard? Vont-ils me laisser faire? Puis-je? Que sais-je?

Je m'arrange avec un jeune frangais sympa qui partage ma banquette d'inconfort.
Au prochain pipi, si le cerbere cicérone prend les présences, il levera la main deux
fois. C'est trop enfantin... Ca ne marchera pas... Et pourtant, sil le bus s'en va, me
laissant en rade a I'entrée d'un petit village pas trop propre que le guide a défini
comme une " commune populaire ". Encore un truc que j'aurais jamais osé faire si je
n'avais pas été un peu " shooté ". Maintenant, je dégrise un peu. Qu'ai-je fait?...
C'est toujours comme ¢a, sur une coup d'instinct, je me mets dans une situation
irréversible. Ca empéche les regrets et ¢a rend la trouille un peu dérisoire. Ouf
donc! Allons-y! Un p'tit coup a ma fidéle compagne laquelle ne manque jamais de me
distiller ce qu'il faut pour conforter mon courage et... en avant! Trés vite un quidam
sort d'une maison, deux, trois... en un instant, je suis entouré. Homérique! Je suis
tombé du ciel en plein bled! Pas un des cul-terreux de I'endroit qui parle une langue



que je puisse comprendre... Mais quel accueil!l On me tate, on me sourit, on me rit,
on me claque dans le dos, on me retourne la veste pour voir comment c'est cousu, on
se confond en excuses, on me tend du thé, plein de thé, beaucoup de thé, beaucoup
trop de thé, je souris, je trébuche, je me laisse porter... vers ou? Je n'y comprends
rien. OU est passée la réserve naturelle des chinois? Leur tact, leur discrétion,
voire leur méfiance? Et puis qu'ai-je donc fait pour €tre ainsi fété? Emmené,
poussé, tiré, j'ai fini par me trouver en face d'un gus en uniforme... enfin quelque
chose qui pouvait y faire penser au-dela du négligé de la tenue. Il engage tout de
suite une conversation qui prend vite des allures proprement surréalistes. Trois
mots d'anglais par ci, noyés dans beaucoup de gestes par la, et un océan de petits
dessins qui surnagent au milieu... Miracle, on s'est compris!

J'ai réussi a faire savoir a ce responsable (responsable de quoi? de qui?) ma
dramatique situation de naufragé... le car arrét pipi, moi pipi, le car lui pas pipi...
parti le car! Alors voila, moi ici, quoi faire? Le public lui, n'a pas compris tout de
suite. Il leur traduit. Mais alors, c'est le délire, le fou rire intégral... Merde! C'est
vrai que je dois avoir l'air d'un con!

- Bon, toi quoi faire? car suivant? Dans huit jours...

Super! Juste ce que je voulais. J'avais craint qu'une jeep de flics ou un autre fruc,
du méme genre ne me reconduise a la frontiere. Peut-2tre qu'ils n'ont pas de jeep!
Le bled a I'air tellement perdu... Ont-ils seulement le téléphone? Je comprendrai
plus tard qu'ils avaient et I'un et I'autre mais que leur envie d'exotisme et de
rencontre valait bien la mienne. Ils ont d'ailleurs sans doute couru quelques risques
en me gardant la.

Je vais donc pouvoir rester un peu. Seulement voila, on ne reste pas comme ¢a a
rien foutre, qu'est-ce que je sais faire? Ben, pas grand chose! Pas grand chose pour
des gens dont le probleme est au ras des rizieres, méme pas aider l'institutrice...
(j'aurais bien aimé, elle est a croquer). Alors on m'a envoyé laver la vaisselle a la
cantine... Je ne l'ai jamais regretté. Pour Wang d'abord. Wang le merveilleux,
I'omnipotent, le raffiné, le chaleureux, le stable, le dréle, le formidable Wang. Dieu
de la gourmandise, génie du wok, empereur du canard laqué, roi des baguettes.
Ensuite pour la cuisine de Wang. Mais c'est une autre histoire (d'amour). Pour
I'instant la vague humaine m'a repris. Une vague que j'imaginais médiatiquement
couverte de bleus de chauffe et colletée de Mao... Mon oeil! Débraillés, chapeaux
de paille et larges culottes noires sont a I'honneur. Des bleus de chauffe, je n'en
verrai pas un seul, jamais. Il pardit que c'est plus courant dans le nord. Et nous
sommes dans le sud, le deep-south, d'otl ce c6té Jean-Foutre bien méridional.



Pendant qu'on marche Ia, entouré de mon escorte gesticulante, autant raconter
I'anecdote que les chinois livrent a I'étranger pour lui faire comprendre leur
diversité :

Un grand hétel, un ascenseur (un seul). Arrive une troupe de cantonnais : ¢a
rebondit, se tire, se bat, crie beaucoup et... I'ascenseur reste a quai. Un autre jour,
arrive une troupe de pékinois qui n'arrétent pas de se faire des politesses, des
apres-vous, des je n'en ferai rien et le lendemain I'ascenseur n'est toujours pas
parti. Quand enfin arrivent des gens de Shangai. Ils se meftent en file, montent
chacun a leur tour et I'ascenseur démarre enfin.

J'apprendrai donc que, comme en Europe, la spontanéité du comportement est en
rapport direct avec I'échelle thermométrique et qu'il y a autant de différence
entre un chinois du sud et un chinois du nord qu'entre un marseillais et un lapon. Je
m'attendais aussi a un contrdle constant, & étre tenu a l'oeil comme un affreux
impérialiste, au minimum a un souci un peu plus appuyé quant a ma situation
irréguliere. En réalité tout le monde s'en fout. De cela et du reste. Je m'attendais
a voir les gens passablement enrégimentés, trés organisés et tout et puis... et
puis... c'est plutdt le joyeux bordel et le regne du " take it easy ". On se fait de
fausses idées, méme sur la fameuse politesse chinoise... On en reparlera.

En attendant, tigre de papier, objet de curiosité de la part des indigénes, je me
ballade... c'est amusant ¢a, quand votre regard de touriste se retourne et que c'est
vous, tout & coup, qui étes au centre du zoo.

Bon! La-dessus, tout le groupe s'arréte net devant une fagade grisdtre et peu
engageante, une inscription sibylline au fronton. La porte s'ouvre, et je Le vois tel
qu'en lui-méme, Wang le sus-nommé, le fendoir encore a la main...

Je dormirai par terre chez Iui sur une natte et pour prix de son hospitalité, on me
fera le rare honneur de me laisser récurer la vaisselle qui a contenu les savantes
préparations de ce dieu lare des fourneaux. J'avais cru payer mon séjour en
devises et me les rouler... autre surprise : ga n'intéresse personne. La Chine n'est
pas une pute. Elle ne s'‘achéte pas. Je dois vraiment apprendre le quotidien avec
elle.

Grdce a un providentiel lumbago, guéri miraculeusement apres le passage
hebdomadaire du car, je resterai quinze jours en son instructive compagnie,
gagnant mon riz dans une espéce de restaurant, ou, sur les tables rondes



traditionnelles a dix places, en échange d'un ticket vert, viennent manger midi et
soir des travailleurs sortis on ne sait d'ot et repartant trés vite on ne sait od.

Je me suis donc mis au boulot. Avec Wang, ¢a n'a pas été tout de suite le coup de
foudre. D'abord, la barriére de la langue. Mais c'est étonnant comme on arrange
vite ¢a a coup de petits dessins, de mimiques, de gestes qui deviennent aussit6t un
code. Ensuite, visiblement, je 'emmerdais un peu. Poli mon Wang, aimable, mais
d'une politesse, d'une amabilité qui sont autant de marques de distance. La glace n'a
fondu que peu a peu. C'est mon admiration qui a dilué son flegme, mon adhésion,
totale, immédiate, irrésistible a cette cuisine merveilleuse, cet art de déguster en
accord avec le cosmos, de bouffer avec les yeux et le nez autant qu'avec le palais...
Subtiles harmonies et contradiction du yin et du yang, je vous sens danser sur mes
papilles!

Apres le travail, Wang mettra les heures du soir a profit pour m'initier a I'art
savant de la découpe, au jeu subtil de cuissons quasi alchimiques, a la
complémentarité des couleurs, au jeu des saisons, a I'équilibre diététique. Et qu'on
ne vienne plus jamais me dire que la cuisine chinoise est longue a préparer ni qu'elle
colite cher! Un peu d'organisation et la mditrise de ce redoutable instrument qu'est
le fendoir lui donnent, quand c'est nécessaire, des airs de cuisine express qui n'en
assassinent pas le raffinement pour autant. Quant au prix : le niveau de vie et si
bas ici et le combustible si cher que les cuissons par exemple, sont le plus souvent
réduites au minimum (grdce a la fameuse découpe en tout petits morceaux).

Donc, plus mon initiation progresse et plus Wang se socialise. Il devient méme
franchement cordial me révélant tout un pan inconnu de I'ame chinoise : le coté
rigolard, blagueur, truculent. La gastronomie gaie. J'imaginais, 0 Candide, toutes
sortes de chinoiseries aussi rituelles que compliquées, toute une calligraphie de
courbettes et de baguettes, tout un cérémonial gourmand en guise de préalable.
Mon oeill Les politesses préliminaires (strictes il est vrai) terminées, c'est la
joyeuse ruée a I'engouffrement. Le bonheur des convives finissant par éclater par
en haut et par en bas, si j'ose ainsi faire subodorer de bien triviales réalités.

Ce n'était pas la ma seule illusion. J'avais imaginé aussi un village plein de couleurs.
Or les maisons sont vieilles, gris sale sur le vert ondulant des rizieres. Pour la
plupart : quatre murs, quelques metres carrés, un toit... Je longe les fagades pour
aller faire les courses vers le sud a la coopérative des pécheurs et vers I'ouest
pour aller chercher les monstrueux pékin ducks de quatre kilos a la ferme d'élevage
des canards... Un spectacle ga! Des milliers et des milliers de canards blancs en



semi-liberté sur un bras du lac et le berger a canards qui les surveille de sa barque,
philosophiquement assisté d'un chien impassible.

Parfois, je vais au " supermarché " a Canton. Ca ressemble plut6t a un caravansérail
mais ld n'est pas l'intérét : j'ai, entre les deux bus, le temps de flaner dans les
faubourgs. ¢a recommence : les échafaudages en bambous, la lepre toute italienne
des fagades masquant la coquetterie des intérieurs et puis la rue, I'incomparable
rue chinoise avec, au milieu, princesse du trottoir, ma petite marchande de
cigarettes, celle qui rit tout le temps pour dissimuler la géne que lui cause mes
grosses coupures. Evidemment, a quelques centimes le paquet, j'ai fout de suite I'air
de Crésus. Les chinois fument comme des volcans! Pourtant, avec ses trois mille
francs belges par mois de moyenne pour six heures de travail par jour, le paysan de
mon village n'a pas de quoi griller le havane... Le paysan privé, lui, (puisqu'il y en a
encore), travaille beaucoup plus et gagne encore beaucoup moins! Soudain, je
comprends mieux certains aspects de la révolution culturelle. Un prof du
secondaire se fait dans les douze mille francs belges par mois... de quoi se payer
une bicyclette, un de ces robustes chevaux de labour a pédales dont les sonnettes
sont un autre élément indispensable du décor de la rue... Aucune impression de
misere cependant. Ni famine, ni mendiant, ni surtout arnaque... ouf!

Je suis bien dans ce village, n'étaient les odieux américains qu'un car dépose ici de
temps en temps et qu'il faut faire fastfooder pendant que le moteur du car
s'impatiente. Je suis bien, peinard, amoureux du temps qui s'égréne, épluchant mes
racines de lotus comme une nonne égrenerait son chapelet. Tout le monde vit dans
la rue ou dans le jardin, entouré de grappes de fleurs odorantes, enrobé de ces
papillons hypermobiles, omniprésents et chatoyants qui me ravissent. Je vais
parfois m'asseoir loin au bord de I'étang, la ou ¢a grouille de petits poissons que les
gosses péchent par un trou ad hoc au fond de leur périssoire. Mon copain, I'écrivain
calligraphe, habite Ia, a c6té de la boutique d'un ébéniste. J'ai passé des heures a
regarder courir la pointe sensuelle de son pinceau et j'en ai plus appris pendant ces
séances de contemplation silencieuse que pendant trente ans de méditation sur le
sens dans lequel tourne cette foutue planete. Imprévisible, mouvante sans étre
instable, sujette pourtant a de brutales ruptures, a de superbes déchirures, des
dérapages artistiguement contrdlés, la ligne vagabonde. Elle inspire, expire, enfle
ou s'amincit, court un zigzag agité, rebondit soudain quand au bout d'une droite
lente et appuyée on la voyait s'enliser et mourir. Comment se fait-il que son charme
opere si peu sur I'esprit occidental? Qu'on ne soit guere fasciné ici par cette
empreinte instantanée et si physique de la vie immédiate, par cette photocopie de
la fuite du moment présent? Seuls Dotremont, Alechynsky... et encore... ont-ils



vraiment pergu et utilisé la dimension mystique de la calligraphie? Peut-étre est-ce
a cause de ce fond philosophique occidental qui privilégie l'unique et le stable, alors
que toute la pensée orientale est tentative de sacraliser la fugitivité du
mouvement. La, toute la démarche pose en ultime vérité I'engendrement
dialectique, le jeu des causes et des effets : la transformation permanente, le
déséquilibre méme, puisque lui seul est moteur... voyez la marche, cette succession
bien orchestrée de porte-a-faux. Un organisme en " équilibre ", c'est-a-dire stable
et immobile n'est-il pas " in articulo mortis "?

Tous les peintres abstraits (et tous les calligraphes chinois) vous diront que ce qui
donne la vie a la toile, c'est un certain " inachevé "... Savoir arréter le jeu a temps
pour que, sans pourtant tomber, I'échafaudage des lignes, rythmes et couleurs, soit
comme sur le point de le faire, suspendu un pied dans le vide. Dans cet espace clos,
dans ce trou entre deux instants, souffle alors I'dme de I'absolu, I'essence méme de
la vie. Le pinceau qui virevolte comme une star du patin sur glace donne une
extraordinaire legon : le mouvement est. La souffrance est. Et c'est la méme chose
: 'accouchement, la désorganisation créatrice, le passage obligé vers la forme
nouvelle, la créte mouvante de la vague, I'équilibre aussitot rompu et aussitot
autrement reconstruit.

De méme, le voyage m'apprendra a naviguer a la voile bien plus qu'au moteur; a
savoir lacher le confort et la sécurité des ports, inventer I'art d'utiliser les
courants plutot que chercher la force de les remonter. Mais aussi savoir ldcher la
prise de la main gauche avant d'étre assuré de celle que va peut-étre trouver la
main droite... question de confiance... la trouille est telle, pourtant, qu'il faut le plus
souvent un terrible choc pour accepter cet " a dieu va ", ce saut dans l'inconnu sans
lequel aucun progres n'est possible, un choc égal a la mort, une cassure qui, pour un
temps, annihile la volonté et I'ego. Toutes les initiations du monde le répetent
depuis que 'homme s'interroge sur la vie : mourir pour nditre, perdre pour vaincre...
résurrection!

Impermanence, art de funambulel... I| faudra donc lever I'ancre. Mais c'est un
endroit que je quitte a regret, le coeur lourd, avec un peu le sentiment de
commettre une erreur, ou plutét, de retourner a l'erreur, a la balourdise; me disant
qu'un jour, s'il faut que se regle d'une fagon ou d'une autre le probléme des
différences sur cette planete, ¢a se réglera entre ce peuple du profond et celui du
superficiel, entre celui de l'esprit et celui de la matiére. Un jour, nous aurons a
choisir entre la Chine et I'Amérique.



En tout cas, je ne sors pas de la intact. Dans le car qui me rameéne a Hong-Kong, je
suis agité du plus beau festival qui soit de remise en question. Marchander toute
une journée quelques filtres d'objectif dans un magasin de photos achevera de
remettre a sa place mon approche de la différence. Le jeu du marchandage est en
effet subtil. Il passe d'abord par toute une stratégie de la provocation, de la
démonstration de force, de l'intransigeance. Faute de quoi on n‘aboutit jamais a cet
assouplissement, a cette négociation et finalement a cet accord basé sur une bonne
connaissance de l'autre, sur la certitude d'avoir trouvé un égal et sur l'impression
pour chacun de ne pas €tre le perdant... Le spectacle d'une australienne venue
acheter un " pocket " m'a servi d'analyse : elle marchande peu, mal, paye trop cher.
Le commergant baisse alors lui-méme le prix... mais avec quel dédain! Le soir, il se
sera par contre lié d'amitié et aura bu le thé avec l'acharné qui n'a pas décarré de
toute la journée pour une minable gaine de Minolta. Le chinois n'aime pas perdre la
face et méprise ceux qui la perdent, parce que ¢a le met mal a l'aise, comme une
obscénité. C'est pourquoi il ne dit presque jamais formellement " non". C'est une
incongruité. Il faut laisser a I'autre une porte de sortie... toujours!

Du coup, méme ma conception de l'aide au développement en a pris un coup. Ici, je
renoue avec mes racines. Moi qui ne me suis jamais senti de nulle part, qui ai hurlé
de rire devant les mots nation, patrie, pays, me voila piégé dans la reconnaissance
de ma culture qui me pénétre comme a contrario. J'avais entendu en Inde des
propos trés durs sur |'aide occidentale. Je ne comprenais pas. On nous priait de
nous méler de nos propres affaires... tout en nous pompant cyniquement (et avec
quel mépris) ce qu'il y avait a pomper. Dans le tiers-monde, I'esprit de dialogue ne
fait pas toujours recette. D'abord, le sentiment d'appartenir a la plus vieille et la
plus raffinée civilisation du monde enleve tout complexe d'infériorité au chinois,
méme balayeur. Ensuite, le chinois est un grand pragmatique. Il n'en a rien a foutre
du dialogue avec les barbares venus du couchant. Il y a autre chose a faire : du
commerce par exemple, de la survie peut-tre.

Donc, si tu veux te faire un ami d'un chinois, fais avec lui quelque chose ou il trouve
son compte. Les sentiments, les mots, comme dans le couple, ga ne suffit pas. Seuls
les occidentaux croient vivre et connaitre quelque chose ou quelqu'un en lui donnant
un nom. Cette valorisation de I'agir est telle qu'elle se marque méme dans les
loisirs... @ Peng Chau par exemple, ot il y a quelques plages, les occidentaux vont
bronzer... c'est dans leur logique. Les chinois eux, y vont aussi, mais pour pécher! La
bronzette, ils méprisent un peu. Les gens du peuple ne nous ont ni appelés ni invités
apres tout. Alors il faudrait d'abord ne pas tre la... Cela semble évident a tous
sauf aux occidentaux, aux touristes US principalement, qui continuent a " faire



comme si ". Il faudrait aussi étre " grands " et ne surtout pas laisser percer nos
motivations a base de culpabilités post-coloniales ni notre pitié suintante pour la
misere. Ca n'est pas dans le systéme de valeurs de ce tiers-monde la.

La volonté de dialogue devrait étre précédée de fermeté pour démontrer qu'un
rapport de force égalitaire est possible. Mais justement, tout tient dans ce mot

" égalitaire ". L'attitude que nous supposons généreuse passera pour faiblesse
exploitable, motif de moquerie et de dérision. Les japonais, détestés pourtant
depuis la guerre, savent ¢a d'instinct. C'est une des clefs de leur succés. Je me
rappelle cet économiste hindou dont je suivais les conférences a I'AGCD et qui,
devant de futurs " coopérants " pronait la rupture pure et simple entre le Nord et
le Sud, disant que la seule aide au développement efficace serait de leur envoyer
des armes pour nous taper sur la gueule. Avait-il, de leur point de vue, vraiment
tort?

- Ahl Madame, on ne nous aime donc guere la-bas?
- Mais pourquoi diable, Monsieur, voulez-vous a tout prix qu'on vous aime?

Il va falloir faire trés attention a ce que je dis! En Europe, des esprits
bienveillants, explorateurs du monde, passagers de la diapo, partageurs de caréme,
tiers-mondistes du versement déductible et surtout gauchistes de la bonne
conscience égalitaire vont me traiter de fasciste. Ils n‘auront rien compris de mon
propos... Pourquoi faut-il que toute idée généreuse, verse un jour dans sa propre
caricature? C'est la tragédie de la religion de la gauche et de la droite. Salut a toi,
dame bétise... mais Brel I'a déja dit beaucoup mieux...

CHAPITRE V : TOKYO

" Les grandes capitales se plaisent a exacerber les contrastes, d susciter les a
priori et a mystifier les voyageurs étrangers. "

(guide bleu... de Manille).

Bon, ¢ca recommence. L'habituel affolement de la transhumance. Quoi mettre dans
le bagage a main? Quoi dans la valise pour ne pas dépasser les vingt kilos
fatidiques? Et puis : Tokyol... Pire que la jungle! J'ai un peu la trouille. Comme
chaque fois je la soigne au whisky free taxes. Cette fois pourtant, il n'y a pas
tellement de quoi. J'ai téléphoné aux copains et, pour une fois, je suis attendu.



Je ne sens plus mes pattes. Ou plutot si... ga me fait mal, ¢a tire dans les tendons...
Fatigue musculaire ou déja la polynévrite du soifeur? C'est pas dans le zinc bondé
de la Japan Airlines que je vais pouvoir la soigner. Recroquevillé, les genoux sur les
oreilles m'empéchant d'entendre le traditionnel : " Attachez vos ceintures... gna
gna gna, zone de fturbulence... gna..gna ", je contemple les Tles volcaniques du sud de
I'archipel... des taches, des blessures rocheuses sur le jade impassible de l'océan.
Les sources de la peinture orientale me sautent aux yeux.

Trop bréve, la contemplation. Tout a coup : les roues sur le tarmac, les pieds sur
terre, la gueule dans le béton! Narita. Le nouvel aéroport flambant neuf, enjeu
d'une sanglante guerre d'usure entre les forces de I'ordre et les écolos bridés! Une
triple enceinte de barbelés avec controle d'identité! Tokyo est a plus de cent
kilométres. Je me sens a nouveau un peu perdu. Mon hotel est coincé entre la
deuxieme et la troisieme enceinte. Welcome to Japan!

Confort anonyme, pour changer! Qui dira I'ennui mortel que sécrétent,
particulierement entre dix-huit et vingt heures, les alvéoles de béton de luxe ou
les termites voyageurs louent (cher) le privilege de passer la nuit. Encore une legon
du voyage. Prendre le temps, rester disponible. Si quelque chose se présente, on
fonce. Si c'est I'ennui mortel, on se repose, on se roule en boule, on attend. Pour
sortir de la au plus vite, je compte sur mes amis japonais, quelques étudiants et un
chirurgien dont je me suis occupé lors de leur séjour en Europe et qui se sentent
poussés a la réciproque. Quand au service : tradition anglaise et discipline
allemande. Gai! Mais gail... Je rdle! Mes copains ont I'air de trainer un brin pour me
trouver un logement... je subodore que leur désir (leur obligation ?) de bien faire va
me peser. Je passe la journée a marcher dans le no mans land entre les enceintes...
et je finis par dénicher un coin survivant d'avant les grandes bagarres, un petit
morceau intact du Japon d'hier : adorables petites maisons noyées sous les fleurs
et toutes frémissantes de libellules. Un petit vent tempéré. N'était le boucan des
jets cela aurait un petit air de paradis. Mis en joie et en appétit de japonaiserie, je
m'enhardis a sauter dans un bus pour Tokyo... Aie Aie Aie mon frere! Spontanéité
pas bon! imprévu forbidden! Ou te crois-tu? Premier check point : j'ai pas mon
passeport : la gueule! Mais je sors, alors on s'en fout... Deuxiéme check point : idem
... Trajet in-ter-mi-nable. Une heure et demie plus tard, je suis a l'air-terminal...
trop tard, soleil couché. Tout est fermé dans le coin. Retour par le bus privé de
I'hotel, puisque sans passeport on me refuse cette fois l'acces au bus régulier... Et
¢a recommence : deuxieme check point : pas de papiersl!... fouille... engueulade
saupoudrée de politesse glacée. Premier check point... rebelotte... En quarante -
quarante-cing, I'axe Tokyo Berlin devait reposer sur un coup de foudre... On a dii se



reconnditre au premier contact... En attendant, je ne suis pas Andréas Baader...
Mais allez donc le leur expliquer. Pour me consoler, ce soir, je plongerai dans les
délices de la cuisine nippone : poisson cru gras, poisson cru pas gras, légumes crus,
|légumes cuits. Sept petits plats décorés comme des jardins.

Finalement, au matin, coup de téléphone de Keiko : je pars demain... D'abord Tokyo
puis Yokohama. Enfinl Il y a des endroits qu'il est difficile de quitter, d'autres ot il
est décidément difficile d'arriver. En attendant, pour patienter, soirée bouffe, a
nouveau. Gueuleton a la frangaise cette fois, sur le foit, en compagnie d'un grec un
peu pédé et un peu fou qui, malgré mon mutisme obligé, s'obstine a me prendre pour
un autre grec. Est-ce que j'ai une téte de grec? Bon! J'ai bien bouffé en I'écoutant
baragouiner. On peut rigoler de |'esprit d'imitation des japonais, leur imitation de
cuisine frangaise en fout cas, me pardit trés concurrentielle par rapport a
I'originale. Hurlez gastronomes de clocher, épicuriens de la courte vuel Il y a de
grands musiciens classiques japonais, mais je he connais guere de musicien
européen grand praticien de la musique japonaise hi d’hotel occidental avec une
carte de spécialités nippones aussi affriolantes. L'intelligence, le golit de la
différence, serait-ce a sens unique?

Nuit agitée : Réves, cauchemars... c'est fou ce que l'inconscient s'agite en voyage.
Je n'ai jamais tant révé. Jamais non plus, je he me suis autant senti, au réveil,
libéré d'un poids oppressant. Comme si tout ce mic-mac de réémergences de
I'enfance, ce reglement de compte avec les refoulements de mon agressivité, cette
prise de conscience que mon nomadisme est une angoisse que seule une femme peut
apaiser; cette certitude qu'a terme cela crée une dépendance; que je ne suis pas
fait pour vivre seul; comme si tout cela en se révélant, produisait une catharsis,
une grande lessive et le sentiment exaltant d'étre enfin " moi " sans fatigue ni
culpabilité.

J'ai donc le sourire pour la visite de Tokyo en compagnie de ma jeune Geisha.
Temple zen. Horoscope (excellent). Truffes au chocolat a la pate de haricot rouge
(haissable). Visite aux copines dans un minuscule bureau en sous-sol qui sent le
renfermé (claustrophobissime). Impression de labyrinthe, de fourmiliere. Seul,
méme avec un plan, je me serais perdu : les rues n'ont pas de nom et le reste est
écrit en signes cabalistiques. Bouffer... encore... dans un petit resto traditionnel.
Une heure et demie assis sur les talons. J'ai I'impression que mes tendons vont
céder mais je continue a sourire héroiquement a la petite Keiko pour masquer la
géne que me cause le fait qu'elle me serve. La pauvre ne mange méme pas et... c'est
elle qui m'invitel



Je commence a concevoir, crampes aux mollets aidant, que le japonais valorise
I'effort et la souffrance. Au fond, c'est un peuple anal, aux antipodes du chinois
oral, rigolard et jouisseur. Et puis, peu d peu me gagne la certitude d'étre tombé
sur la planete mars : se déchausser pour entrer partout, passe encore, mais veiller
a disposer la pointe de ses chaussures vers I'extérieurl... S'habituer aux portes qui
s'ouvrent systématiquement a contresens, a cette politesse truffée de " sorry ",
de " thank you " a courbette avec la méche a la Hitler qui balaye le tapis...
Politesse-couvercle : celle qui recouvre et inhibe une hyper-violence sous-jacente
mais omniprésente dans les médias : brutalité extréme sans méme jamais cette
impression de second degré, de clin d'oeil, qui fait tout le charme du Western par
exemple. Il y a un c6té refoulé, un étrange sacrifice a I'exigence la plus stricte de
la morale grégaire qui me fait penser a I'Angleterre victorienne. L'humour en moins,
hélas!

Tréve de philosophades! La pire des incongruités n'est-ce pas cette difficulté, dans
les restos traditionnels, a se faire servir du vin, de la biere, ou quelque chose qui
conforte le coeur et fait pétiller I'esprit? L'alcool ne fait pas partie de la cuisine.
Le pousse-thé est inconnu... Mais il y a toujours, comble d'hypocrisie, un bar ouvert
juste a cotél " Sayonara et Aligato, sir! "

Ensuite, voyage au bout de la nuit. Un univers bétonné et cauchemardesque... Le
quartier nord de Bruxelles en pire et en plus grand avec un peu de Bronx dedans
pour faire joli. Des kilometres de taxi pour rejoindre le Riokan ot je suis sensé
golter au charme de la quotidienneté. Une toute petite maison, dans le quartier de
Shinjuku. Cinq cents balles la nuit. Enfin un truc abordable! Exotisme garanti en
prime. T'enleves tes godasses dans le hall (... et si on me les piquait?) Tenfiles des
sortes de babouches (... ils n‘ont pas osé t'imposer leur tabouret plantaire, eu égard
a tes arpions fragiles). Tu laisses déja les babouches a la porte de papier huilé de
ta chambrette. Tu rentres dans ta cellule toute nue : seuls un tatami, une table
basse de quatre-vingt centimeétres carrés, une petite boite de vingt centimetres
carrés, un petit miroir dedans; une natte, une cassette, une télé, un téléphone, le
tout jonchant le sol. Une nana toute enkimonée t'apporte le thé a tout petits pas.
Mimiques suggestives pour te dire de te mettre a poil... Oh la la, je vous vois venir!
Les fantasmes, les geishas, branlette, T.V.A. et service compris!... Rien du tout! II
faut que je m' enkimone moi aussi. Pas question de grenouiller ici, costumé en cousin
de Tchantchés ' . Bon, jlassume! heureusement que le miroir est tout petit... jai
I'air d'un conl Quoi faire d'ici demain? Il flotte dans tout ce truc une vilaine odeur
de latrines. En suivant les effluves, je les trouve. Ici, 'expression " aller a selle "
prend tout son sens! En l'occurrence celui d'une sorte de selle a chameau surélevée.



Acrobatique! Ici, heureusement, il n'y a pas de miroir parce que, tu vois, la dessus,
avec le kimono retroussé...!

D'ailleurs, tout est a cet avenant martien. T'as qu'a vouloir prendre un bain, tiens.
Un bien de chez nous, mousseux, tiede, intime et solitaire, ol ta crolite de crasse
ramollira et se dissoudra lentement... Cochon d'occidental! T'auras droit a un bain
hygiénique (parce que tu te seras lavé au robinet avant), relaxant... (traduire
bouillant), et distrayant (parce qu'avec le hombre de singes nus des deux sexes en
train de mariner en ta compagnie, tu risques pas de manquer de sujets d'intéréf,
méme que t'es un peu envahi).

Coincé entre les gigantesques fesses et les tétons idem autoflottants d'une
mémere qui tricote d'une part, et le coussin gonflable de deux males glabres et
hilares qui disputent la dessus une partie d'échec, je médite sur l'individualisme
forcené de mes pareils, sur leur manque de savoir vivre en étroite société et sur
leur golit étrange de la " privacy ". Désormais, je m'attends a tout et méme encore
au contraire. Je suis au pays fabuleux du soleil levant : une fourmiliére revue et
corrigée par Mel Brooks et les Monthy Pythons un jour de cuite particulierement
virulente. On en viendrait a faire le poirier pour essayer de frouver un sens au
monde ambiant.

La nuit qui suit va etre vache : insonorisation inexistante, odeur et bruits de
toilette, je cause dans mon enregistreur pour m'aider a passer ¢a. Il va me falloir
trois jours pour m'y faire, pour commencer a me débrouiller dans cet univers
étrange. Ici I'anglais ne m'est d'aucun secours sauf avec mes copains. Je ne peux ni
parler, ni lire les omniprésentes inscriptions en caracteres chinois, ni cette autre
calligraphie purement japonaise a laquelle je ne pige que pouic! Au retour de chaque
balade dans la termitiere, un seul concept me saute a l'esprit : contraste. Choc
permanent de deux mondes qui s'encliquettent sans se heurter pour faire tourner
la machine sociale. Autour de mon riokan, par exemple, prospére un petit quartier
quasi villageois, comme certains coins si provinciaux de Paris. Deux rues plus loin,
c'est I'enfer du char a pétrole et le béton mangeur d'employés en costume bleu,
chemise blanche, cravate bleue. Tout le monde ici porte un uniforme. Le costume
occidental, détourné de sa fonction premiere, devient insigne de fonction. Gardien
de parc? Casquette et salut a l'allemande! Tous? Oui, tous! Employés? habillés
comme plus haut! Tous? Oui tous! Femme mariée? Robe diolaine. Oui, toutes! Un peu
de variété dans les tons pastels cependant, supréme fantaisie. Quant aux
retraités, ceux qui osent encore sortir ont revétu le kimono des ancétres et se
baladent incongrus parmi les robots du métro!



A propos de métro, voila bien 'exemple des difficultés quotidiennes qui attendent
le pauvre plouc fraichement débarqué la-bas... Quelle ligne prendre? Ily a bien un
plan... |égendé de caracteres chinois! Combien de yens introduire dans le bandit
manchot qui distribue les tickets? Je me sens illettré. Pas un agent humain a qui
demander ne fut-ce que par signes un renseignement charitable, 'administration
n'en a prévu qu'un... a la sortie, et qui poingonne des billets désormais inutiles!
Nipponoisement logiquel!

On a beaucoup glosé sur le Japon, sur le télescopage temporel des civilisations,
mais toutes les exégeses et les qualificatifs superlatifs sont dépassés par une
balade dans Tokyo. ¥ compris le qualificatif superlatif de ville la plus moche du
monde. (Un authentique yankee croisé dans le métro m'a dit trouver New-York

" riant " a coté de " ¢a"). Y compris aussi les souterrains commerciaux du neuvieme
sous-sol agglutinés comme de petites cités autour des sorties de métro, de quoi ne
jamais voir la lumiére du jour : appartement, ascenseur, métro, ascenseur, bureau,
ascenseur, métro, courses au neuvieme sous-sol, ascenseur, home street home! Y
compris encore les autoroutes qui découpent la ville, l'urbanisme nul, la débauche
de néons ou les panneaux lumineux qui vous préviennent juste a temps que le taux
de CO ou de SO; va bient6t atteindre le seuil critique, histoire de vous permettre
de sortir vos masques (sicl). Y compris enfin la tour copie d' Eiffel peinturlurée de
hachures rouges et blanches pour faire joli-comme-un-chantier! Biggest than in
Paris! Y compris les quelques temples, portiques, maisons d'avant guerre. Le Japon
traditionnel ficelé dans une débauche de fils électriques parfaitement arachnéens.

...Enfin, pour parachever cette guirlande délirante d'optimisme, autant savoir que
les Japonais sont les plus redoutables amis du monde, les plus dévoués, les plus
conscients de leurs responsabilités, les plus empreints de sens du devoir et, last
but not least, les plus collants. Nulle part autant qu'ici la célebre priere n'a autant
sa place : " Seigneur, protégez moi de mes amis, mes ennemis je m'en charge. "
N'essayez pas de leur échapper. Vous leur feriez perdre la face! Or, de la face a la
vie... vous he voudriez pas avoir un sepukku sur la conscience, n'est-ce pas? Laissez-
vous donc faire, dorloter, mener, conduire, entretenir, distraire, laver, nourrir... A
partir de cet instant ma vie va se simplifier. Je ne serai plus jamais seul, sinon au
petit coin!

Interminable trajet de nuit. Deux heures d'autoroute sans trace de campagne. Il
est Oh30 et je me retrouve a Yokohama, grande banlieue industrielle et portuaire
au sud-ouest de Tokyo. Je suis chez le Docteur Niwa. Un appartement parmi
d'autres que mon chirurgien d'ami habite avec sa femme-reine et ses deux enfants-



rois tout enkimonés. Salamalecs. Cing minutes de patience. S'extasier sur les
gnards. Tout a coup, surprise, Nia I'encarta qui s'était éclipsé, appardit dans toute
sa gloire ancestrale : kimono, socques de bois, resalamalecs encore plus
révérencieux. En passant la porte, je viens de changer d'époque, de replonger dans
le Japon traditionnel et millénaire. Me voild géné de mon jeans et de mon sweat...
Le bon réflexe : enlever ses chaussures! Je surprend le regard approbateur de la
mattresse de maison appuyé d'un grand sourire itou. Le souper nous attend (Niwa et
moi exclusivement) autour d'une table basse. On a écrit des tas de choses sur la
cuisine japonaise. Moi, j'adore! Tant pour les yeux que pour la panse. Aussi classique
que la chinoise est romantique et la thailandaise baroque. Raffinée, dépouillée et
parfois... un peu inattendue.

Quant a la pause obligatoire pour déguster, j'ai déja eu l'occasion d'en parler : c'est
une monstruosité orientale et une sorte d'illustration de toute l'attitude japonaise
devant la vie. Plus le repas est long (c'est-a-dire plus on vous aime) et plus vos
jambes vous font souffrir le martyr sans que, bien entendu, un muscle de votre
visage ne vous trahisse... Essayez voir, assis sur les talons pendant deux heures!

Je soupgonne ce salaud de Niwa d'avoir deviné par ol je passe. Son sourire en dit
long. II finit quand méme par me ldcher :

- Tu sais, chez moi, les occidentaux peuvent s'asseoir en tailleur! L'enfant de
putain! Il aurait pu le dire plus t6t! Je subodore pourtant que j'ai encore, comme
pour les godasses, passé une épreuve avec le satisfecit.

Or donc, grignotant, je réve... Je vois Junko et Keiko, mes petites cicérones dont
la prévenance va jusqu'a he jamais quitter ma cigarette des yeux, des fois qu'il me
prendrait |'idée d'en secouer la cendre tout seul... Je revois Keiko piquer le fard de
sa vie (ce qui lui donne un joli teint d'abricot bien mlr) et bafouiller et se prendre
les pieds I'un dans I'autre et ne plus savoir ot se mettre parce que je me suis
effacé pour la faire passer devant moi dans le hall de I'hotel! Le Japon serait-il le
paradis des machos? Le saké aidant, j'ose, j'incongruise, je plonge :

- Dis donc, Niwa, tes momes et ta bourgeoise, ils ne mangent pas avec nous?...
Macho val! (lourd clin d'oeil un peu empaté par l'alcool). La bourgeoise en question,
en tout cas, se tient debout d deux metres derriére et se contente de nous servir
avec une grace et une discrétion parfaite. Le voild qui se met a sourire, non plus de
ce sourire inexpressif qui dans tout I'Orient sert de rideau a I'embarras, mais d'une
grande tirelire béante! Visiblement je 'amuse.



- Que veux dire macho? Une sorte de tyran mdle, je crois... Quand tu connaitras
mieux le Japon...

Je mettrai du temps a découvrir une vérité qu'il me laissait ainsi entrevoir et que la
pudeur I'empéchait seule de me révéler : Niwa-San verse a sa femme l'intégralité
de ce sacré O-Kane qu'il a eu autant de peine que vous et moi a engranger. Niwa-
San n'a qu'un rdle consultatif quant a I'éducation des enfants, le choix de I'école ou
de leurs études, la décoration de la maison, la nourriture... Je ne suis pas sir qu'il
puisse seulement élire le matin sa cravate favorite parmi dix autres
rigoureusement semblables. Je suis slir en revanche que ce cher Niwa-San n'a pas
pu choisir sa mditresse... C'est sa femme qui la lui a sélectionnée parmi ses proches
amies. Elles s'invitent d'ailleurs régulierement pour le thé, histoire sans doute
d'accorder leurs guitares japonaises... le fout avec force courbettes, expressions
respectueuses, positions soumises et regards baissés... Je finirai par comprendre
que le mdle japonais, tout puissant en tant que ministre des affaires étrangeres,
n'est a l'intérieur qu'un monarque constitutionnel quelque peu infantilisé.

Un autre interminable trajet en voiture. A nouveau, deux heures d'autoroute, sans
trace de campagne. Jusqu'au HLM banlieusard ou le docteur Niwa posséde un petit
appartement qui lui sert de " pied a terre " (en frangais dans le texte). Je souris.
Logé dans un baisoir! Aprés moultes offres de service, toute la smalah se retire
enfin me laissant sans rien a fumer ni a boire... angoisse! J'ai la langue comme un
chausse-pied... Stupéfaction! Mon argent de poche (une coquette somme) a été
discretement laissé sur la table. Il paratt que ¢a ne se refuse pas. Leurs excuses
navrées de ne pas pouvoir venir demain m'ont un peu apaisé. Je vais pouvoir dormir
tranquille... L'oie lumineuse qui sert de lampe de chevet me regarde, ahurie. Non, je
n'ai pas les yeux comme fout le mondel... Ef qu'est-ce que ga peut bien lui foutre?
Agacé, je |'éteint. Bien fait pour ellel

Dans le hoir, ¢a tourne un peu sous ma voliite cranienne. J'ai l'impression, tant la
prise en charge est étroite, de ne plus contréler mon excursion parmi les canaux de
mars. Alors, comme tous les soirs, je philosophe sur bande magnétique, parlant a
mon petit " Sony " qui me donne l'illusion de la présence et de la confidence. Au
fond, cet encadrement constant, cet ordre, cette politesse formaliste, cet
écrasement de l'individu au profit du sort commun, s'ils sont sans doute le secret
d'une certaine réussite économique, me font aussi penser a autre chose : a ce
peuple a la politesse proverbiale qui révait d'ordre nouveau, d'unanimité de la
collectivité, de corporatisme effaceur de classes sociales, de hiérarchie, de
cloisonnement des tdaches et qui privilégiait I'action plus que la réflexion. Comment



ne pas ressentir toute cette société comme une vaste entreprise de
conditionnement et de nivellement? Avec au bas de I'échelle pour remplir les
tdaches les plus parcellaires, des robots. Méme les arts martiaux ont leur petit air
robotique. L'idéal du geste précis et efficient, n'est-ce-pas la machine? Mais,
paradoxe... pourquoi fallait-il, apres le cireur, le changeur de monnaie, le
distributeur automatique de billets, de boissons chaudes, de boissons froides, de
préservatifs, de fleurs, de boustifaille, de parfum, de bonne humeur, de ratons
laveurs, pourquoi fallait-il un humain poingonneur a la sortie du métro? Pourquoi
tout & I'heure, dans Ginza, a un carrefour, six flics, deux au milieu et un autre muni
comme il se doit d'un drapeau, a chaque passage pour piéton. Machines en panne?
Automates en gréve?... Non monsieur, ici quand on est en gréve on travaille, c'est
bien connu. Alors? Paradoxe! Paradoxe de cet univers de termites. Si au moins, au
pays de la peinture zen et des arts visuels les plus raffinés de la planéte, on avait
un peu rendu tout ¢a joli. Mais hélas, le béton, c'est du laid béton. Crise de I'espace.
La beauté se réfugie sur la terrasse des HLM ol chaque jap a défoulé sur deux
metres carrés maximum tout son amour du beau, de I'équilibre, de I'harmonie en un
de ces fabuleux jardins miniatures qui, quoi qu'en pensent certains, ne sont peftits
que par contrainte.

Conformisme et conformité! Univers de jeu de cubes et d'uniformes. Tout ce qui a
une fonction en porte un. M@me le guide qui accompaghe les touristes au pas de
gymnastique... De temps a autre, il leve son petit drapeau : " Stop! " " There, good
picturel ". " Clac! " Font tous les Minoltas avec un ensemble parfait. Et on repart...
hop! hop! Méme le gardien de parc qui salue a la militaire, tout raide, effacé
derriére son col dur, sa casquette et son statut me fait penser a I'autre bout de
I'axe en 1940... Méme leur fagon de dire " oui ", " ok ", " d'accord " : " Hay "l... On le
répete a tout bout de champ " Hay... Hay "... moi j'entends : " Heil "l Dans le civil,
seuls dérogent au bleu marine les fantaisistes audacieux qui optent pour le gris.
Rarissime : le strict costume brun. Des asociaux sans doute... Ca va, assez ralé! Je
ne peux pas dormir. Autant allumer la TV : c'est pour plonger dans un film encore
plus révélateur : Un oiseau fabuleux, gigantesque et horrible a souhait (le mal) s'en
prend a la population d'une ville entiére. L'armée est impuissante mais un robot (le
bien) de méme taille que I'oiseau, lutte avec lui. Il en viendra a bout a coups de
karaté...

On dirait que tout ce systeme bien huilé est condamné a terme. Le chantage du
sur-moi est si fort que tout japonais ressemble a une cocotte minute. Lisse,
brillante, nette mais chargée d'une telle pression qu'une seule fausse manoeuvre,
peut la transformer en bombe. En Occident, on parle de science sans conscience.



Ici on dirait plutot technique avec culture. Mais quelle culture? Le seul rempart
culturel c'est la tradition, et il est négatif. C'est un frein. Elle ne peut pas gérer la
technologie, la tradition, simplement se juxtaposer a elle. C'est sans doute le
secret de ces petits hommes bleus qui, le soir venu, derriére la porte de leur deux
pieces-cuisine, revétent le kimono et replongent ipso facto dans leur passé
séculaire. La culture, en ces temps la, orientait la technologie, lui proposait des
buts. Aujourd'hui, et ici de fagon plus évidente qu'ailleurs, la technologie génére sa
propre culture, elle est sa propre culture. Elle s'auto-suffit... Produire pour
produire... Mais produire pour quel bien tre dans un monde ou la consultation
médicale revient a mille six cent cinquante francs belges sans remboursement de la
sécu? De plus cette violence canalisée fait partie du sur-moi tribal. Les regles qui
I'encadrent sont issues d'une culture qui s'est figée dans sa forme d' il y a des
siecles... Qu'adviendra-t-il lorsque ce fossile ne pourra plus coller a la
problématique nouvelle?

La TV dégueule sa pub... toutes les dix minutes... autant couper ¢a, bouffer un de
mes mogadons achetés a la piece au drugstore de KL, et écouter tomber la pluie...
Tiens... la pluie...

Or donc, ce matin d'apres l'averse, il fait froid. Puisque, a leur grande confusion,
mes cicérones me foutent la paix aujourd'hui, je décide d'aller faire quelques
courses a Ginza... Misére! Il faut prendre le train. Lequel? Combien de yens dans la
machine? Ou descendre? Comme d'habitude on ne parle pas anglais... mais comme
d'habitude aussi quelle bonne volonté! Ca gazouille ferme, ¢a sourit large comme ¢a,
ca se déroute pour montrer le chemin et je finis par arriver a Shibuya-station
apres une heure et demie d'un train de banlieue pas tres confortable. Les panneaux
lumineux a la sortie indiquent le faux de SO». Nul aujourd'hui, une aubaine! Illico,
une nuée de louveteaux ou ce que je suppose tel, me ceinture en gueulant a tue-
téte quelque chose comme : " Gnaghaghaghagna hi-mas " en s'inclinant a qui mieux
mieux jusqu'au sol... je me marre! On me tend obstinément un tronc en carton o il
est écrit en anglais " community chest " j'y glisse cent yens et en plus des sourires,
j'ai droit a une petite plume rouge, signe sans doute qu'on peut me foutre enfin la
paix.

Je me sens bien sans mes cerberes, un peu ivre de liberté. Il ne me vient pas a
I'esprit que la biere dont je consomme de grandes quantités des le matin peut étre
pour quelque chose dans cette euphorie. Je mets ¢a sur le compte d'un heureux
concours de biorythmes, sur le froid sec et ensoleillé de ce matin. Je suis loin de
réaliser que mes alternances d'humeur commencent a suivre la courbe des



alternances alcool-somniferes. Pour l'instant, j'ai seulement une envie folle de me
laisser aller sans crainte aux flux et aux reflux qui brassent cette métropole
démesurée.

Me voila dans Ropongi; il paradit que c'est le Saint-Germain-Des-Prés local. On n'y
compte plus en effet les " salons de café " et les " boutiques Mireille " (en Frangais
dans le texte). Le luxe ou la petite débauche porte en effet nécessairement un
nom frangais un peu estropié. Il y a méme, 6 merveille, une terrasse de bistrot.
Plus vu ¢a nulle part depuis mon départ. C'est un restaurant " italien ". Aumenu :
spaghetti revus et corrigés nippon par le shii-take et le saumon cru... surprenant!
Mais succulent. Quant au " Cint wine " de la carte qui m'intriguait tant... c'est fout
simplement un excellent chiantil Ca aussi, ce sont des retrouvailles! Aprés tout ce
temps sans pinard!... Hélas, j'ai amorcé la pompe! Saké et biere, biére et saké vont
constituer le reste du régime de la journée.

Je me suis réveillé sous le regard désapprobateur de I'oie, aucun souvenir de la fin
de mon errance, comment suis-je rentré? Black-out total. Je suis la. Je m'en fous
et curieusement je n'ai pas la gueule de bois. Un vrai miracle. Je me sens tres bien
et je me mets a métaphysiquer aussi sec : la rencontre de l'absolu dans la diversiteé,
I'amour a distance, la continence sexuelle (bien obligé! Ici, comme partout ailleurs
dans ces pays de sauvages, si tu touches, t'épouses! On en reparlera.), l'illusion du
bien et du mal, le zen etc... etc... Merci mon frérel Sans doute n'avais-je pas encore
vraiment dessaoulé. La journée pourtant semble se poursuivre dans ces bonnes
dispositions. Vingt-quatre heures d'euphorie. Peut-étre est-ce la fin de la crise
d'adaptation? Celle qu'il faut dépasser, comme les premieres crampes aux mollets
d'une randonnée cycliste, avant de trouver son souffle. En tout cas, pour I'heure, je
respire. Je me sens blindé. Mes catastrophes intimes a la sauce belge, vues d'ici...
Juste des trucs a traverser en faisant le gros dos. J'ai du temps pour vivre, pour
penser sans devoir perdre ma vie d la gagner. Je peux méme, luxe supréme, €tre
moi. Je n'ai de compte a rendre a personne. Quand quelque chose ne va pas, c'est
de ma faute. Je n'ai aucun bouc émissaire sous la main. J'ai le sentiment que méme
les épreuves les plus dures, les cafards les plus noirs, ne font qu'accroftre la
conscience, le sentiment de |'étre des choses. Tout est dans tout. Et puis... et puis,
je sens trés fort a présent qu'il n'y a pas besoin d'avoir pour étre... Ma seule
valoche, mes vétements fripés, méme cet appartement un peu nu, un peu monacal
sont un gage de détachement et de face a face avec soi-méme. Je ne regarde plus
la TV. Pas de bouquin si ce n'est en japonais. Pas de musique. Je ne peux hi écrire hi
peindre. Mais je suis heureux dans cet appartement-cellule de moine, assis par
terre avec juste une table basse pour objet de contemplation. J'éprouve un curieux



sentiment de distanciation, de regard extérieur posé par moi sur moi, sur mon
impermanence, sur mon désir d'hier de quitter le Japon, sur mon envie d'aujourdhui
d'y rester... Comment prendre ses états d'dme au sérieux? Pas de projet! Vivre au
jour le jour, disponible. Apres tout, on peut faire un choix ou son contraire sans
que cela ait finalement une grande importance.

Apres |'angoisse de se dépasser, celle de garder les fruits de I'expérience,
I'impatience de la découverte, I'avidité de tout voir, tout faire, tout connditre,
reste seulement le sentiment du plaisir, et méme du bon plaisir. Méme le fait de
parler anglais crée dans I'dme un espace de vide, de silence. Ma maladresse laisse
beaucoup de temps pour la réflexion intérieure et m'oblige a bien choisir mes mots.
L'aisance de la langue maternelle, je le réalise a présent, conduit au stéréotype, a
I'usure du vocabulaire, a I'entassement d'expressions inutiles et vides de sens, a la
phrase choisie pour sa sonorité ou son effet, ou simplement machinale. Dans cet
idiome que je mditrise mal, je n'ai la possibilité que de dire le vrai, Iimportant et
I'essentiel. Moi qui aimais tant les mots sonores, la langue épicée, colorée... Mais
n'était-ce pas devenu compulsif? Un masque baroque sur l'indigence....

Tout en soliloquant, j'ai repris mon errance. Le train. Le métro. La longue marche.
Je suis perdu du c6té du port. Il fait vraiment froid. Un vent a décorner les
boeufs. Cap sur la hideuse tour fausse-Eiffel rouge et blanche. Quartier Ropongi.
Hamburger-biere. Métro. Changé quatre fois pour faire les deux kilométres qui me
séparent de Shibuya. Shopping. C'est samedi... Ca grouille.

Rendez-vous avec Junko. Tasse de thé, papotage sur le zen. Ca I'étonne de la part
d'un occidental. Je prends tout a coup conscience de notre réputation de
marchands de tapis. Pas flatteur. A la fin de la conversation, la biere et le saké ont
bien entendu remplacé le thé. J'ai lu dans " Le Monde " d'aujourd'hui un article qui
explique la plus grande fragilité des asiatiques face a I'alcool. En fait, c'est moi qui
le tiens mal ou qui me tient mal, c'est selon. C'est les deux. La politesse habituelle
de Junko me semble tout a coup ambigué, ses attentions me semblent impossibles
sans un attachement sentimental profond. Pas de doute, la pauvre est amoureuse
de moi et, culture oblige, ne peut pas me le montrer. Encore moins me le dire! Tout
d coup, joublie qu'elle n'est pas trés jolie, qu'elle est bien petite, méme pour une
japonaise, que j'adore les grands yeux noyés des femmes amoureuses et que lg,
forcément! Bref, je me risque a lui prendre la main. Elle la dégage avec un sourire
géné. Ce n'est pas ¢a qui va m'arréter. Je la reprends. Elle rougit et se leve
brusquement. J'ai I'impression d'avoir gaffé. Je bredouille quelque chose du genre :
" Il y aurait pu y avoir quelque chose de merveilleux entre nous mais la distance...



et puis je ne suis pas libre... gagnal " ... Tu parles! Dans un pays ot il est malséant de
regarder une femme dans les yeux quand on n'a pas été officiellement présenté a
ses vieux! Effet assuré!

Je touche le fétiche saharien que Dulcinée m'a passé au cou avant mon départ. II
me rappelle a mes serments de fidélité et a la réalité. Il faut bien qu'Ulysse
s'éveille du sommeil de Circé. Je n'ai pas l'intention de finir ma vie ici. Je fais mon
initiation, mon voyage de compagnon du tour de monde. Pris a contre-pied a chaque
escale, ne la quittant que le travail intérieur accompli, ayant percé un peu du secret
des mditres. Apres, il faudra réaliser quelque chose, exploiter les acquis... A donc,
je pars... demain!

Téléphone a tous : Merci, au revoir; on s'écrira. (On ne le fait jamais). Je vais
encore étre I'attraction avec mon gros sac, ma valoche en alu et a roulettes qui fait
un bruit d'enfer, mon costume tropical déplacé! Bordel! Les plaies causées par les
sangsues n'ont pas encore cicatrisé. Comble d'infortune, ga me chatouille dans le
dos et personne pour me gratter! Grandeur et servitude! Théatre no ala T.V.
Cocktail whisky-Drambuie. Homard. Dernier regard sur les avions qui décollent. Le
Japon est derriere moi. Demain : les éternelles questions : Quesquejefoula?
Pourkwaskejsuila? Angoisse... Adaptation... On verral

CHAPITRE VI

PHILIPPINES : MANILLE

" Ceux qui dégringolent et en particulier ceux gui mettent un acharnement morbide
d se détruire, a se salir et a descendre toyjours plus bas sont souvent des
idéalistes "

( Simenon via Maigret)

Il pleut comme vache qui pisse. Le fait de regarder ¢a a travers le double vitrage
d'une suite de trois pieces a six mille balles la nuit ne rend pas les choses plus
gaies. Je suis arrivé au Hyatt Regency de Manille a une date qui ne correspond pas
a ma réservation. Il n'y avait de libre que cet appartement pour vip. Retrouvé les
tropiques et les palmiers et avec eux la saison des pluies... Ca rend la température
supportable.

Apres la rigidité des japonais, le contraste est criant. Nous voici chez les latins de
I'Asie. Détail qui frappe : Ici on se touche a tout bout de champ, on se serre la



pince, on se prend par les épaules, on se tient par la main pour déambuler entre
mecs sans que ce soit le moins du monde équivoque.

Envers de la médaille, coucou qui revoila? L'arnaque avec son cortege de supporters
: mendigots de tout poil, colporteurs, putains males, putains femelles, putains
petits mecs, putains petites filles. J'ai fait le trajet depuis I'aéroport en taxi mais
la grappe des solliciteurs m'attendait sur les marches de I'h6tel. Ici, pourtant, la
horde a l'air de craindre dieu et la loi. En plus de l'arnaque, ¢a sent le flic et le
flingue. Y a qu'a voir la téte des gorilles a barillet qui gardent la porte du Hyatt.
Certains de leurs coups d'oeil complices a tel ou tel mendiant ne trompent pas...

C'est triste dehors. Explorons donc les tripes internes du Gargantua a fouristes.
Direction le sous-sol. C'est-a-dire le bar. Endroit stratégique d'ot il me sera plus
facile de faire le point. Dieu que les femelles sont jolies ici! J'ai beau me dire qu'au
Hyatt on n'aura engagé que du calibre super trié sur le volet, je suis un peu épaté :
I'exotisme de la chinoise, la grdce étudiée des japonaises, la nonchalance des
malaises avec un tout petit peu de sans chaud a I'Espagnole.

Deux ou trois abracadabrants cocktails garnis de fruits fabuleux aux saveurs
étranges me donnent I'envie de sortir malgré fout. Autant lutter tout de suite
contre les angoisses métaphysiques du premier soir. Hop! Taxil... Quand on sait
(enfin) marchander c'est pas cher. Direction " intra muros ", les quartiers du
centre. La nuit est tombée en dix minutes comme d'habitude et pourtant la
circulation est purement et simplement folle. Jamais vu ¢a! Pare-chocs contre pots
d'échappement, et pots d'échappement qui puent, sacrebleu! Partout! Cing minutes
au bord d'un trottoir donnent une furieuse envie de cracher ses poumons a méme la
chaussée...

J'ai rien vul Descendu du taxi, enfumé, marché, enfumé, assourdi, perdu au milieu
de ce bordel, je m'affole. Dans l'impossibilité d'arréter un autre taxi, je retrouve
mon chemin un peu par hasard et rentre a I'hotel au terme d'une longue marche qui
m'a fait raser les murs. Je monte dans ma chambre comme dans un refuge et
allume la télé. Pas de chance! Chaque fois qu'on y voit des occidentaux, ce sont des
américains. Cette fois, une sorte de mauvais remake d'un mauvais Dallas. Pas
étonnant qu'on nous prenne pour des salauds (ou pour des cons!).

Je ne sais pas ce qui se passe. Je me sens moche. Quelque chose s'améne en
rampant, en s'insinuant. Quelque chose qui me ronge le moral et I'énergie. Pas
vraiment déprimé. Plutot un mélange de lassitude et de peur. Le " qu'est-ce que je
fous 1a? " mais en plus gluant, plus glauque, plus fielleux. Je m'accroche a ma



chambre, a mes murs, a I'ennui qui orchestre si bien mon malaise. Pied au cul...
encore un... J'achete un billet pour un Sightseeing... Je paie pour qu'on s'occupe un
peu de moi. Je ne suis de toute fagon pas en état d'aller voir tout ¢a par moi-méme.

La visite du touriste m'a fait du bien. Surtout qu'elle m'a sorti de Manille. J'ai un
peu vu la campagne et le trés dangereux " volcan a l'intérieur d'un volcan, a
I'intérieur d'un volcan " qui semble figurer au menu de chaque couillon de badaud.
J'ai méme accepté, (freres de la bouteille, vous ne me croirez pas...), de bouffer la
glace a la noix de coco frdiche offerte par la maison. Ce qui m'a fait moins de bien
par contre, c'est d'avoir a supporter la suffisance, I'absence totale de respect des
autres, le mépris affiché par un couple de Koweitiens et leurs deux mouflets. Ces
sales gniards s'en prennent a tout le monde, donnent des coups de pieds, tirent la
langue a tout bout de champ, jouent dans les sacs a main des dames, grimpent sur
les genoux des messieurs, piquent sur ordre du pére et sans vergogne la place de
deux vieilles ladies qui, " shocking ", doivent rester debout dans le car sous l'oeil
rigolard des marmots et le regard insolent des géniteurs. Bof! Le singe est le méme
partout, ¢a se voit un peu plus, un peu moins suivant la culture, simplement.

Enfin, j'aurai au moins vu la montagne éruptive tueuse de ploucs; les grandes
plantations de coco ol I'on regoit le droit de crever de faim pour douze heures de
travail et vingt balles par jour; le vieux fort de Manille qui a signé la perte des
indigenes en permettant la survie du premier établissement espagnol dans les fles;
la cathédrale, symbole d'une religion omniprésente, sans cesse détruite par les
séismes, sans cesse reconstruite avec le pain des pauvres; des orgues en bambou
du 15e siecle et entendu du Bach qui semblait sortir d'une longue maison de
coupeurs de tétes. Enfin, paradoxe des paradoxes, j'ai pu admirer un monument aux
kamikazés japonais qu'il a bien fallu laisser construire... Bizzeness! Et puis, José
Rizal par ci, José Rizal par la mais pas un mot de Marcos. Si ce n'est le scandale
monumental de Makati, ville artificielle et moderne, accolée au vieux Manille,
entierement construite sur les terres du beauf du dit Marcos, peuplée de
multinationales et de putains de tout sexes et de tous dges. Fameux trottoirs ou
les touristes européens ont a coeur de prouver au tiers-monde qu'on I'encule et
qu'on s'en fout.

Détour obligatoire ensuite par la boutique de la coopérative chrétienne.

" Souvenirs " écrits en toutes les langues. Sculptures sur bois " traditionnelles "
(mon oeill). Barong Tagalong brodés en fibre de coco ou d'ananas. Lustres en
écaille... La" culture indigene " quoil... Ou diable ce peuple qui ne parle méme plus sa
langue mais un mauvais américain, ot diable a-t-il laissé ses racines? Nulle part, je



n'ai rencontré une telle impression d'acculturation. La tradition ici, c'est d'absorber
celle des autres. Méme les taxis collectifs : les fameux jeepneys : une vieille jeep
US, on rallonge le chassis, on colle dedans un vieux diesel japonais, une sono
tonitruante made in Tdiwan ou Koréa et on décore a la main et a I'asiatique avec une
touche de baroque et d' excessivité latine. Ces gens ont vraiment tout perdu. Un
intouchable de Delhi a une langue, une culture, une religion, un sentiment national
bien a lui. Ici le flic hésite entre le figurant du film de karaté, le cow-boy et
Pancho Villa.

Alors mon petit pere, quand, de retour a I'hotel, tu ouvres la télé et que tu
t'apergois que cette salope de femme de Marcos, entre deux pubs pour vitamines
synthétiques (a acheter avec quel fric?), programme tous les huit jours une
émission pour promouvoir I'aide aux handicapésl... Au train ol vont les choses, on
peut bien leur payer une prothése qui servira pour le suivant quand le premier sera
mort de faim. Ce qui ne saurait tarder. Et tu comprends enfin le sens de la
remarque du taximan qui voulait t'empécher de faire I'auméne a un aveugle : " C'est
pas la peine... I| mendie mais il n'a pas besoin... la femme du président s‘occupe de

lui ",
A vomir debout.

Je change de chdine, de scene, mais pas d'ambiance : la mort de Sadate. Normal, un
homme de paix ¢a se flingue, vieille tradition! N'est-ce pas Messieurs Jaures,
Gandhi, Luther King, et bientét Shamir...? Quelle conspiration, quelle complicité
empéche de passer a la sulfateuse sanitaire les fouteurs de merde, les éventreurs
de femme enceinte, les extermineurs de braves cons, les fauteurs de guerre et les
génocidaires de tout poil promis au contraire a une longévité scandaleuse et a une
mort naturelle?...Je ne les énumeére pas. Pour ne prendre que les derniers, de
Bonaparte a Pol Pot, ga prendrait vingt pages et ce serait fastidieux.

Je vous dis que ¢a finira par une guerre atomique. Je viens de passer deux ans a
organiser des colloques internationaux de pacifistes, des prix Nobel et fout et
tout qui sont convaincus que le grand pétard est pour demain avec pour point de
départ un dérapage au Moyen-Orient. Leur scénario me semble pour l'instant se
dérouler point par point... Phobie! Phobie!... N'empéche que dans le Newsweek que
j'épluche laborieusement, il y a des tas de titres a propos du réarmement US et
quelques articles ol de trés honorables généraux travaillent du képi pour
démontrer qu'une guerre nucléaire " limitée " serait statistiquement gagnable. Vous
avez toujours envie de vomir? Bon, continuez, c'est sain! C'est votre systeme



immunitaire qui travaille. Consolez-vous avec le seul point positif : Il semble qu'il n'y
ait pas de moustiques par ici.

La dessus, sommeil agité, cauchemars. Je m'éveille aujourd'hui sur un matin
cotonneux d'angoisse, je regarde le luxe ambiant, la coupe de fruits changée (et
payée) tous les jours, la gueule plus que cosmopolite du gargon d'étage. Cet hotel
est a l'image des femmes d'ici et finalement de cette ville : une immense pute qui
aspire le fric par le con. Je me sens traqué, sucé. Juste aprés ma douche, je sais
que je débloque. J'essaye de me reprendre, de penser positif... trois minutes et
I'angoisse gagne a nouveau. Fuir! Je jette en hate tout mon bordel dans la valise, me
confie, 6 imprudence, a un tfaximan pour qu'il me conduise a un petit hétel propre et
pas cher... On doit voir sur ma gueule que ¢a ne va pas du tout car il n'a pas le
courage de m'arnaquer. II me débarque tout droit dans un trou a peine potable a
sept cents francs belges la nuit. Ni frigo, ni tv, ni téléphone, ni méme fenétre et un
conditionnement d'air qui fait un bruit épouvantable. C'est comme ¢a partout en
Asie : le trou a rat ou le palace. Rien entre les deux. Outre qu'il est bon marché, le
trou d rat a I'avantage de convenir a mon humeur, j'y rentre comme dans une
matrice toute noire dedans et bien close de tout coté.

J'ai oublié mes lunettes au Hyatt, il y a une heure... Téléphone... Déja fauchées...
Quelle merde... De toute fagon, ressortir, pas question! Je suis dans le quartier
des boites (celles ol un écriteau explicite vous demande de laisser votre colt au
vestiaire...); des boites ceinturées de trottoirs pleins d' "étudiants " et de

" secrétaires ". Je ne me sens pas en sécurité dehors et pas trop bien dans ma
chambre. Que faire?

Je me couche... encore trois jours d attendre le prochain avion pour Nouméa a
laquelle je réve comme a un havre. La langue frangaise, les amis qui m'attendent et
me soigneront, me protégeront. L'angoisse continue a ramper sur les murs, avec ses
vilaines pattes encore plus velues qu'au Hyatt. J'ai peur. Je ne sais pas de quoi mais
j'ai peur. Peu a peu I'utérus se révéle un piége, une sale trappe, une oubliette qui se
referme sur moi. Les murs rétrécissent comme dans " I'écume des jours ". Toute la
ville rétrécit, se replie sur moi comme les tentacules d'un poulpe, comme les
pseudopodes d'une gigantesque amibe de merde. Elle va me phagocyter... Au
secours!

Combien de temps sur ce lit sans vraiment dormir, sans manger? Seulement nourri
comme au baxter par les bouteilles de whisky que je me fais monter. Le cul d'une
touchant le goulot de I'autre. Chiasserie! Ou es-tu mon amour?... Je vais crever
dans ce Cuba d'avant Castro au bout du monde... J'ai méme pas le courage d'appeler



un toubib. Il faut que je dorme : alcool, somniféres, alcool, somniféres... le
brouillard!

Un jour je me retrouve quand méme dehors... Comment suis-je sorti? Il fait nuit.
Sur une estrade : des danses traditionnelles, le son des tambours, des fusées de
feu d'artifice... Je suis en train de draguer une nana. Une frangaise qui travaille
pour une agence de voyages Suisse. Je I'emmene dans ma chambre. Elle consent... a
tout! Surtout d €tre fouettée. Sinon elle peut pas. Ca lui rappelle son Jules, un mec
d'extréme droite, pardit-il. Moi, je ne suis pas chaud pour trdaiher ma bite sur la
peau de cette névrosée... D'ailleurs la bite elle est toute molle. Je suis rond comme
la lune. Un dernier scrupule, une culpabilité de ne pas lui avoir fait meilleure trique,
me pousse a la reconduire en taxi a son hotel et puis et puis... la nuit... le noir... le
trou.

Un flash : un bidonville, le trou du cul du monde, pas loin de la montagne fumante...
Autre flash : deux des flics qui contrdlent les papiers a I'entrée des banques et qui
m'engueulent. Pour me dire quoi?... La nuit? Le jour? Je me réveille sur mon lit en
sursaut... Une secousse électrique dans tout le corps... Atroce. Le coeur qui tape.
Malgré tout, le sommeil reprend le dessus. Je me détends, je glisse et... clac!
Nouvel électrochoc et rebelote pendant des heures...

Je suis a cent mille lieues de penser au manque, symptome réservé aux alcolos, aux
vrais. Je vois venir la camarde. Je finirai pourtant par apprendre a aligner sur la
table de nuit autant de verres pleins qu'il y a de fois deux heures dans ma nuit. Je
ne dormirai pas, je cuverai. Bienheureuse inconscience, parenthése nihiliste dans le
cauchemar! Ma montre est mon seul repére, mon seul lien avec le monde. Je me
réfugie, je me love dans l'attente, je la regarde grignoter les minutes sachant que
mon espoir est accroché a la trotteuse, je m'angoisse de mon angoisse... tenir! Faire
le gros dos, ne pas crever ici. Ce serait pire que tout parce qu'ici, ils s'en foutent.
On créve tous les jours. On ne va pas se retourner pour ¢a. Surtout pas pour un
Européen et ce malgré le régne incontesté des disciples de Jésus.

Je commence a comprendre que si les gens du tiers-monde pouvaient nous casser la
gueule, ils ne se géneraient pas. Normal. On peut pas etre aimés. On en a trop fait.
On en fait encore trop. Nos idéaux de progres de I'humanité et de droits de
I'homme font rigoler tout le monde. Surtout que nous sélectionnons les droits de
I'homme qui nous arrangent : la liberté de... la liberté de... et la liberté de crever de
faim par notre faute? Leur probléme a eux est simple : ne pas crever du tout,
d'abord ne pas crever. S'il fallait que nous on créve pour leur faire de la place, ils
prendraient ¢a pour un juste retour de balancier, ¢a les empécherait pas de



dormir... C'est peu connditre |'Asie que de ne pas savoir a quel point notre

" charité " nous fait mépriser. Réflexion de droite? Peut-tre. J'ai toujours bien vu
les critiques que j'avais a faire au cynisme de la droite. J'apprends seulement,
puisque jusqu'ici j'étais un peu partie prenante, celles que je peux adresser ala
naiveté de la gauche.

Tiens! Ma machine a penser, a raisonnailler, a critiquer s'est remise en route. On
dirait que les araignées ont fini par se lasser de copuler obscénement sur mes
murs... je vais mieux. Je trouve méme le courage de lire le numéro de Newsweek qui
traine au pied de mon lit. Un placard de dix centimeétres sur dix y vante les mérites
de I'Argentine, pays de tolérance et, d'antiracisme. En plein régime militairel... La
nauséel!

Il est quatre heures de I'aprés-midi. Je tue I'attente en faisant des réussites avec
un vieux jeu de cartes. Encore six heures de trotteuse avant I'avion. J'aurai au
moins encore appris quelque chose : il n'y a pas de merde dont le temps ne vienne a
bout. Savoir faire le caillou, s'entéter... attendre. Je ne pouvais pas encore savoir d
quel point cela me serait précieux plus tard. Entre autre, pendant les premiéres
heures, les premiers jours de mon divorce d'avec dame bouteille.

Imaginer tres concrétement le moment vécu ot je regarderai tout ¢a de 3.000
pieds de haut m'aide beaucoup. Au bout du compte, il y a toujours un moment ou le
décompteur a rebours se bloque sur le zéro, ot un peu d’humour revient. Assez
pour apprécier enfin tout le sel de la priere du conducteur affichée dans tous les
taxis sur le pare-brise entre le rétroviseur et la petite statue phosphorescente de
la vierge :

" Seigneur, donne-moi des nerfs d'acier, une vue d'aigle, des réflexes rapides, afin
qu'aujourd'hui je sois le meilleur et le plus véloce... Amen ". Le mec la récite
vraiment avant d'enclencher la premiére... et il a bien raison! Parce que s'il devait
compter sur autre chose que l'aide divine, sa direction, sa suspension ou ses freins
par exemple, ou le respect du code de la route par les autres usagers...

Trés serviable, le chauffeur. Je lui ai dit que j'étais pressé. Malheur a moi! Roxas
Boulevard, encombré de ferrailles fumantes, prend I'allure du circuit du Mans avec
la chicane des Hunaudiéeres tous les dix meétres. Comble de chance, on se retrouve
au coude a coude avec uh collégue de la méme compagnie... Les bienfaits de la libre
concurrence sur l'efficience ne sont plus a démontrer. Tous les feux sont
miraculeusement passés au vert et... moi aussi. J'arrive a I'aéroport avec prés d'une
heure d'avance. Pour apprendre que, I'avion étant Iui en retard de plusieurs heures,



et I'aéroport de Manille étant fermé la nuit, il ne pourra se poser qu'a l'ouverture
du susdit, le lendemain a cing heures du mat. Halleluyah!

Malgré ¢a, j'ai la sensation d'émerger du merdier. Terre en vue! Encore une panique
vaincue. Je viendrai un jour a bout de mes peurs et de leurs déguisements de
carnaval qui ont nom, hier, demain, si, les autres, eux... Au bout, la détente, la
liberté du " tout est égal, donc tout est important ", la fldnerie passionnée tout au
long de la vie... Un réve?

CHAPITRE VII
NOUMEA

" Ky marcha longtemps. Et un jour, le bout du monde fut devant

"

Jui,
(Le film: les dieux sont tombés sur la téte)
Un DC8. Tiens, ¢a existe encore?

Atmosphere inimitable des trés longs courriers en fin de parcours. Dans I'avion a
peu pres vide, tout le monde, hotesses aux traits tirés compris, pieute sur les
banquettes. Spectacle éminemment magique des Tlots philippins vus du ciel.
Camaieux concentriques comme des géodes. Emerveillement vite disparu au profit
de l'interminabilité de la grande bleue. Je m'épate et m'angoisse un peu. Des
milliers de kilometres sans rien d'autre que ce cristal marin. Que fait-on en cas de
panne du vieux coucou?

Pour me changer les idées et détacher mes yeux du hublot, j'essaye de faire le
point... Je suis physiquement et psychologiquement épuisé. Méme mon doping
habituel ne me maintient plus a flot. Et puis, je souffre de surstimulation, d'une
indigestion de dépaysement et de découverte génératrice de panique. Il est temps
de retrouver un peu ses marques. C'est ce que j'espere de la Nouvelle-Calédonie ot
m'attendent mon ex-compagne, des amis et, last but not least, la langue frangaise.

On tombera le nez sur La Tontouta au moment ot je m'y attends le moins. Le soir
descend et baigne tout d'ocre roux. Complémentarité parfaite avec le turquoise
qu'enserre le récif. Emotion. Mic et les copains sont la a me faire signe. Je lance au
gabelou coloré de service et a son sourire ivoirien : " longue vie a la langue
frangaise!". II me sourit avec condescendance... S'il savait, ce con, la chance qu'il a



d'avoir parlé depuis des mois, voire des années, exclusivement la langue de Louise
Michel et des transportés! Et que les descendants de la gauche soient devenus de
droite et méme d'extréme parfois, je ne le sais pas encore. Je suis tout a l'ivresse
des embrassades baignées de ce fameux accent " caldoche " et soulignées du
regard narquois de quelques canaques a qui I'excessivité de mes démonstrations
fait visiblement germer des idées du genre : " Et dire qu'on dit que c'est nous les
sauvages... Ahl ces " zoreilles! "...

Direction Nouméa dans une VW cacochyme dont |'état donnerait " la gratte " et la
" dengue " a n'importe quel concessionnaire bien né d'Europe. Il ne fait pas trées
chaud, vingt a vingt-cinqg degrés seulement et je supporte bien ma petite laine
achetée a Tokyo. Le vent souffle. Je me renseigne : |'Alizé c'est ¢a. Je ne sais pas
pourquoi ce mot m'avait semblé porteur de douceur, de lent balancement de
cocotier, d'ondulation furtive de hanche femelle... Encore une illusion ftropicale qui
se barre! Cet espéce de mistral superplus me plonge plutot dans une ambiance
méditerranéenne : cote montagneuse, savane pelée, garrigue, avec en prime, autour
des maisons, fruits, fleurs et couleurs en pagaille. Ca change du vert épinard
uniforme de |'équateur.

A l'ombre du clocher des missions, quelques fermes a l'allure ardennaise plus vraie
que nature détonnent sous les cocotiers. Tout cela prend une allure de Givet
polynésien passablement surréaliste. J'apprendrai vite que la mentalité locale est a
I'unisson : calme provincial - cancans - oeilleres - tropiques relax - fantaisie -
hurluberlu... A mettre dans le shaker avec un rien de certitude de tenir le bon bout
de la vie. Un bout incompréhensible aux zoreilles et autre commun des mortels non
insulaires.

- " Tu coné pas, mec ! "
Ben tiens...

Bon j'ai débarqué dans une superbe propriété du Mont Dore. Elle était vide. Mic a
obtenu qu'on me la préte pour la durée du séjour. Super! Ca donne sur le lagon, la, a
un kilometre plus bas. Les copains eux, bossent toute la journée a I'extérieur pour
" faire leur 5/5 ". La journée, je suis tout seul, bien décidé a me refaire une santé
tip-top pour ensuite explorer autant qu'il le faudra cette " terre-si-loin-qu'on-ne-
peut-pas-aller-plus-loin " : les antipodes.

Je passerai ainsi quelques jours a soigner mes amibes, a contempler d'un oeil ébloui
les reflets changeants bleus et verts du lagon. Au téléphone, I'Europe ne répond



pas. Tant mieux. Je m'engourdis. Toujours ivre de vent, souvent ivre de vin dont j'ai
retrouvé avec plaisir la compaghie amicale. Parfois ivre d'une sorte de bonheur
calme, de joie profonde saisie au vol et immobilisée dans cet espace ou j'ai
provisoirement arrété ma course vagabonde, ot j'ai remplacé I'action par la
contemplation.

A ce train lq, j'ai évidemment fini par angoisser un peu. J'ai pu obtenir la vieille VW
pour quelques jours. A moi la piste. L'extréme sud ( pour la frdicheur). Direction
Yaté. L'asphalte fait vite place a la latérite toute mosaiquée de rouille et de gris
ciment : les affleurements de fer et de nickel. La Calédonie n'est qu'un lingot.
Essayez donc de vous y servir d'une boussole, pour voir!

Tout de suite, I'habitat se fait rare. Je mangerai a midi dans une charmante
auberge isolée qui couve paisiblement ses deux pompes d essence. Heureusement
que j'ai mon casse-crolite, il n'y a rien a bouffer! Ni d'ailleurs, dans un premier
temps, dme qui vive. Sur la carte, le bled pardit pourtant renseigné comme le chef-
lieu de quelque chose. De la République des Cocotiers peut-tre? Quant au bac
prévu pour traverser I'embouchure de la Riviere des Pirogues... jamais trouvé le
préposé si ce n'est dans les pages du guide bleu. Bof! Qu'y aurait-il de plus de
I'autre c6té qu'ici? Un paysage fabuleux de montagnes rouges qui découpent la mer,
un mélange de lune, de Suisse, de lagon bleu pour publicité d'agence de voyages.
Des cocotiers, des manguiers, des cocotiers, des manguiers... ot donc sont les
vivants? On m'a conseillé de ne pas trop les rencontrer, du moins les pas drdles, les
rdleurs, les Kanak. Pardit qu'ils sont agressifs, la preuve : leur avocat blanc, celui
qui défend les indépendantistes, vient de se faire descendre par un inconnu... Vous
voyez bien! En rentrant, je remarque un panneau dressé sur un abri de bus en
planches : " Freres Kanak, I'heure est grave, soyez préts car le colonialiste tue pour
un pays qui ne lui appartient pas... " Vous voyez toujours bien?

Evidemment, j'y suis allé les voir, ces féroces, ces pas possibles qui mangeaient
encore de I'homme y pas si longtemps. Dire que j'ai été bien accueilli... non! Il a fallu
le temps. Apres tout ce n'est pas écrit sur ma figure que je ne suis ni caldoche, ni
francais. Dés les premiers tours de roue dans le village tribu de Saint-Louis, le
travail s'est arrété, les bustes redressés, le silence installé. D'abord repérer le
faré du chef. D'abord " faire coutume "! Le petit cadeau. Le sourire. Expliquer que
je viens simplement dire bonjour. Le sourire encore, et " la parole peut passer “. Ca
y est. Ouf! Il y a justement un " pilou" demain, une féte a tout casser ou on se
déguise en cocotier tout brun, tout nu et tout vert, pour se secouer les génitoires
sur un rythme d'autant plus obsédant qu'il n'est assorti d'aucune mélodie... C'est le



mariage de sa niéce... je veux rester? ... Entre la TV et le surgélateur, devant la
porte de la salle de bain de sa " hutte primitive " ce " cannibale " m'offre le coup! A
la tienne Joseph!

Autant le dire tout de suite, les commentaires de la presse frangaise sur la
situation la-bas m'ont bien fait rire a mon retour. Vraiment, cette espéce de
décalcomanie du jeu politicien métropolitain, ce clivage entre les méchants
caldoches de droite et les bons canaques de gauche (l'inverse pour le Figaro) m'a
paru d'une naiveté, pour ne pas dire d'une sottise a faire pleurer. Que faire alors
des wallisiens, chinois, indonésiens qui sont a des titres divers la colonne
vertébrale de la production et du petit commerce et qui représentent vingt bons
pour-cent de la population? Que faire des australiens et des japonais qui
manipulent en secret (nickel oblige) certains milieux indépendantistes? Que faire
des petits éleveurs blancs que le gouvernement du territoire, aux mains des
grandes fortunes de l'import-export, empéche de trop se développer et d'arriver a
I'autosuffisance alimentaire (merci la Nouvelle-Zélande et le congélateur). Que
faire des zoreilles venus de métropole et que I'on renvoie, leur contrat terminé,
parce que toute immigration rendrait le marché intérieur plus vaste et donc
potentiellement rentable? La caricature se porte bien a Paris, pour autant qu'elle
sonne haut et serve de support a quelques belles envolées.

En réalité, les protagonistes du drame sont défigurés par ceux-la méme qui sont
chargés d'en faire en métropole le portrait. Ainsi le " bon sauvage ", tout empagné
de feuilles de pandanu a-t-il d'autres problémes, semble-t-il, que de plancher sur
I'adaptation du marxisme a sa tribalité. Le socialisme, lui, il le pratique tous les
jours puisque dans la tribu, la production collective est en principe redistribuée a
chacun en fonction, non pas de son travail, mais de ses besoins. Stade ultime de
I'utopie de gauche, non? Evidemment, ¢a fait fuir les jeunes, qui peuvent aller
bosser au nickel pour du fric et se payer les jeans et la bagnole. Or, ce ne sont pas
les vieux qui peuvent produire a bouffer. Donc, le chef, lui, il veut ramener les
jeunes dans la tribu et le FLNKS et la remise en valeur des " racines " et la
revendication de la terre canaque... ga, c'est un theme mobilisateur. Ca, ga donne
envie aux jeunes de s'accrocher au mode de vie ancestrall

Alors on a le discours : " Nous sommes les premiers occupants (faux, selon toute
vraisemblance, ils ont bouffé les polynésiens qui les ont précédé). Nos peres ont
vendu les terres pour un peu de sel, c'est la terre des ancétres et elle est sacrée
et on ferait bien de nous la rendre et sinon on va se fdacher et ¢a va aller trés
mal. " Mais ils ne sont pas fous, se savent minoritaires et fort peu soucieux de



revenir a une économie de subsistance alors que, par exemple, les tribus sont
dispensées d'impdts par les lois métropolitaines. Il y a donc aussi des arriéres
pensées et méme des propositions du genre :

" Que les colons restent sur les fterres, nous on ne pourrait pas les cultiver toutes
de toutes fagons. Qu'ils restent usufruitiers et nous payent une redevance.
L'essentiel est que la propriété nous soit reconnue ". Bien siir, de I'extrémité au
centre, les moyens envisagés sont différents. De la castagne a I'action des députés
kanak légalement élus. Mais la révolution n'est pas vraiment pour demain dans un
pays ol on ne peut mobiliser les gens a propos d'un racisme quasi inexistant, ni a
propos d'une misére qui malgré les évidentes disparités sociales ne semble pas trop
présente. Qu'exploiter alors? Le climat " colonial " fait d'ordre un peu musclé et qui
interdit, " par mesure de prudence ", la vente d'alcool le dimanche? Dérisoire. Le
vrai probléme ici est celui du choc d'une économie traditionnelle de subsistance et
de communauté avec une économie de production excédentaire, de profit, et de
propriété privée... Deux mondes incompatibles, deux conceptions antinomiques...
Devinez lequel I'emportera?

Et voila pour les canaques, leurs pilous, leurs taros, leurs bougnas, leurs lourdes
popinéesaux grands pieds vétues des pudiques " robes-mission " qu'elles gardent
jusque pendant la baignade... Que la Sainte-Vierge les protége d'une autre invasion
culturelle aussi castratrice!

Avec les caldoches, descendants (soyez diplomates, ne leur rappelez pas trop) non
pas des déportés de la commune, mais bien des " droits communs " du bagne, c'est
tout de suite le western : surtout chez les éleveurs des plaines de la cote ouest :
colt, stetson, winchester et rodéo du dimanche. Ainsi, de temps en temps une
explication musclée oppose par feu de brousse, incendie volontaire et coups de
mitraillette interposés un colon a des " intrus " de passage sur sa terre. Passé
pourtant le cap de la méfiance et de la rudesse pionniére , on trouve une réelle
gentillesse, un sens de 'accueil, de la famille et une jovialité tres méridionale.
Peut-Etre I'européen, coupé ici d'une vie culturelle qu'il juge indispensable,
regrettera-t-il le niveau de la presse et la rareté des spectacles... C'est qu'il n'a pas
bien compris la philosophie locale pour laquelle le livre n'est pas nécessairement le
compagnon indispensable de la sagesse... A vrai dire, ce microcosme blanc avec ses
diversités et les oppositions d'intéréts dont nous venons de parler est étrange :
macho sans étre vraiment facho. Chacun chez soi mais sans vrai racisme. Cordial
mais pas vraiment hospitalier. Généreux mais pas partargeur. Francophone mais
attaché a ses particularités langagiéres. Frangais vis-a-vis des étrangers, étranger



vis-a-vis des frangais... Un peu belge tout ¢a. Ceci dit, économiquement parlant, on
ne se porte pas mal.

Les vraies victimes, comme partout, ce sont les immigrés : chomeurs wallisiens
surtout. Mais aussi, mes amis en ont fait la triste expérience, petits blancs sans
permis de travail, condamnés a d'épisodiques boulots de semi-clandestins. Il fut un
temps en effet, ou, dans les réves de départ et de lointains lendemains qui
chantent, Nouméa avait remplacé Québec, Sidney ou New-York. Avec les mémes
désillusions a la clef. Toutes les histoires d'immigrés se ressemblent. Evidemment,
ici, dans la cabane des copains, le climat fait passer la misére et I'inconfort : pas de
vitre mais pas de chauffage : peu d'espace mais on vit dehors. N'empéche! Manger
la péche du matin et les taros du jardin jour apres jourl... Méme pas de fric pour un
froc! Solitude aussi. On est tous adossés a la montaghe. De I'autre coté, le plus
proche voisin est a soixante cing kilomeétres. Ni sentiers, ni routes, si ce n'est celle
qui nous relie a Nouméa. La cote croule sous les fleurs : bougainvilliers et
frangipaniers surtout. Les cocotiers se balancent, les manguiers tronent, les
bananiers se grisent de l'alizé. Je itou.

Au fond, il n'y a rien d'autre a faire ici qu'a contempler. Iy a peu de stimuli dans
cette Tle. Pas d'insecte dangereux, pas de fauves. Le seul mammifére vraiment
indigéne est une chauve-souris qu'on apergoit le plus souvent dans un rago(t. Que
faire quand on ne plongesoumarine ni planchavoilise? Des photos. Des tas de
photos. Des paysages. Des tas de paysages. Et puis s'enduire copieusement d'huile
de coco et faire le 1ézard. Evidemment, trés vite, le cafard est la : mal a mes
amours lointaines, nostalgie, impression que ce voyage n'en finit pas. Je peux lutter
contre les inconforts et les imprévus de la route, mais ce puits d'ennui et de
tristesse...! D'ailleurs, je me sens horriblement moche. Incapable de donner corps a
des projets qui me désenglueraient. Fatigue, chutes de tension, chiasse, angoisses,
je m'affole. Comme d’habitude, je plonge sur mon tranquillisant miracle. Ici au
moins, il y a du vinl (M@me si vendu hors de prix par le tatanedu coin). Hélas, ¢a ne
marche plus! Plus je bois, plus je me sens moche et plus je bois pour ne plus me
sentir moche. Les vieux du coin me parlent du rdle déboussolant du minerai, la sous
mes pieds... Moi je veux bien. Je culpabilise aussi, je suis en train de passer mes
journées a me débattre dans ce tunnel au lieu d'aller contempler la splendeur de
I'le d'Ouvéa, ou bien de faire le tour de la seule route de la Grande Terrel

A la radio, Reagan évoque le spectre d'une guerre nucléaire en Europe... c'est
complet! Je me trdine de la villa a la plage dans une sorte de vertige permanent.
Levé a six heures avec le soleil, couché a sept ou huit heures alors qu'il fait déja



noir. Il n'y a rien a faire du tout. La radio stoppe ses émissions a 9 h 30 et des 9 h
tout est fermé a Nouméa... De gré ou de force, il faudra que moi, l'agité, je
m'adapte a un autre style de vie, a une sagesse contemplative difficile d imaginer
chez nous ou le climat lui-méme oblige a une constante activité. Je réve a la lune
sur la terrasse. Le margouya rentre. Il n'a pas vu le chat. Course poursuite entre
ces deux familiers de la maison. Le chat pour I'esthétique, le gecko pour bouffer
les insectes... les deux pour vous empécher de dormir : le ronron du chat plus les
secs claquements de gorge du lézard...

Voila! J'ai déja commencé a m'emmerder! Tout doucement, étape aprés étape, ¢a
commence a se faire jour dans ma téte : pour un vrai voyageur, l'important n'est
pas d'arriver quelque part et peu importe de quel quelque part il s'agit. L'essentiel,
le moment béni et fugitif pour lequel il est prét a se taper solitude, insécurité,
fatigue, ennui, c'est celui ou, trés précisément, il largue les amarres, il décolle, il
dit adieu, il agite son mouchoir avec la joie féroce de laisser grenouiller les autres
dans cette merde. Le plaisir de la fuite a I'état pur! Une sorte d'orgasme par le
soulagement, d'entrée dans le vide du sans attache. Une prémonition de la mort?
Pourquoi pas. Tout a coup, pour quelques secondes, on est désocialisé, nu, en train
de tres précisément ne rien faire, simplement existant, simplement " en vie " et
gratuit. Et puis, tres vite, hélas, on se rend compte que partir, c'est déja arriver.
Le merveilleux présent s'efface comme par un coup de baguette magique et déja on
est demain, tantot, a I'arrivée, avec tout cet agir a reprendre en main et qui ne fait
aucune différence avec le vécu précédent le départ... A quoi bon?

Pour l'instant, I'agir, le vécu, c'est me battre contre I'envie de rentrer. Passé
Nouméa, je serai mathématiquement sur le chemin du retour. Je viens de le dire :
le retour ne m'intéresse pas. Autant €tre la le plus vite possible. Or, toujours pas
de nouvelles de Belgique. Je le vis mal. La vie passe. C'est un pays ol la vie ne fait
que passer.

J'ai tout de méme fini par me foutre un pied au cul et accompagner les copains ce
week-end sur une Tle déserte au milieu du lagon. Surprise... les quais ne sont pas a
deux encablures que tout le monde se met la couenne a l'air... L'lle M'BA est un
séjour naturiste, pardit-il. On aurait pu me prévenir! C'est la premiére fois et... je
ne me trouve pas beau! Bof! On s'apercoit vite que les autres non plus. Et puis on
s'en fout. On créve de chaleur. Ma seule géne, mais considérable : que foutre de
mes mains? Elles qui trainent toujours au fond de mes poches!

On débarque via la flotte, tout nu, méme les pieds, sur le corail coupant. (Pour vous
faire une idée, cassez votre pare-brise et faites vous une descente de lit avec les



morceaux!). Une fois sur la plage, pffft! Voila fout le monde dans la nature et moi
tout con planté lg, la bite au vent, comme le premier homme, avec I'angoisse qui
monte déja... Quoi faire de toute la journée? Et surtout... quoi boire? Ca va tre
dur et long. Jamais je n'ai ressenti ¢a aussi fort. Tout seul, tout nu sur une ile
déserte aux antipodes... Voild, voildl Tout a coup : la condition humaine et rien de
plus. La situation fondamentale apres laquelle tout le reste est littérature. On est
la avec sa vie et rien d'autre entre sol et ciel. En train de cuire... car on cuit : une
fournaise! L'eau et le corail refletent le déluge de Celcius que dégueule I'azur. J'ai
envie de plonger tout de suite dans le cristal liquide du lagon. Mais on m'a prévenu :
attention! Vilaines bétes, cones piqueurs, serpents tricots rayés mordeurs, stone
fish assassin, béches de mer fort peu ragoltantes pour les arpions. Pourtant c'est
superbe : on voit le fond comme si on était dans un film de Cousteau. Mais j'ai trop
la trouille et puis la nausée et puis la tremblote et puis les vertiges! J'ai rien bu
depuis hier soir. Toute une journée a bronzer avec le coeur au bord des lévres! Je
m'enduis d'huile de coco et je me couche sous un arbre (a pain pardit-il). ¢a va tout
de méme un peu mieux comme ¢a. Je regarde I'horizon linéaire a n'en plus finir, le
camdieu de la mer et du ciel... J'ai méme d{ dormir. Longtemps. Et quand on
reprend le bateau pour rentrer, en montant I'échelle de coupée, j'apergois mes
pieds! Ah la lal Rouges écrevisse mes petons, boursouflées mes chevilles, pleines de
cloques dégueulasses comme sur un poulet rotil Les copains rigolent. En m'enduisant
d'huile de coco, jai visiblement oublié cette zone la. Bof! Ca ne fera que
m'empécher de rentrer dans mes pompes! Hélas il y a mieux : voila que j'ai froid...
mais froid! Tous ces cons sont en train de s'extasier sur un énorme tazar qu'on
vient de pécher a la trdine; ils m'ont laissé tout seul a I'avant et je claque des
dents, des billes, des cotes et de tout ce qui claque. Aie aie aie! Mes mains sont
comme mortes, insensibles. A Nouméa, je crdne, je me trdine jusqu'a la voiture. On
rentre. Bouillotte. Le thermométre marque 35° de température extérieure. Moi, je
suis a peine plus chaud : 36° de température anale. Sous la couette en duvet de
canard, je tremble quand méme! Le coeur qui pompe, qui tape, les nausées, le mal
d'estomac... Je vais crever, c'est slir... Ca me vaudra un petit séjour a la clinique de
Magenta ol travaille Mic. J'en sortirai les pieds encore enflés mais bourré de
vitamine B et optimiste... juste de quoi affronter le jour méme l'intoxication
alimentaire de ma vie... Mic me jure ses grands dieux qu'au grand magasin " CA VA "
tout est pourtant toujours super-frais! Bon! Alors, ¢a val

Je commence a me sociabiliser un peu, a rencontrer des gens, mais la solitude
affective est bien dure a assumer; lettres épisodiques, attentes de coups de fils
qui ne viennent pas... et Mic qui devient si bizarre, brutale, méme avec ses chats...
Pas d'avion de toute fagon pour Tahiti avant huit jours. Je meuble : I'aquarium de



Nouméa est vraiment une merveille avec ses coraux fluorescents, mais ¢a manque
de vie culturelle ici, de livres, de films, de contacts intellectuels. Surtout de
contacts intellectuels. En désespoir de cause, j'accepte une invitation a bouffer le
bougna : ignames, taros, bananes a cuire, poulet, porc, poisson (... et un raton
laveur?). C'est le plat national canaque. La superbe Sophie, une demi-sang de chef
originaire de |lle des Pins va hous mitonner ¢a dans son " faré " qui est en réalité
une superbe villa dont je ferais bien mes pénates. Madame est accoucheuse a
Magenta et Monsieur, traité par sa femme de " sauvage " et de " primitif ", n'a rien
a dire. D'abord il est polynésien du Vanuatu, venu pour bosser au nickel et il sait a
peine lire. Sophie nous dégoise tout ga en présence du principal intéressé et devant
toute la famille (hombreuse) que la coutume a réuni pour l'occasion. De toute fagon,
il est de notoriété publique qu'elle est la maitresse du chef de I‘lle des Pins... Un
must!

J'oublie vite ce choquant préambule pour me laisser dorloter par les innombrables
" tantes ", adorables vieilles dames qui n‘auront de cesse de m'avoir couvert de
coquillages précieux. J'apprécie en connaisseur. Je suis vraiment touché. Elles
courent en fout sens, un peu génées et discretes comme des souris, chuchotent en
me regardant. Je suis frappé : a part le mari et moi... pas un mdle... On est en
société semi-matriarcale. Les femmes transmettent la terre, le plus important. Les
enfants sont élevés par I'oncle maternel, dans un cadre quotidien qui aujourd'hui
ressemble tellement au ndtre que ¢a ne m'en pardit que plus étrange encore. On
avait un peu peur de moi, il pardit que je porte sur la figure un air plutét
dédaigneux. Mais la glace est brisée maintenant : on voit bien que je suis un gentil
zoreille. Effectivement, comme le vin et le rhum coulent a flots, je ne la vois plus
non plus, la glace. Par bonheur, I'entrée arrive a point pour m'empécher de sombrer
d'emblée dans I'éthylisme prématuré. Superbe! Maman! Jamais vu ga! Une table
entiere couverte en pagaille de fruits de mer : énorme homard, araignées de mer,
cigales de mer, (les fameuses " popinées "... du nom donné aux femmes canaques
dont le ventre est, dit la rumeur, tout aussi suave). Je bafre! Deux langoustes,
trois cigales de mer, une araignée... encore une! Heureusement! Un pressentiment
sans doute! Car voici, fumant, odorant, bloubloutant dans son chaudron de sorciere
la mystérieuse merveille des merveilles : Monseigneur le Bougnal...

Beeuuadrk! Horreur! Mélangez viande, poisson, fruits et haricots, sucrez le tout
copieusement et donnez m'en des nouvelles! J'ai beau avoir la gastronomie curieuse,
la gourmandise préte a tout... Pourtant il faut! Il faut s'exécuter au sens le plus
capital du mot. Ce que faisant, il est de bon ton de se fendre la pipe entre deux
bajoues de hamster et d'affirmer : " Mmh! délicieux! " Ravie, Sophie y réva



derechef d'un grand coup de louche dans la marmite. Surtout ne plus rien dire!
Avoir I'air comblé mais ne plus rien dire! Et le lendemain on remet ¢a, chez la
voisine polynésienne cette fois, une énorme vahiné de cent vingt kilos épouse d'un
francais fluet dont elle dit en rigolant : "c'est pas ma moitié, c'est mon tiers-
époux ". La, ce sera le poisson cru faisandé au soleil dans I'eau de mer. Remugle
garanti... (Mais cette fois c'est succulent) ou le poisson (encore) cuit a froid par le
jus des petits citrons verts (délicieux). Et les glaces, et le rhum, et le vin et une de
ces cuites! Oh la lal

Eh ouil J'ai encore une fois trop bul La prochaine fois, il faudra que je me limite. Ca
fait dix ans que je me dis ga, je he m'en rends que vaguement compte. Dire que je
vais quitter cet endroit au moment ol je commengais dy rencontrer des gens, a m'y
sentir un peu chez moil Vite un dernier tour d'adieu. J'enfourche la vieille VW
déglinguée de Mic et défile I'asphalte de la seule grand-route : Dumbéa, Pditaq, la
Tontouta, la Foa. Cette fois, je croise les pick-up des éleveurs, les corrals, les
Stetsons, un incendie de brousse, un cimetiere catholique et surréaliste tout fleuri
sous le soleil. Arrét casse-crolite dans la brousse. Le transistor lance ses messages
personnels porteurs d'ambiance coloniale des années trente : " Les épouses des
militaires sont invitées en masse au pot traditionnel le 12 a 20 heures. Wami
Djoumengo wa-o-kan né a la tribu de Romaré doit récupérer un pneu pour la voiture
a bord du " Cap des Pins " demain a 20 h 30'. Demain a 19 h a la Foa, chez
Nanouche, réunion du syndicat des éleveurs de porc. A bientot, chers auditeurs. "

A bientot Nouvelle-Calédonie! Pas encore vraiment parti, je sais déja que je voudrai
revenir!

CHAPITRE VIII
TAHITI

Der zug ist der zie/
(Goethe)

Tahiti... Tahitil Le lagon bleu, les cocotiers, les fleurs, les colliers, les vahinés, le
cul' Un cul posé sur 'Océan Pacifique, tout moussu de végétation tropicale au bon
endroit, un con languide et moite distillateur de torpeur jouissiformel

Qu'est-ce que j'en ai lu de ces conneries! Encore dans I'avion, tiens! Celui qui m'a
fait quitter La Tontouta au soir et débarquer a Tahiti le lendemain matin a la méme
date (franchissement de la ligne de partage des jours oblige).



Me voila donc prét pour I'accueil des vierges en délire vétues de leur seule fleur
d'hibiscus, pour l'indolence paisible post coitem dans le hamac aux réves, enivré de
senteurs exotiques, d'aromes d'aisselles poivrées, de breuvages étranges; mir pour
apprécier le mol balancement rythmé et ondulant de quatre fesses pain d'épicées
ol I'on voit la trace, collée par la sueur, d'un peu de sable.

Mon oeill Rien du tout! Depuis deux heures, je ne décolére pas. Je creve. Débarqué
a huit heures du mat du zinc sur-cité, j'ai du me trdiner jusqu'a un" truck ", un
camion avec des banquettes, rien a voir avec les superbes " jeepneys " des
Philippines. Je charrie a pognes ma valoche que les souvenirs glanés ici ou la
rendent diablement pesante et me crapahute d'un hotel complet a un autre encore
plus complet. Pour I'heure, je distille ma rage et mon découragement dans le soi-
disant hall d'un soi-disant hotel construit en forme de faré soi-disant authentique.
Assis sur mon bagage sans qu'dme qui vive se pointe a la réception. Excédé, je finis
par passer moi-méme derriere le comptoir. Je bute sur un corps mou... le
réceptionniste. Qui pieute ou qui cuve? Comme récompense de ma perspicacite,
j'aurai enfin une piaule. Evidemment... Elle n'a pas de clef... plus tard... on verra... ol
diable?... Bof! peu d'importance, n'est-ce-pas? Le type me sourit, me reluque, rit.
Je suis cramoisi, je dois lui parditre dingue... surexcité en tout cas comme tous ces
cons qui débarquent : " Le ventilateur est en panne? Ah! oui, oui, oui... demain ! et le
tissu déchiré du relax? Demain aussi?... Ah bon! " Au moins, la chambre donne
directement sur le lagonl!.

Le vol nocturne coupé d'une longue escale a Auckland m'a fatigué, j'ai besoin de
sommeil. Je vais dormir. En plus, il flotte. Saison des (rares) pluies,parait-il. Mes
pattes me font mal. Mes pieds sont tout gonflés. L'ame aussi me tire. En quittant
Mic, le sale pressentiment m'a assailli que je ne la verrai plus vivante. Elle a eu un
pauvre sourire, m'a glissé dans la main un petit billet a n‘ouvrir que dans I'avion. Je
ne vous dirai pas ce que c'était. Ca ne vous regarde pas. Cafard... Au pieu, mon
frére. Demain... demain.

Je suis réveillé par I'odeur entétante du tiaré. Je risque un oeil dehors : I'hotel est
un gigantesque faré ouvert a tous les vents au bord du lagon. Tout autour, un
jardin. Par contraste, la Nouvelle-Calédonie pardit presque austeére. Ici, c'est le
délire équatorial : les hibiscus, les bougainvillées et plein d'autres fleurs qui
doivent avoir des noms encore plus magiques. A cing metres de ma chambre, I'eau
du lagon joue les opales, remplie qu'elle est d'autres éclats colorés, mais fugitifs
ceux-la! Ca grouille, ¢a frétille. Je m'assieds sur la terrasse, je regarde. Deux
heures plus tard, je suis toujours la a ne faire que regarder. On dit qu'ici 'apathie



gagne vite le résident... Ca ne m'étonne pas. Il n'y a de nouveau rien a faire qu'a
€tre 1d. Zazen avant la lettre. Pour l'instant, je n'ai pas soif et ¢a he m'étonne méme
pas. Je sens qu'ici, si tant est que chaque coin traversé m'a donné une legon, je vais
prendre celle du je m'en foutisme intégral. Rien ne semble plus important " Aita
péa péal " Traduisez : " On verra bien, qu'est-ce que ga peut foutre? "

C'est donc du pas nonchalant d'un habitué que je me risque pour la premiére fois
dans Papeete. Le mot me semble chanter une musique sensuelle et ndive a la
Douanier Rousseau. En réalité c'est un club med bien propre : magasins, dancings,
bars, restaurants. Deux grandes avenues paralleles en front de mer avec leurs rues
bien perpendiculaires.

L'accueil indigene est chaleureux, le moustique local aussi. Pourtant, je me sens
déguisé avec mon froc et ma chemise. Ici, fout le monde porte le minimum. C'est le
triomphe de la mode Carlos (ceux qui connaissent ce champion du kitch innommable
et bouffon pour lequel mon second degré se passionne comprendront de quoi je
parle). J'ai I'air d'un parapluie planté au milieu d'un étalage de fleuriste, d'un
aspirateur au milieu d'un champ de tulipes. En plus, mes chevilles, a la chaleur, se
souviennent de la Nouvelle-Calédonie. Ca gonfle et ¢a tiraille... ATta péa péal

L'aspirateur, pour se donner une contenance, tdche de prendre l'air le plus a l'aise
possible a une terrasse de bistrot. En moins de cing minutes le voild accosté par
une sémillante vahiné dont le sourire bouffe heureusement les traits un peu lourds.
Sa copine est justement la et les copains de sa copine... Une tournée? Bon! Deux
tournées? Bon!

- Tu viens derriere les cocotiers Popaa?

Alors la nonl Pas tout de suitel Pas comme ¢al Et Lamartine alors? Et le lac? Et
Roméo et Juliette? Non, non et non! On n'est pas des bétes, quoi! Ils se marrent de
mon air embarrassé... il pardit que si, justement, on en estl Les " popaa " lecteurs,
compliqués, sentimentaux, c'est des malades. On s'étonne :

- Tu te tires Popaa? Pourquoi?
- Parce que " fiu"

Alors 1a, on pige! Le mot magique, imparable, intraduisible expression du besoin
impérieux de bouger, celui qui leur fait parait-il tout plaquer de temps a autre pour
s'en aller au loin, au trés loin - trés loin. Je redouble I'expression parce qu'ici, pour
faire sérieux, il semble qu'il faille tout répéter deux fois. Ainsi, si I'on est passé



devant le maire, on est marié-marié, (il y a donc moyen d'étre marié tout court
c'est-a-dire concubins). Si I'on est proche du coma éthylique, on sera " bourré-
bourré " etc...

Bref, me revoila en vadroduille a la recherche d'un papelard quelconque attestant ma
présence en Polynésie. Il y a en effet des élections en Belgique. Le vote, curiosité
locale, y est obligatoire, et je n'ai pas envie d'avoir des problémes en rentrant.
Dans mon guide, une adresse : celle du consulat. Mais dans Papeete, a la susdite : un
grand trou. On terrasse. On ne sait pas. Au gouvernement du territoire, surprisel
Merde alors... Le consul de Belgique est mort il y a six mois déja et on a oublié d'en
nommer un autre!

Je certifie I'authenticité de cette histoire. Aita péa péal Je m'en vais quand méme
muni d'un certificat de présence que je me fais un plaisir d'envoyer au volontaire
désigné qui passe son week-end a organiser le bureau électoral dont je dépends. Je
jouis de sa téte en imagination.

Rentré a I'hotel, je me couche sur la terrasse, un oeil sur le lagon, I'autre sur le cul
de la femme de chambre qui " prépare " le logis d'a coté. Ici, le personnel est
recruté parmi les métisses asiato-polynésiennes. Savoureux mélange qui affine une
vahiné autrement fort décevante et la rend enfin digne de mes réves a la Loti. La
vahiné ne sait pas compter, ces filles sont donc le fruit du paiement en nature chez
I'épicier chinois. Comme lui sait trés bien compter, elles sont de plus en plus
nombreuses. Heureusement pour Ille puisqu'elles, pardit-il, elles travaillent! Beau
cul, bon boulot, zoreille contentl... Progres, civilisation, tout ¢a... Evidemment, ici,
monsieur, ils ont qu'd se baisser pour pécher. Elles ont qu'a se baisser pour se faire
baiser, qu'a tendre le bras pour cueillir les fruits, méme si, oh! déception! ohl!
romantisme envolé! ce ne sont pas souvent ceux de la passion. Pour ¢a aussi, on m'a
bourré le crane de réves! Les écrivains, quelle responsabilité! Au mieux Gerbault et
au pis Loti... encore lui! (cela aurait pu étre pire, vous voyez, dans le genre grivois a
propos du male Loti etc...).

Bon, la tremblote le matin, les vertiges, I'envie de dégueuler tout ce qui pourrait
ressembler a un petit déjeuner. J'attribue ¢a naivement aux suites de mon coup de
bambou sur I'lle des culs nus ... Il faudra que je vois un toubib. J'ai repéré un

" dispensaire " . Le mire de service, légionnaire roux au sourire d'orang-outang, se
marre et me pique les amortisseurs arriére. vitamine B mon pote! carence! Dose
massive! Ce con! Ca lui aurait fait mal de me remettre la pendule a I'heure en me
parlant un peu de ce whisky qui justement me la bouffe, me la dévore, ma précieuse
vitamine. Moi, je cherche pas, je mets sur le compte de 'alimentation exotique, de



la fatigue du voyage, des phases de la lune, que sais-je? Tout pour ne pas voir que
ma gueule dans le miroir est devenue une gueule de poivrot... C'est mon ignorance,
mon innocence, ma non-lucidité qui le faisait marrer, le singe!

N'empéche la vitamine B, c'est bien. Ca remonte. Je me sens en forme. Je vais
féter gal Direction la porte entrebadillée comme un clin d'oeil racoleur du " bar
d'Emile "... Ca s'est encore terminé par une cuite d'un tres bel orient. Le matin,
gueule de bois! J'exagere souvent ces jours-ci... Pas chaque fois, non. C'est
simplement pour l'instant... 'ennui... Apres, je me modérerai. Parce qu'enfin, ce
bled... Ti bouffe, (bien! Fruits de mer terribles, poisson cru mariné au citron,
cochon de lait cuit au four tahitien que c'est un vrai péché). Ti baise... c'est vrai,
t'as méme pas le temps de draguer. C'est ici que I'appellation " fermeture éclair "
prend tout son sens : vers le bas. Les nanas sont obsédées par ce qui n'est
visiblement qu'une immense rigolade et comme personne, méme pas le mari n'y
regarde de frop prés, comme personne he se soucie vraiment de savoir a qui sont
les moutards...! Ti danse... bien siir... tout le temps! Et ce foutu tam-tam résonne
jour et nuit plus ou moins loin, plus ou moins prés. Il y a toujours une java quelque
part et c'est pas difficile d'y tre invité, y a qu'a passer par lal " Popaa taa maa "
(viens manger)! Attention! Il faut tout de méme attendre la deuxiéme invitation. La
premiére veut juste dire " bonjour ". Répondre : " péa roa " (déja mangé). Mais en
cas de répétition de I'offre, allez-y, usez et abusez. Ce qui est a eux est a vous et
ce qui est a vous est a eux. D'ailleurs mon pote si t'a jamais été en java avec le tané
et sa vahiné, tu ne sauras jamais ce que c'est que la java par excellence, le top
hiveau de la java. Tu ne te seras pas défoncé au ras des couilles, éclaté jusqu'au
COSMOS...

Pourtant c'est assez limité tout ¢a, et ga m'emmerde. Apres tout, je ne suis rien
d'autre qu'un taré de popaa a la grosse téte. Reste a observer le comportement du
tahitien moyen confronté au probléme du transport en commun : taxis collectifs,
comme partout. Mais ici baptisés prosaiquement trucks. Curieux anglicisme. Je
m'apercevrai vite que, la cervelle polynésienne étant allergique au concept, elle est
ipso facto imperméable aux charmes un peu coincés de la langue de Catherine
Deneuve. L'anglais leur parait moins compliqué. Au cas ot on douterait de la
véracité de l'allergie en question, on peut toujours, lors par exemple, d'une
partouse comme ci-avant décrite, préter une oreille attentive au texte des
tamourés endiablés qui font si bien onduler du cul les indigénes et les touristes. Au
texte... au singulier. Simple variante de : " Je me sens seul, j'ai besoin de ta
caresse... " No comment. Donc, les trucks sont I'endroit ot I'on cause. Le dernier
endroit aussi ot s'agglutinent les tahitiens d'appellation d'origine contrdlée. Signes



distinctifs : pas de montre. Premier sujet de conversation : " Comment tu frouves
Tahiti?... Si t'as été poli, on va un peu plus loin : " Comment tu te sens? " Attention!
Si tu te sens pas bien et que tu le dis, tu perds de ton attrait. " Oh la lal Un
emmerdeur, un qui a des soucis! " Le tahitien AOC n'aime pas les soucis. Déja pour
lui. Alors pour les autres, vous pensez bien! Donc tu essayes de pas te faire passer
pour un sinistre. Ni pour un pisse-vinaigre. Par exemple, si c'est le four de fon
truck de partir et que tu t'apergois tout d'un coup que celui qui est derriere dans la
file vient Iui de démarrer, et que, une supposition, le brave conducteur du tien dort
justement du sommeil du juste dans les bras parfumés de sa petite amie sur la
banquette avant, fais comme tout le monde : descends sans faire de bruit pour ne
pas réveiller le pauvre gargon et va mettre ton cul dans le dernier truck la tout au
bout de la file... Qu'est-ce gqu'on rigole, hein popaal C'est pas comme ce fou de
directeur frangais de I'hgtel que j'ai vu essayer d'expliquer a son personnel
comment faire une réservation par ordinateur. Proche de I'apoplexie, il était...
Arrivé d'hier soir sans doutel!

Qu'est-ce qu'on rigole, hein popaal Méme les chats s'y mettent! J'ai essayé de
bouffer un homard ou un cuirassé Potemkine local et similaire devant le museau
d'un pauvre chat famélique. Evidemment j'ai craqué devant son regard implorant! La
peau de ma main aussi car aussitot que j'ai présenté un bout de pince a ronger a ce
tané-mistigri, une bonne trentaine de ses congéneéres, sortis on ne sait d'ou, fidéles
a l'ignorance locale et superbe de la propriété privée, se sont rués pour le partage.
Un peu plus et ces satanés minets me bouffaient la viande des doigts. Doigts qu'ils
ont quand méme ensanglantés et... merde, j'ai oublié de faire renouveler mon vaccin
antitétanique et on est sous les tropiques et merdel... S'il fallait tout le temps
penser a toutes les saloperies qui grouillent sous le ciel bleu des cartes-postales!
Quant a ces pauvres greffiers, leur sort est bien peu enviable dans cette Tle d'otl le
sentiment semble banni depuis longtemps.

Il fait gris aujourd'hui. On n'imagine pas ¢a a Tahiti, hein? De temps en temps de
fortes rafales de vent aussi imprévisibles que bréves découpent un univers moite.
J'étouffe. J'ai les pieds qui gonflent, j'ai soif et je cafarde. Le truck roule et
cahote. Les passagers chantent et papotent. Il n'y a pas grand chose a voir tout au
long de la c6te sinon ce lagon bien moins complet que celui de Nouvelle-Calédonie.
Quelques combats de coq et un arrét obligatoire au récif souffleur qui fait

" bouououh " dans une grande gerbe d'écume a chaque atteinte de la vague.
Heureusement qu'il y a a boire a tire-larigot et que ces cons de touristes
américains, comme d'habitude, proposent a mon oeil goguenard d'européen
décadent et lucide leur frdicheur ndive et leur primitivité attendrissante. Pour



I'instant, ils filment. Ils n'ont méme fait que ¢a pendant tout le trajet. Ils filment
quoi au fait? Le paysage? Les gens? Que non! La curiosité se porte plutot sur le
concours de motocross et la course de go-karts que le hasard a mis sur notre
route... Exiting! A part ¢a on se filme I'un I'autre avec beaucoup de complaisance...
Bon dieu, ils peuvent faire ¢a a Miami! Quand donc aura-t-on le courage de ranger
les touristes US au rang des polluants?

Bon! Tahiti, c'est rond et c'est pas long! Retour a Papeete. On n'a méme pas entrevu
le plus petit bout du prépuce d'un d'homme nature, ces célebres vieillards blancs
qui, parait-il, vivent nus dans l'intérieur et se nourrissent de bananes. C'est
dimanche. Les rues sont désertes. La moitié du tout Tahiti guindaille et copule dans
les buissons des districts. L'autre moitié se saoule consciencieusement la gueule
dans les bars. Je trdine une sorte d'ennui mélangé de vague a I'ame, de nostalgie de
mes pantoufles belges et d'envie d'anéantissement, de dilution dans I'humidité
ambiante. Adonc, direction un bar au hasard. Faire comme tout le monde. Surtout
ne pas se distinguer. Comme je vais pousser la porte a deux battants, la susdite
s'ouvre avec violence sur une énorme vahiné vacillante. D'une démarche
d'hippopotame éthylique, elle me met le cap dessus. Une bouteille de biere occupe
sa main gauche. La droite est libre... crac! En me croisant, elle me la plante aux
couilles.

- Tu veux faire I'amour, popaa?

Je me dégage a grand peine de la pogne de la bacchante en rut qui continue sa
course louvoyante en braillant : Aita péa péal... Hé ouil La poésie, les colliers de
fleurs, les filles nues a la peau de sucre d'orge sous la cascade... Heureusement
que, pour le sentiment, ils ont les gosses. Ceux-Iq, ils ont tous les droits y compris
celui de faire en permanence |'école lagoniere, y compris celui de changer de
famille. D'ailleurs, a qui sont-ils au juste? Qui est le pére? On s'en fout... Le tané,
lors de la derniére bringue ou le chinois qui s'impatientait de faire crédit?... Ahl ces
chinois! Ils se sont tout approprié. Tant que c'était que le cul des bobonnes... le
tané n'a rien dit. Mais maintenant, ils prennent les terres et il n'est pas rare
d'entendre a leur sujet des propos meurtriers. " Qui dira I'ennui des dimanches? "
disait Laforgue qui pourtant ne connaissait pas Papeete. Que faire encore? En
dernier recours : bouffer! Un resto a I'écart. Enfin Tahiti sans touristes et sans
yachts. Une petite crique. Des brochettes de chevrettes, pas celles qui biquettent,
non. On désigne ainsi de grosses crevettes d'eau douce. Du poisson mai mai .
Surprise, il me semble reconnditre la bouille du patron,... ot ¢a?

- Hong Kong!



- Non?

- Sil Le bottom up! Quelle virée!

- Ben mon vieux!

Et une bouteille de Saint-Estéphe et deux bouteilles de...

Je sais pas au bout de combien de temps j'ai émergé... Allongé le dos contre un
cocotier, au bord du lagon... J'ai méme pas mal au crdne, je réve, je dors encore et
je réve, le vent s'est levé et brasse en l'air un tas de fleurs de tiaré. Il neige des
fleurs en tempéte. C'est completement surréaliste. En méme temps, et pour la
premiere fois les fam-tam se sont tus. Une étrange sensation de vide, comme si je
flottais en dehors du réel. Et soudain, je I'entends! Comme une lointaine canonnade,
comme le bruit du front dans un roman de Dorgelés. Un roulement sourd ponctué
des coups plus secs du soixante-quinze. Je rassemble mes esprits... Ah oui, le récif!

Le récif et moi tout seul au bout du monde, la paix, la croix du sud au-dessus de ma
téte. La en face la silhouette de Moorea... Des nuages filasses s'éraillent aux
cornes de la lune. Je suis au bout du monde, au bout de ma quéte et je n'ai rien
trouvé d'autre que me stopper la cervelle. Attendre, rien faire, regarder la barre,
écouter les oiseaux, €tre la.

J'ai tout d'un coup le sentiment du dérisoire de ma fuite. Qu'y a-1-il de si
exceptionnel a faire le four du monde, sinon qu'on fait le four des choses. Je ne
peux pas géographiquement aller plus loin. Il va falloir revenir. Ca tombe bien, j'en
ai envie. Une furieuse envie. Quand I'extraordinaire devient I'ordinaire qu'y a-t-il
encore d'extraordinaire?

CHAPITRE IX : HAWAII
"MANE TECEL PHARES "
(La Bible )

Tentative d'aller plus loin que loin? Les antipodes sont derriére moi, je reviens et
je le sais. Je le sens. Qui dira le désenchantement des retours, 'amertume du déja
accompli? Le vrai voyage, c'est le départ. C'est I'espérance d'un lieu, et le
soulagement d'un autre. Tout départ est-il fuite? Fuir n'est-il pas un plaisir? Et
quelle drogue est-ce donc que I'exaltation de la mise en route vers l'ailleurs, cet
ailleurs mort aussit6t rencontré?



Tout commence dans le taxi qui conduit a I'aéroport, et s'éteint quand les roues
touchent le tarmac... toc! Comme le point final au bout du réve. Comme la chute
dans ce qui est déja le début du quotidien. C'est pour la minute ot l'avion se cabre
et décolle, que je voyage. Le reste est superfétatoire. Remplissage, attente,
intervalle.

Cette fois, pourtant, je rentre. Et les roues en touchant le tarmac font un petit

" toc " encore bien plus définitif. D'autant plus que jai la téte remplie de préjugés
sur les Etats-Unis, les américains et les foutaises hollywoodiennes dont un certain
cinéma des années quarante et cinquante a abreuvé mon adolescence. Surtout, j'ai
peur des guitares, vous savez les hawdiennes, celles qui font " piwoongwddd " en un
dégueulando parfaitement mou et caoutchouteux... Un son qui, en compagnie des
miaulements d'‘amour du chat siamois, des pleurs de bébé et de la voix grincheuse
de mon pere, m'a foujours paru parmi les plus abominables qui soient. Tant il est
évocateur de mollesse gluante et de sirop écoeurant. La ot d'autres fantasment sur
les ondulations de hanches, les ondulations du lagon et des cocotiers sous l'alizé,
moi je cauchemarde sur les ondulations a la gomina du crooner de service. Déja je
pressens l'artifice, le décor, en plus pourri encore qu'a Tahiti... Je ne serai pas
décul

C'est-i dieu possible! Ca commence déja a bord... cing heures a supporter |'ambiance
de la South Pacific Airlines, sans méme s'accrocher le regard a une Tle. Passe
encore que le zinc soit un peu cradingue (particulierement du c6té des latrines),
passe encore que le cinéma du bord ne passe que des nhavets, que I'on soit encaqués,
que les hotesses aient la tronche et I'amabilité de vendeuses de hamburger a la
sauvette, que la bouffe soit carrément impossible. Passe tout ¢a. Le pire, est que
j'ai hérité derriere moi des coups de genoux braillards et du comportement
carrément odieux d'une famille de belges tres compatriotes! La géne quoi! J'ai fait
semblant d'étre québécois...

Adonc, j'ai la bile déja toute échauffée en mettant le pied sur les atolls du réve
américain et je comprends tout de suite que ¢a ne va pas s'arranger. Néons criards,
buildings, béton, bagnoles, termitiéres, tout le long du front de mer qu'on longe
vers Waikiki... Stupeur! Je viens de Polynésie Frangaise, mon bon... celle de
Moitessier et de quelques autres vrais humains. Voici la Polynésie de I'oncle Sam...
Evidemment, au vu des touristes US, partout dans le monde, j'aurais du me
douter... Pas de raison qu'ils soient plus raffinés chez eux! Waikikil La plage de
|égende, le parfum de Liz Taylor flottant encore a la porte du " Princess Kiulani
hotel ", le palace ot j'ai 0sé poser a mon tour mes sandales...!



Triste a mourir! Piscine bleue alors que la mer, bleue, est a cent métres. Lagon
engainé de béton. Omniprésence de pieces montées kitsch : les cocktails au
curagao bleu qui poussent partout comme une inflorescence sur les tas de chair
rose et grésillante. A c6té de ¢a, Saint-Tropez peut passer pour la Mecque du bon
go(it, le naos de la culture, le tabernacle de l'intelligence. On est au coeur du
melting-pot américain: paysage vaguement cote d'Azur, batiments a I'espagnole, bus
a l'anglaise, cuisine a l'italienne... Ca doit toujours €tre " a " quelque chose. Ou est
la Polynésie? Tout de méme pas dans le Show " a la polynésienne " proposé par
I'hotel ce soir? Pas dans I'accueil non plus visiblement. Les présentations volent bas.
" How much? " me demande ex abrupto la panse a biére qui bronze sur un tapis de
bain a ma gauche. J'ai envie de lui dire, de lui expliquer qu'en guise de présentation
c'est un peu court et que le montant de mes émoluments n'a rien a voir avec
I'intérét que je porte a sa compagnie mais il s'est déja détourné en rotant de bien-
etre américain. Sans doute cette question est-elle ici de simple civilité? Ou bien
j'ai vraiment l'air trop minable, avec mon short sans méme des fleurs dessus, assis
la oU je devrais pas, ouske le sable il a pas I'habitude des culs pas cousus de gloire
et de dollars?

Pour le reste : " help yourself "l c'est-a-dire a la fois : " servez-vous! ", "démerdez-
vous! " et " j'en ai rien a cirer! " En tout cas, statistiquement, la phrase la plus
utilisée dans ce coin affriolant du continent aux mirages. A mettre comme devise
sur le blason de Honolulu, en dessous d'un gobelet en plastique sable sur fond vairé
d'azur. Struggle for life!l " Désolé mon vieux, ne m'en veut pas (Ilsy tiennent
beaucoup) si je te marche sur la téte ". De temps en temps, tant qu'il n'y a ni
rivalité ni compétition, un gars affable, gentil méme, mais gentil de la gentillesse
des momes, celle qui n'est que cordiale indifférence et versatilité. Tout ¢a assis
sur une pyramide de Cheops de bonne conscience. Aucun américain ne peut
comprendre vraiment pourquoi ni comment quelqu'un puisse ne pas aimer, admirer,
aduler les Etats-Unis d'Amérique... Celui-lg, s'il existe, est obligatoirement un
salaud et puisque I'american way of life exprime la volonté de Dieu, celui la est
aussi le Diable. D'ailleurs, " le Diable est communiste, c'est pour ¢a qu'il est rouge "
(sicl Je certifie avoir entendu ¢a, de mes propres oreilles a moi dans sa bouche a
lui d'un prof de Fac, ni bourré ni mooniste, au restaurant de I'hotel sus-mentionné).
Ici, monsieur Tout Le Monde est un mec dangereux. Il a des certitudes, religieuses
et politiques... Et il est électeur. Et ici, la démocratie fonctionne et par
conséquent, les hommes politiques sont le reflet de monsieur Tout Le Monde et
voila le pourquoi de bientdt cinquante ans d'impérialisme forcené : monsieur Tout
Le Monde a surtout la certitude d'étre un modeéle sans alternative et monsieur
Tout Le Monde est plein de bonnes intentions missionnaires... C'est le c6té Tintin



au Congo de l'oncle Sam. Diable, comment tous ces barbares peuvent-ils le hair?
Pourtant, croyez-moi, un peu partout, la banniére étoilée polarise littéralement
I'agressivité et la haine, méme si I'on n'ose pas le dire trop haut!

Bon, quelques bourbons aidant, la bile a eu le temps de refroidir. Avez-vous go(ité
ce succédané de whisky au go(t aussi pharmaceutique que le coca?... mais on fait
avec ce qu'on a mon bon monsieur du moment que ga calme un peu le carrousel des
anxiétés, la tremblote et les nausées! On vogue en plein surréalisme, la poésie en
moins, le golit concierge en plus. Depuis le portier-martyr de I'hotel qui vous salue
d'une voix caverneuse sortie de sous son déguisement de perroquet ara (... en
fourrure synthétique s'il vous platt, alors qu'il fait facilement 30° a 'ombre),
jusqu'a ce fameux Européan Quarter, mélange insensé, reproduction a I'échelle un
demi d'un coin batard de Vienne et de Séville avec un zeste de Londres et une
rondelle de Paris ou ce plus incroyable encore " Polynesian village " de poupées,
ensemble hétéroclite de mini-Ranchs-Texas-pizzerias, de mini tee-pees
transformés en boutiques d'antiquaires, de magasins de curios plus délirants que
partout ailleurs, le tout enchevétré de palmiers en plastique, de banians en
polyester, de lianes en lycra...

Au centre, sur la place de ce Disneyland pour cow-boy moyen : mon premier
polynésien d'ici. Seul, obése et ridicule avec ses lunettes en demi-lune contemplant
d'un air avachi une trentaine de noix de coco vaguement sculptées en forme de téte
de Singe. Artisanat local, annonce la pancarte. Authentiquement polynesien! Dans
quel délire hollywoodien? On en apprend tous les jours!

Au fait ot qu'ils sont ses confreres, a I'indigene? Je me renseigne : dans une
réservel Alcooliques, gras et dégénérés. Le sourire dégolité et désapprobateur est
de rigueur. Ici... tout est possible, donc chacun est responsable de son destin. Ce
n'est déja pas bien vu d'étre un " looser " encore faut-il crever avec dignité car
tous ceux que I'American way of life a poussé au fond d'une bouteille ou sur la
pointe d'une seringue sont des vicelards qui n'ont que ce qu'ils méritent. Et vlan!

De toute fagon, dans ce cas-ci, c'est pas des vrais Américains, juste des sauvages,
comme les Indiens. Allez vous étonner aprés ¢a qu'on leur ait pris leurs terres pour
en faire enfin quelque chose! La culture polynésienne a disparu avec les vrais
indigenes. L'American way of life I'a remplacée par rien car |'American way of life
n'est pas une culture, seulement une fagon de consommer... Avec un bout de
nostalgie quand méme! Les peuples sans passé doivent s'en inventer un, voire
emprunter celui des autres. Ainsi, on a conservé la tradition des courses de



pirogues a balancier (en plastique blanc) et reconstruit pres de la plage un palais
arabe (peint en rose).

Assez! Assez! Je suis rentré a I'hotel en cyclo-pousse-mobylette piloté par un
jeune et impeccable aryen blond aux yeux bleus. Le délire, quoi! Et je me suis
finalement réfugié au bar, achevant d'aplatir dangereusement une bourse qui donne
des signes de fatigue. L'alcool a trois cents balles la dose... ¢a fait mal. Surtout
quand on considére I'étendue de mes besoins! Evidemment, avec vue sur la rade de
Pearl Harbor et la quille en I'air du cuirassé machin fombeau de tous ces braves
marins qui...

... Tiens, a propos, je dis ga comme ¢a, vous ne trouvez pas ¢a un peu obscéne de
payer le bourbon aussi cher pour le déguster en face de ce cénotaphe?

Morbide, je vous dis!

Foutre le camp d'icil Vite! Rentrer dans ma bonne vieille Europe. En Asie, j'avais le
sentiment d'apprendre, de rencontrer l'autre... mais icil

Individualisme, superficialité, matérialisme effréné. Non merci. Je ne me suis
jamais senti si Européen. Je n'ai jamais eu si peur de Lucky Luke et de sa bonne
conscience souriante. Jamais je n'ai ressenti autant la nécessité de l'union de
I'Europe. A tout prix! Avant d'étre bouffés, assimilés, gangrenés par le dedans!
Infiltrés que nous sommes déja de Reaganisme, de rock and roll, d'insidieux
feuilletons T.V. plus cons encore que les cons auxquels ils s'‘adressent mais vecteurs
d'un modeéle de " civilisation " proprement vomitif... Parlons-en de cette télé,
compagne inégale de mes soirées seulabres de voyageur solitaire. Elle m'a souvent
servi de sondage express pour prendre le pouls d'une société, tant elle en révele
vite les grandes lignes, les valeurs, les désirs et les objectifs. Celle-ci n'‘échappe
pas a la regle : multiplicité des chaines mais contenu identiquement débile sur fond
de publicité rythmée de cing en cing minutes, film ou pas film. J'aurai droit ainsi, en
I'espace de trente minutes au cul d'une danseuse que le maquillage tente de rendre
polynésienne, a la série a I'eau de rose des " histoires d'amour polynésiennes "
(quitares pi6odydng), puis sans transition a une publicité pour certain papier de
toilette qui justement le laisse le si frais, si velouté... Quant au slogan pour un
banal cours de gym, je vous laisse apprécier : " la souplesse retrouvée vous
désigne comme un expert du sexe, méme dans un cocktail mondain! " No comment!

Stop! Si a Papeete on s'emmerde vite, ici, on dégueule tout de suite. Je comprends
mieux certains textes de Henry Miller, fort peu améne a I'égard de sa mére patrie.



Les intellectuels américains doivent se sentir comme des dinosaures au milieu de
I'Antarctique. Quant a la classe moyenne, elle est bien entendu partout moyenne.
Ici comme ailleurs. Mais en Europe, au moins, elle est moins voyante, elle n'a pas pu
encore imposer et ériger en valeur morale supréme et exclusive sa mentalité
épiciere et boutiquiere. Au fond, le seul comportement de survie, ici, c'est le
second degré. Les gens me rendent le Minolta féroce. Je ne le prive pas, je le gave
: les mémeres en bigoudis plantant I'éternel sourire de leur ratelier dans leur hot-
dog tout sanglant de ketchup jaillissant. les jeunes mariés japonais déguisés en
américains moyens, chemise a fleurs, glace au curagao bleu et lunettes solaires qui
leur font les yeux ronds, les boudins roses en route par couple vers la plage avec
sous le bras les boudins bleus du matelas pneumatique. les chignons monstrueux a
cacher de la drogue dedans. les chemises hawdiennes entrouvertes a tant
d'exemplaires sur tant de nombrils s'ouvrant tels des cratéres sur des bedaines
obscenes... Bref, la plage. Lieu universel.

Je m'emmerde ferme. ¢a a un avantage, je n'ai plus aucun regret de rentrer. Juste
une escale a faire encore a San Francisco... Peut-2tre sera-ce moins moche... Suis-
je naif!

CHAPITRE X : LE RETOUR
" A guoi rime le tour du Monde puisque I'horizon est éternel "
(Bernard Moitessier)

Voila, je rentre comme on va se coucher. Je suis comme les enfants, je n‘aime pas
aller me coucher. Encore cing minutes!... Mais 13, vraiment, je ne peux plus. Je suis
rassasié. Je ne peux plus rien voir. La réalité du monde glisse sur moi sans méme
que je la percgoive vraiment. Somnambule, en effet, cette escale @ San Francisco!
Faut dire que je carbure vraiment, cette fois. Je crois que je n'ai pas dessaoulé
pendant frois jours. Mon doping anti-fatigue a fini par prendre la place du cerveau.
Black-out dans la mémoire, flashs épars. Avant, je me contrélais pour essayer de
ne pas voir double ce qu'il y avait a voir. Ici, collés derriére I'occiput comme des
photos toutes déformées , des souvenirs fragmentaires en forme de tableaux
expressionnistes. Il pleut... 16° seulement. Je creve de froid dans la brume.
L'accueil est lui aussi réfrigérant... Frisco la bien nommée!l Méme dans le bon
bourgogne californien que j'ai commandé avec ma salade (sucrée bien sir!), ils ont
trouvé le moyen de mettre des glagons! Les rustres, les béotiens! Le reste
s'embrouille. Longues déambulations le long d'immeubles tout noirs, bribes de
saxo... Le jazz! Ah oui, le jazz! J'aurais aimé repasser par la Nouvelle-Orléans. Mais



le désir la aussi s'effiloche. Je suis plein a ras-bord. Encore une carte postale et je
dégueule. Encore une surprise a contre-pied et j'éclate, encore un paysage a faire
craquer un moine zen et je m'évanouis. Et puis, tristel... Je ne sais pas pourquoi.
Sur le puzzle flotte un golit rance d'aprés masturbation. Déja face a l'aprés, au
vide, au quotidien qu'il va falloir se farcir.

Un moment rare, quand méme, la veille du long vol de retour , long comme des
funérailles... Une course en taxi et, dans ma saoulographie, son dos, ses cheveux a
"elle". Tout a coup une réminiscence de Ginsberg et de la " beat generation " :

taxi

taxiwoman

sur ce long ruban d'autoroute

avec tes longs cheveux noirs flottant sur I'appui-téte de ta Chevrolet
long ruban

Dexter Gordon qui ondule du bémol

je suis a l'intérieur d'un long serpent

je t'aurais bien baisée Cathy pendant que tu parlais de ton fils et que
tu conduisais notre char fou sur la route de Frisco
je t'aurais baisée

comme un long serpent

comme un cobra

simplement parce que fu existais

parce que tu étais vivante

et que tout vivait autour de toi

ton volant

c'était la roue de la vie

tu parlais

pas une seule fois tu ne m'as jeté un coup d'oeil dans le rétroviseur
seulement devant

I'oeil noir fixé sur le ruban

le long ruban ondulatoire

dansais-tu comme tu conduisais?

taxiwoman

vivais-tu ainsi?

comme une riviére

qui explose

sans se perdre?



je ne suis pas habitué au confort des belles américaines
vautré sur le cuir je contemple ta huque

avec l'envie tendre

de la mordre

et je t'écoute

de l'airport

au downtown

j'égréne les brins de ta chevelure

Taxiwoman

flottant sur ta Chevrolet

comme celle d'une walkyrie

j'écoute ta voix un peu rauque, tu sais, celle de Billie Holliday
je jouis de cette cassure du pharynx qui te donne un sound a la
Hal Singer

j'aurais bien pris a deux mains tes seins un peu tombés déja
et le se rpent noir de ta chevelure

simplement parce que tu étais vivante

malgré tout

malgré ce fils éblouissant parait-il

et fou

malgré le loyer

les flics

malgré ton homme parti au-deld du Mississipi

et ta solitude

je t'aurais remplie

du vide de mes mains

j'ai simplement payé

dit : " good luck "

et remis illico les pieds dans le monde des hommes.

A Zaventem, en touchant le sol natal, mes godasses font flic-floc dans la neige
fondante la plus dégueulasse et la plus belgicaine qui soit. La nostalgie commence.







