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Avertissement au lecteur:

Le petit hameau de Bousinglé ne figure pas sur les cartes Michelin. Comme, de
surcroft, son église ne propose aucune relique a la vénération des fideles, qu'aucune
ruine remarquable n'y attire |I'espéce « Mus Historicus », vous comprendrez qu'il faut
bien de le la perspicacité au promeneur curieux pour découvrir quelques demeures bien
isolées de la grand'route par une rébarbative colline chauve.

Pas plus de chance sur le plan de I'histoire: les manuels scolaires ignorent pareillement
le lieu. On s'y est pourtant abondamment étripé, écorché, et pendu.

On ne peut rendre le village responsable de cette obscurité. Il a tout fait vraiment
pour qu'un jour, quelque renommée lui soit échue. Il s'est méme arrangé pour nditre
aux frontiéres d'un marquisat bien turbulent, ce ban de Franchimont d'ou montait
périodiquement le parfum du sang répandu, le relent de joyeuses étripailles, et, de
temps en temps, quelques chants révolutionnaires. Jamais cependant, il n'en fut fait
mention a propos de Bousinglé.



Si vous étes amateur d'insolite, vous pourrez pourtant découvrir que les archives de la
commune, intactes depuis le quinzieme siecle, font état d'un taux étonnamment élevé
de proces de sorcellerie. Lesquels, chose inquiétante, semblent s'€tre déroulés a
intervalles trés réguliers d'une septantaine d'années. Chaque génération ayant pu ainsi
exorciser ses craintes ancestrales; les envoyant, sous forme de fumée, vers un ciel o,
certainement, on n'avait que faire d'un pareil cadeau. Evidemment, ce n'est la
qu'obscurantisme d'un autre dge, superstition paysanne et il convient de n'y pas
attacher plus d'importance que n'en requiert I'amour du pittoresque.

Parlons en un peu de ce pittoresque. Le village possede en effet un charme propre, que
I'on ne peut attribuer a rien sinon a |'ancienneté des demeures et au bizarre chaos
dans lequel elles semblent avoir croulé dans un repli de la colline, comme une moraine.
Aucun ordre dans la disposition des maisons, lesquelles se tournent le dos ou se font
face avec la plus compléte fantaisie. On jurerait les personnages surannés d'un bal,
saisis au milieu de leurs voltes, absurdement immobiles. Comme il n'y a pas de rues,
mais simplement des passages asphaltés entre les batisses, on pourrait s'y promener
des heures sans jamais voir la méme chose sous le méme angle. De sorte que le village
semble multiple, composé par surimpression d'univers paralleles.

Allez comprendre aussi pourquoi il fallu construire cette petite église sans age ni
séduction, un peu a |'écart, sur une butte dominatrice, adossée au flanc de la colline,
juste dans la perspective du chdteau construit un peu plus loin et qu'un bois protege
des regards plébéiens ?

Je vous ai vu dresser |'oreille au mot:"chateau"... Détrompez-vous, il date du 19eme
siecle et mon euphémisme cache en réalité un batard de grosse maison de maitre et de
gentilhommiére de tres mauvais style.

La non plus, aucun appdt pour le touriste. Seul peut-Etre le poéte ou le familier des
mondes de |'absurde, ressentira en le voyant ce déclic imperceptible annonciateur
d'insolite, cette impalpable distorsion entre |'image et sa signifiance. Ceux-la qui sont
de vieux routiers des chemins de |'étrange sauront, dés qu'ils auront quitté la
grand'route, qu'ils approchent d'une de ces portes secrétes ouvertes sur |'ailleurs, de
cet "entre-deux"qui n'est que |'amorce cachée et secrete des univers paralleles
(ceux-la que Dante et les anciens Grecs situaient au fond des cavernes et des volcans).
Ainsi, dés que |'on a obéi a I'injonction d'une plaque rouillée et quasi invisible sous les
ronces, des que |'on a franchi, avec les premiers meétres de la petite route asphaltée,
le seuil de I'autre face des choses, on se doit de tout regarder d'un autre oeil.

C'est aux signes de |'air, a la lumiere grise et équivoque du ciel qu'on reconnadit le
passage. Les herbes seches au bord du chemin ont une maniére bien a elles d'étre la,
un grege annonciateur d'ambigu. Au loin, les premiéres fenétres du bourg vous
regardent de leurs yeux noirs et vides...



Il reste, pour compléter le tableau, d y greffer le cimetiere campagnard du bourg
voisin de Jalhay. Il est propre, net, et d'un modernisme dépourvu de mystere. C'est la
I'aboutissement normal, le cul de sac existentiel de chaque bon Bousinglois.

Une mention spéciale encore pour le point de départ obligé de tous les cortéges
funebres: pour la petite chapelle plantée en site isolé, un peu avant |'entrée du bourg.
C'est elle qui confére au cadavre la qualité du définitif, de I'irréversible repos. Les
villageois se garderaient bien de considérer comme vraiment mort tout qui n'y aurait
pas fait sa derniere halte. C'est le cas des fils que le village a perdu au dehors: en
Allemagne pendant une des grandes "der des der", ou méme en Afrique pendant la
colonisation. Emigrants ou soldats, il circule a leur sujet des histoires de revenants
desquelles, sans y ajouter foi, on peut penser qu'elles révelent une incertitude
profonde, une inquiétude désorientée; la petite chapelle n'ayant pas donné a
I'événement sa caution traditionnelle. Les incroyants eux non plus, ne respectaient pas
cette halte obligatoire... et pour cause. Quoiqu'ils aient été plutot rares dans le
village, leur mémoire n'en paye pas moins le tribu du crime de lése-coutumes. Pour ne
s'y €tre pas soumis de leur vivant, on les y soumet de force aprés leur mort. Il est de
tradition qu'ils hantent les ruelles la veille de la Saint Jean. Tradition si bien établie
que, |I'habitude et le mépris de |'impie aidant, on ne les craint plus. On les conndit et,
armé d'une croix et d'eau bénite, on se sent d |'abri de leur influence. Méme, on les
trouve un peu ridicules. Et quand, ce soir la, le vent fait chanter la cheminée ou que
grince un volet au dehors, les paysans haussent les épaules, se signent pour la forme
et lancent en guise d'exorcisme:

- C'est e co lu soliwé docteur Hardy ! (1)

Ou bien, a |'adresse paienne d'un ancien garde~chasse du chdteau:

-Vas-¢&, Herbrand, Gardjin d'macrales, vi pourri magneu d'curé! en n'as nin co essez
avou tes biestreyes di vi sauvatch? 1(2)

Ou bien encore:

- Qué novelle & don valet? Vas co v'ni fé I'marcou tot tu nut divins m'mohone? Vas
ritrover t'djale, Moncheu |'instituteur! (3)

Et on soupire en hochant la téte, comme devant les farces d'un garnement. On ne
parle jamais des deux autres, morts en 1875 et que le grand dge rendrait sans doute
bien incapables de venir encore taquiner les honnétes gens.

Bienl Des pierres aux fantémes, il faudra aussi parler un peu des habitants: les uns,
frustres paysans de la terre d'Ardenne, solides sur leurs pattes comme sur des
racines, le front bas et buté pour ne pas donner trop de prise au vent; les autres,
pdles gens des villes, arrivés la avec des mines d'antiquaires amateurs et qui, ayant
restauré a grand frais quelque grange, viennent de temps a autres se payer un



dimanche de moyen-dge, se retremper aux sources et faire semblant de se souvenir,
quelques heures durant, qu'ils sont de la race des Trévires.

Les uns et les autres ne frayent pas beaucoup, ne savent rien I'un de |'autre et se
regardent mutuellement, qui avec |'ironie malicieuse des "Boli d'fagne" (4), qui avec la
condescendance paternaliste des "Magneu d'pelote"(5). Les gens de la ville ne savent
rien de |'Ardenne. Ils n'y font jamais que passer... de préférence quand la terre s'est
mise en frais de toilette. Les rustres, eux, ont appris a tenir, au long des longs hivers.
Et ils tiennent. Depuis des générations. Que savent-ils de la ville, ot ils ne font jamais,
eux aussi, que passer, au moment des foires et des fétes, quand les rues sont liesse,
les cafés joie et bruit? Que savent-ils de |'angoisse mouvante et folle, du bruit, des
nerfs qui se nouent, des pneus et des dents qui crissent? Les solitudes et les
souffrances de I'un et de |'autre sont bien différentes... Aussi, on ne se parle pas. Il
n'y a d'ailleurs ni épicerie ou commérer, ni place publique confortable ou deviser le
dimanche apres la messe.

J'allais oublier de parler des chiens, des chats, des animaux de la ferme et des souris
des greniers; tous personnages hautement importants de la vie locale... mais donft,
hélas pour la chronique, |I'existence suit depuis des siecles le méme chemin tracé
d'avanceUne remarque pourtant: c'est au niveau des chiens et des chats que se sont
produits les seuls contacts infercommunautaires, au grand dam de quelques
propriétaires citadins, tout d coup envahis de batards sentant |'étable.

Derniére note de mon guide touristique: il existe bien siir, parmi le commun populaire,
quelques figures marquantes de la hiérarchie officielle: le curé d'abord, feu le
médecin ensuite, quelques fermiers un peu plus aisés que les autres enfin. Plus
d'instituteur. Les enfants vont a présent a I'école au bourg voisin. Plus de
bourgmestre non plus: le territoire est relié administrativement a Jalhay ou, par
ailleurs, réside aussi le successeur du docteur... Paix et dépendance! Quant a cette
autre hiérarchie, purement affective, qui s'établit dans toute communauté humaine,
elle ne touche que les véritables autochtones et je vous invite a la découvrir peu a peu,
au fur et d mesure que se dérouleront, dans ce récit, les faits et gestes des
protagonistes.

PROLOGUE

C'est a la Toussaint de 1968 que j'ai entendu pour la premiére fois parler de ce
village, pourtant kilométriquement proche de celui ou je coule des jours paisibles. Un



peintre de talent, mien ami de surcroft, m'y avait amené parce que, disait-il, on'y
sentait plus qu'ailleurs la translucidité des choses. Je soupgonnai aussitot ce vieil
ésotériste d'en savoir plus long qu'il ne voulait bien le dire. Natif de la région, mon ami
était en outre de ceux qui savent reconnditre les "signes". Je savais que de longues
années de recherches et d'études |'avaient rendu quelque peu savant en ce domaine,
d'autant plus que le destin nous avait réunis a |'intérieur de certaine organisation
initiatique dont je n'ai pas a vous dire le nom.

Profitant de nos vacances, nous étions convenus de nous rendre en automobile &
Bousinglé. Sur le conseil de mon ami, nous laissames la voiture au bord de la
grand'route et, a pied, franchimes le kilometre qui, de la c6te de Mariomont, menait
au village.

Le ciel roulait ses nuages d'automne. Il avait revétu sa figure de colere rentrée, cette
bouderie fumultueuse qui précede chez nous les silences glacés du brouillard et de la
neige. Mon compagnon marchait en silence, un peu volité, de son long pas égal de
marabout. Chaque pas installait un peu plus entre nous et les choses cette ambiance
faite de complicité et de fusion lente qui est le prélude au glissement "de |'autre
coté". La lumiere elle-méme, suspendue en I'air, au-dessus de nos tétes, semblait
agitée par le vent dans les mélanges imparfaits du trouble.

Lorsqu'au dernier virage apparurent les toits d'ardoise des premieres maisons, mon
ami s'arréta, tourna vers moi son visage mince et osseux, tendit simplement le bras en
direction du village, puis sourit, passant deux doigts dans sa tres belle barbe... En ce
moment, il ressemblait prodigieusement a un Christ déja vu dans mon enfance, mais
avec un je ne sais quoi, une dualité, qui donnait |'impression d'avoir été revue et
corrigée par Lucifer. A supposer qu'il me restat le moindre doute, j'aurais été siir,
alors, qu'il ne m'avait pas amené la par hasard, qu'il ne s'agissait pas d'une banale
promenade.

Nous pénétrdmes dans le jeu de cubes désordonné du village, escortés des aboiements
alarmés des chiens. Il faisait plus que désert. C'était un vide morne. Pas une dme
dehors. Un dimanche apres-midi d'automne que remplissaient a peine d'une présence
allusive les tourbillons de feuilles mortes. L'air et les choses avaient quelque chose de
mouillé quoique le sol fut sec et qu'il n'eut pas plu depuis plusieurs heures. Tout
reflétait I'étrange miroitement translucide qui, d'habitude, est le fait de la pluie.

Mon guide dirigeait ses pas vers le seul local présentant une apparence de

vie: une vitre embuée derriere laquelle pergait une rumeur de voix. Je le suivis au
travers d'une porte dont |'embrasure me lacha au visage une bouffée de chaleur a
I'odeur forte. Cela sentait la biere, le "péquet" (6) et la transpiration rurale. Quoi-
qu'il ne fut pas plus de trois heures, on avait du allumer les lampes et les ampoules
diffusaient cette lumiére propre aux bistrots de campagne: une clarté jaundtre



couleur de bock. Quelques jeunes en habit de dimanche garnissaient le bar, plus que
sérieusement éméchés a ce qu'il me sembla; tandis qu'a une table du fond, les
traditionnels petits vieux a casquette sirotaient leur traditionnel "péquet" en
disputant avec acharnement la traditionnelle partie de "Match" a laquelle I'approche
lente et slire de la mort donne chaque fois un peu plus |'importance du dernier geste,
du testament par le geste. L'air de rien, ils semblaient dire aux jeunes du comptoir:
voila ce qu'il faudra faire a notre dge parce que c'est ce que |'expérience enseigne
qu'il faut faire pour bien attendre la fin. Et ils criaient fort en abattant leurs cartes,
de peur que quoi que ce soit se perde de leur message:

- Atout! Cré nom di djul

Mon ami s'était assis a une table de marbre a pieds de fonte, pres de la fenétre. Je
m'assis pres de lui, sur la banquette, le dos au mur. Connaissant mon go(t des biéres
lourdes et crémeuses, il commanda tout de suite:

- Hubert! Deux Trappistes.

Puis, se retournant vers moi, il me glissa, avec un malin regard oblique:

- Tu sais pourquoi je t'ai fait venir?

Je hochai la téte, il connaissait déja ma réponse.

- C'est une "antichambre", ici, poursuivit-il.

- Je m'en doute, fis-je.

- Oui mais, tu sais, elle ne sert pas souvent. C'est un passage trés difficile... Et puis,
le village n'est pas connu, méme des ndtres...

- C'est encore plus difficile qu'a "S."? M@me en connaissant les signes et les mots?
- Bien plus ! Ici ne passent que ceux qui ne savent pas, mais qui ont la "marque". La
porte ne s'ouvre le plus souvent que pour eux.

- Tum'intrigues, Orphée! dis-je pour le taquiner. Mais lui restait imperturbable.

- Ecoute, dit-il, je vais te raconter une histoire. Une des histoires qui ont eu cette
porte pour thédtre...

Il s'arréta pour tremper sa moustache dans la mousse onctueuse et brunatre. J'en
profitai pour me carrer dans mon siége, jouissant d'avance car je savais sa verve
capable de me réserver bien des surprises, toutes colorées de son pittoresque accent
et de I'humour froid qu'il avait coutume de méler aux choses les plus sérieuses.

(1)C'est encore le sournois docteur Hardy.

(2) Va-t-en, Herbrand, gardien de sorciéres, vieux bouffeur de curé, n'en as-tu
pas encore assez avec tes sottises de vieux sauvage.
(3) Quelle nouvelle, toi ? Vas-tu encore venir faire le matou toute la nuit dans ma

maison ? Va retrouver ton diable, Monsieur |'instituteur!



4) "Boeufs de Fagne": surnom méprisant donné a |'origine par les citadins aux
habitants du Haut-Plateau.

(%) Mangeurs de Pelotes (de laine): retour de manivelle pour les citadins de la
voisine cité lainiére.

CHAPITRE I

Le Colas Huby est I'un de ces personnages hauts en couleur, forts en gueule et faibles
de cervelle que le créateur semble avoir tiré en plusieurs exemplaires pour la joie de
chaque village. Il demeure tout en haut de la localité, une petite maison en pierres
adossée a la colline. Outre le petit jardin en friche qui |'entoure, c'est tout ce qu'il
posséde. En fait, le bonhomme exerce épisodiquement le métier de journalier, louant
ses bras tantot a I'un, tantot a I'autre. C'est un travailleur remarquable, au bout de sa
fourche, une botte de foin prend des allures d'édredon, brandie haut par deux bras
d'acier accrochés a des épaules de lutteur, un cou de sanglier portant la petite téte
en avant comme un buttoir. On |'apprécie donc dans le village... a jeun du moins. Car, en
réalité, si le travail de notre homme est irrégulier, c'est qu'il est entrecoupé de
longues beuveries aux comptoirs des bistrots de Jalhay. Lesquelles peuvent se
succéder sans interruption des semaines durant, au grand dam des tenanciers et... des
gendarmes qui le raménent alors, les poches vides de ses économies, |'oeil vague et la
lippe agressive. On s'attend ainsi d le voir disparditre brusquement, sans prévenir
personne, et rentrer une semaine plus tard, ivre-mort, ayant passé les nuits dieu sait
od, sans un rond, jurant qu'il ne remettra plus les pieds chez "ceux d'en bas" que sa
faconde incite a lui payer a boire avec "condescendance", comme il dit. On sait aussi
qu'ensuite, il lui faudra deux ou trois jours, enfermé dans sa masure, pour récupérer
deux jambes solides, un teint presque frais (encore qu'il ne se lave jamais) et un
courage a toute épreuve. C'est alors qu'on se bat pour I'embaucher, d force de
séduction, de petits verres et de "Monsieur Colas" gros comme le bras qui lui collent
au coin des levres un étrange sourire de vanité et de méfiance. Dans ces moments-Ig,
ses petits yeux rouges se plissent de malice et son nez minuscule se retrousse avec
plus de ruse dans sa large face. .. On dirait un masque de la comedia dell'arte ! Il
attend patiemment que montent les offres. Calculant en lui-méme, additionnant,
supputant la durée de la " bringue " a venir. Ayant savamment mesuré sa capacité
stomacale et traduit en "cadets" le chiffre avancé, il finit par ouvrir sa main,
I'abattre comme une cognée sur |'épaule d'un fermier qui vacille, fendre son groin
d'un grand sourire hilare et articuler brutalement: - Allez, Maurice, nos irans, ainsi |

(8)



Le fermier, lui, a calculé qu'il ne faut pas le payer trop cher. . . histoire qu'il n'aille pas
rendre trop 16t son culte a Gambrinus. De toute fagon, Colas se loue moins cher que le
cheval qu'il aurait fallu acheter cette année. Alors, le fermier sourit, se masse
I'épaule, et raméne chez lui, triomphant, sa nouvelle béte de somme.

Bien entendu, il ne manquait pas de bonnes dmes a Bousinglé pour juger sévérement les
libations débridées de Colas : des fermiers auxquels le susdit avait quelquefois
préféré les chromes miroitants des comptoirs, les reflets féériques de la biére. Les
demoiselles Rapin aussi, lesquelles jouent dans notre histoire le méchant et
indispensable réle de grenouilles de bénitier. Monsieur le curé enfin, qui,
statutairement, déteste |'ivrognerie mais qui, de surcroit, ayant pergu le
comportement honteusement exploiteur des fermiers, tonnait en chaire:

-Malheur a ceux pour qui le péché du prochain est occasion de lucre et qui remplissent
leur bourse de vice et de stupre...

Le vieil Abbé Delchambre était en effet un grand connaisseur d"hommes. En retraite
dans sa paroisse obscure, il lui arrivait de se souvenir d'avoir jadis, en des temps plus
favorables a sa carcasse, taté quelque peu de la diplomatie vaticane. Il n'en parlait
jamais, de peur d'effaroucher ses paroissiens, mais il lui était arrivé de suivre jusques
a Rome Monseigneur |'Evéque, en qualité de troisieme secrétaire. Son rale, il est vrai,
n'avait consisté qu'a coller des timbres sur la correspondance qui passait, fermée,
entre ses mains.

N'empéche, il avait beaucoup observé, beaucoup compris et malheureusement pour lui,
beaucoup raconté. Depuis, pas plus illusionné sur les hommes de Dieu que sur les
hommes tout court, il avait été investi de la haute charge qui consiste a répandre la
voix du Seigneur sur la poésie pastorale des campagnes.

Le portrait serait un tantinet idéalisé si je ne parlais aussi des quelques vices a lui
laissés par sa breve splendeur. Ainsi passait-il pour un gastronome éclairé et gourmet,
voire pour un gourmand de qualité. D'obscurs ennemis de |'Eglise racontaient en outre
a qui voulait |'entendre qu'il étudiait en cachette les oeuvres du diabolique docteur
Freud. Ce devait étre basse calomnie car, en fait de lecture, il ne se reconnaissait
qu'un penchant immodéré pour la métaphysique, laquelle, il est vrai, le conduisait
parfois sur des chemins suspects. Il manifestait un intérét coupable, dans le secret
du confessionnal, pour les confidences faisant état de tel ou tel recours a la magie des
campagnes. D'autre part, a supposer qu il en autorisat 1'acces, on eut été bien étonné
de trouver, dans sa bibliotheque, a c6té des oeuvres de Thomas d'Aquin ou de Saint
Augustin, des bouquins a odeur de souffre tels que le Petit et le Grand Albert, Fabre
d'Olivet, Saint Yves d'Alveydre, Papus, Cornelius Agrippa, de Nettesheim, Nicolas
Flamel, Eliphas Lévy, Mdltre Eckhart, Paracelse, Apolonius de Tyane, Raymond Lulle. . .
J'en passe et des meilleurs : |'Evangile selon Thomas par exemple. (9)



Je soupgonne personnellement le bon Abbé d'étre grand Kabbaliste (10) et d'avoir
plus souvent compté sur la magie blanche que sur le vétérinaire pour guérir les
épidémies du bétail.

Evidemment, il se surveillait : jamais, a la messe du dimanche, sa main ne se méprit au
point de tracer un pentacle (11) en lieu et place de la bénédiction finale. Jamais hon
plus, a la place de |'Ite missa est, quelque parole étrange et barbare bien mieux
propre pourtant a assurer le contact avec le divin. . . Il avait le sens des
responsabilités.

Nul ne sait s'il avait échoué dans des exorcismes magiques ou religieux pour chasser
de notre Colas le démon bachique. Toujours est-il que pénitences, menaces,
remontrances et promesses resteérent sans effet, |'intéressé se contentant de
hausser les épaules, d'assister a la messe et de verser régulierement, dans |'oreille du
confesseur quelque vague serment d'ivrogne. Bref, le bon abbé ne savait plus ou
donner de la téte. .. Si ce n est dans ce livre interdit qu'il cachait sous son traversin
depuis dix ans sans jamais avoir osé le lire. .. Il finit pary consacrer les heures
volées au bréviaire et apprit ainsi de la plume d'un certain Karl Marx, sous une reliure
ou était imprimé en doré : "Das Kapital", que les grands dispensateurs de vices étaient
la misére et le chdmage. En foi de quoi il tenta de fixer a Colas un cadre de travail qui
ferait de lui un homme responsable, un citoyen utile et régulierement appointé, affilié
d la Sécu, a une caisse de pension, intégré dans le bel édifice social ol se mire |'Ordre
Divin.

Se souvenant fort a propos de |'existence d'un cercle paroissial tombé en décadence
et de la buvette y affectée, il fit ses petits calculs, et, puisque les braconniers font
les meilleurs garde-chasses, il entreprit de transformer le local susdit en bistrot
dominical. Les investissements furent a la hauteur de la mission sacrée de |'abbé :
disproportionnés.

Heureusement, les premiers frais furent vite couverts par des collectes dont la
recette alla croissant dés que fut connu le but de I'affaire. Seules les femmes ne
semblaient pas trés satisfaites et Monsieur le Curé dut les éclairer sur I'intérét qu'il
y aurait a voir les libations dominicales de leurs époux se dérouler comme qui dirait a
une portée de rouleau a tarte. Quoique le café ne doive ouvrir que le dimanche, |'abbé
Delchambre n'osa pas aller jusqu'a en confier la gestion a Colas. . . Il connaissait aussi
ses classiques: |'histoire de Tantale lui était familiere. Il se contenta donc de charger
I'Gme en peine du rdle de concierge, la fonction de celui-ci consistant a lever les volets
le dimanche matin et a les baisser le dimanche soir, apres la fermeture réglementaire
de vingt heures. Il pensait son paroissien en mesure de vaincre une tentation aussi
breve et le valoriser ensuite a |'idée de sa facile victoire. Ilajouta enfina tout cela



les importantes responsabilités de marguilier-sacristain, se disant que cela poserait
socialement son ouaille dans le petit monde du village. Le tout, bien sir, enrobé
d'émoluments substantiels qui empécheraient notre homme d'avoir encore recours a
I'exploitation privée. Quand tout fut prét, il engagea la paroisse a prier pour le
pécheur et fit un beau sermon sur la confiance en Dieu et sur ce passage du Notre
Pére qui dit "Et ne nous laissez pas succomber a la tentation".

Machinalement, en racontant, mon ami Charles (il est temps de |'appeler par son nom)
jouait avec les cartons da biere qui trathaient sur la table.

Tout aussi machinalement, il sortit un bic de sa poche et se mit a griffonner. . .
Sans doute pensait-il a autre chose ou plutét anticipait-il déja la suite de cette
histoire, car un coup d'oeil rapide par dessus son bras gauche me permit de découvrir
ce qu'il tragait a traits fébriles, d'une main chargée d'impatience.

- Tues fou lui dis-je. . . Pas ici

Sur le verso vierge du carton, des hachures s'ordonnaient en parfait pentagramme
(12) portant en son centre les lettres hébrdiques appropriées.

- Et pourquoi pas ? Fit Charles en s'interrompant, la main en |'air. Crois-tu que qui que
ce soit puisse comprendre ? Et quant bien méme quelqu'un comprendrait, cela
prouverait que lui aussi, il sait. Il sera bon qu'il s'apercoive qu'il y a quelqu'un sur
cette affaire...

- Bon, répondis-je. Tu as sans doute raison. Continuel!

Il prit le temps de se bourrer une longue pipe en terre avec ce tabac hollandais qu'il
appréciait, puis, masqué a demi par les volutes odorants, il reprit

- Ou en étais-je ? .

(8) Allez, Maurice, allons-y

(9) Evangile "apocryphe"...mais interpellant!

(11) Pentacle: Talisman en forme d'étoile a cing branches portant de signes magiques
(12) Pentagramme: Idem mais de forme pentagonale

CHAPITRE II

.. L'abbé Delcharnbre, donc, semblait avoir tout prévu. Il profita du moment de
contrition éphémeére qui suivait la confession semestrielle de Colas pour Iui faire part
de son projet. Chose curieuse, celui-ci, hochant la ligne mince entre sourcils et



cheveux qui lui tenait lieu de front, accepta tout de suite. L'abbé y vit un signe.
Matériellement, le digne poivrot n'avait pas eu le temps de calculer la rentabilité
alcoolique de |'affaire. . . Dieu était assurément complice. .. Il eut été sacrilege de
manquer de confiance.

Vint le jour o, les travaux achevés, un paroissien membre de |'Action Catholique
installé derriére le comptoir, I'abbé n'eut plus qu'a monter en chaire pour annoncer la
bonne nouvelle. La Providence s'en mélait.

Il neigeait abondamment depuis huit jours pleins.

Chose assez rare malgré la rudesse du climat, la couche de neige atteignait par
endroits les soixante centimetres et des congeéres infranchissables barraient les
routes d'acces. Le village jouait les igloos, faisait le gros dos. Pour protéger sa
communauté, il opposait aux campagnes avoisinantes les épaules hostiles et rugueuses
des maisons, prenant par |'intérieur ce sourire de calme silence, cette chaude sérénité
issue du rayonnement des fenétres éclairées, bien propre a faire chanter les poetes.
L'église, ce dimanche-Iq, était pleine. Vu le temps, il y avait de fortes chances pour
que le bistrot clérical fasse lui aussi le plein a la sortie de la messe. L'abbé
Delchambre était quelque peu impatient. Comme dirait Daudet, I'introit fut marmotté
a la hate, le sermon escamoté, |'offertoire expédié, la consécration a peine plus
consciencieuse et la communion menée a un rythme olympique fort peu compatible avec
les genoux rhumatisants des filles Rapins. Déconcertées, voire outrées, celles-ci se
langaient des oeillades significatives et, visiblement, seule la majesté des lieux les
empéchait de se taper le front de |'index.

L'abbé avait bien entendu déja lu "les trois messes basses". Il savait donc ot pareille
négligence dans son ministére pouvait le mener. (13) Néanmoins, il se rassurait: Si la
liturgie avait un peu souffert, le Verbe, par contre, |'allocution extra-cérémoniaire
qu'il avait gardée pour la fin de |I'office, devait &tre d'une exceptionnelle ampleur,
justifiée par |'exceptionnel intérét de la situation.

il monta donc en chaire, s'éclaircit la voix puis entonna:

-Mes biens chers Freéres...

Les Fréres en question restérent cloués sur place d'étonnement car leur modeste
curé leur avait toujours caché ses talents de rhéteur et |'envolée de manche de
surplis qui venait d'accompagner |'exorde, avait de quoi les surprendre.

-Le troisieme jour, il y eut donc des noces a Cana en Galilée. Or, il n'y avait plus de
vin, car le vin des noces était épuisé. La mére de Jésus lui dit : "Ils n'ont plus de vin". .



. Vous le savez, mes freres, Jésus fit ce qu'il fallait faire et il fit méme pour le mieux,
Saint Jean nous racontant que le vin en question n'était certes pas de la piquette
puisque le mattre de maison, gastronome éclairé mais avare, s'indigha de la dépense.
Or, mes bien chers Fréres (et il redonda de I'effet de surplis), si le Seigneur, se
rappelant le verset de |'ancien Testament selon lequel le bon vin réjouit le coeur de
I'homme, n'a pas eu répugnance a abreuver les convives de Cana, devons-nous, nous qui
nous efforgons de suivre son exemple, nous condamner toujours a une stricte
tempérance puritaine et mortificatrice ? . .. Le Seigneur se loue dans la joie, mes
Fréres! Témoin David, qui pour ce faire chantait et dansait... Lq, il hésita un instant. Le
brave homme avait conscience de I'énorme camouflet qu'il était en train d'infliger aux
lois de la tradition. Ne cédait-il pas a |'hérésie protestante, en interprétant aussi
personnellement les fextes ?

Il foussota donc un peu, le temps de reprendre haleine et courage. Puis, rassemblant
enfin toutes les ressources de |'ambiguité casuistique, il reprit:

- Que pas un d'entre vous ne pense que je veux changer

la loi d'un iota. Non ! Car enfin, celui qui péchera par le vin périra par le vin.

Il s'arréta encore, réalisant la distorsion qu'il tait obligé d'imprimer aux textes
sacrés pour soutenir ce qui, en bonne orthodoxie, passerait pour un sophisme spécieux.
Quelque chose comme un débat cornélien agitait la conscience du prétre. En fait, il
commengait a se perdre dans les méandres de sa propre dialectique. Le silence se
prolongeant et son embarras devenant visible, I'assistance médusée ouvrait des yeux
ronds. Qu'arrivait-il au bon curé aprés une entrée en matiéere aussi inhabituelle ?
Pourquoi cette géne soudaine? Ces coups d'yeux affolés en direction de |'autel, comme

s'il quétait une approbation ou . . . craignait un démenti issu par miracle du tabernacle
?

Avec effort, |'abbé Delchambre prononga encore trois fois

-.... Par le vin ...

Le rouge au front, il franspirait ferme dans sa soutane, cherchant ses mots, tentant
de rassembler les bribes éparses d'un sermon si bien préparé qu'il y avait passé la
huit. . . Tout cela paraissait si logique, la-bas dans sa chambre, a la lueur du cas précis
de Colas. . . Mais ici, dans |'église, cela prenait des reflets d'hérésie.

C'était presqu’ un appel a la débauche alcoolique.

En un éclair, il se vit apprenti sorcier, faux prophete, antéchrist, et dans une vision
prémonitoire, il vit en un instant défiler devant ses yeux agrandis d'angoisse toute une
paroisse d'ivrognes titubants, sacrant, jurant, forniquant, sodomisant, gomorrhisant



et pratiquant encore bien d'autres vices plus terribles mais que |'abbé ne connaissait
pas. .. Tant il est vrai que du goulot des flacons s'écoulent les pires abjections.

Au carmin du trouble et de la honte avait succédé une paleur mortelle. L'abbé restait-
la, la bouche ouverte et bizarrement contractée, le bras brandi au-dessus des tétes
des fidéles, la pupille fixe. Ses ouailles, croyant la chose annonciatrice de quelque
malédiction terrible et apocalyptique, béaient sur leurs chaises, le dos un peu
frissonnant...

L'abbé Delchambre tenta une ultime fois de se ressaisir. Il réussit a fermer les yeux
un instant. Hélas, ce fut pour voir apparditre a |'intérieur de ses paupiéres, sur un
écran que la lueur des cierges faisait rougeoyer, les corps désordonnés des
demoiselles Rapin, ronflant de concert sur un tas de bouteilles vides, la jupe relevée
jusqu'au nombrill

Il chancelait déja quand, dans son cauchemar, I'une d'elles tourna vers lui son visage
ridé et lui fit avec le bras un geste obscéne que je ne puis décrire ici.

Il y eut, assurérent plus tard les témoins, un bref "couic" issu de la gorge de |'abbé,
comme un bruit de grenouille qu'on écrase. Le malheureux put encore balbutier :
“Non " en croisant convulsivement les bras devant son visage puis, soudainement,
s'effondra comme une marionnette derriére le rebord de la chaire.

Les fermiers, qui ne comprenaient pas, restaient immobiles, assez surpris, mais
s'attendant a tout apres une messe aussi inhabituelle.

Colas Huby, lui, vit bien qu'il était inutile d'attendre une confirmation officielle et
qu'on lui offrait la une entrée en fonctions fracassante. Surgi de derriere la
colonnade du fond ol il se tenait encore par habitude, il remonta la travée centrale
avec la hate modérée qui lui semblait réaliser un compromis acceptable entre |'image
de marque de son nouveau dévouement et la dignité un peu empesée de ses nouvelles
fonctions.

La vue de Colas escaladant les degrés ouvragés de la chaire mit le comble a la
perplexité publique. On vit bien que quelque chose d'anormal était arrivé et que
quelque chose de plus important encore se préparait. Il se mit a courir un murmure
qui, amplifié par |'acoustique de la nef, prenait la forme d'un point d'interrogation
anxieux. Entre-temps, Colas avait soulevé |'abbé dans ses bras robustes et tout en
redescendant, il modelait son attitude sur un Saint-Sulpice qu'il avait sous les yeux.
Celui-ci représentait une descente de croix. Colas réussit si bien a impressionner
I'assistance que, dés la troisiéme marche, a la rumeur ambiante succéda un
respectueux silence. On entendit seulement la petite voix d'un morveux hilare
demandant

- Man? Qu'est-ce qui fait ? Y fait comme le p'tit Jésus ?

Puis le bruit d'une claque retentissante.



Colas se fraya un chemin dans la densité du silence, ouvrit avec le pied (ce qui était
moins digne quoique compréhensible) la porte de la sacristie, puis disparut aux yeux
profanes dans les profondeurs un peu mystérieuses du presbytere.

Aussitot, la rumeur reprit, accompagnée cette fois du grand bruit de chaises qui
ponctue les fins d office. Cependant, debout dans |'allée centrale les gens hésitaient
encore. On ne voulait pas sortir, on se posait des questions de famille a famille par
dessus les tétes. Le brouhaha était général, de sorte qu'on n'apercut pas tout de
suite Colas qui, rentré dans |'église, avait a nouveau gravi la chaire. Les mains bien
accrochées a la balustrade, la poitrine gonflée, raidi dans une pose qu'il supposait
hiératique, il proféra:

- Aheml!

Tous les nez se leverent.

-Ben voila ! (Il fit une volte du bras pour faire comme |'abbé Delchambre).

Nos'curé a tourné d' I'oeil pasque c'était d'émotion pour vous dire qu'il avait décidé
qu'on ouvrait le bistrot du cercle paroissial aujourd'hui apres la messe ... c'est I'José
Héve qui sert et que le curé il a dit qu'il ne fallait pas abuser des bonnes choses et
que...

Mais il s'arréta la car il n'était pas coutumier des discours officiels. L'effort était
grand. Jamais il n'avait collé ensemble autant de mots. Il se perdait un peu. Comment
d'ailleurs, descendre de la-haut ?

Il se tourna vers |'autel, fit un signe de croix, voulut ébaucher une génuflexion, mais,
se ravisant vu la situation du perchoir, il rentra la téte dans les épaules, enfonga les
poings dans ses poches et descendit les marches avec emprunt. Enfin a terre, il langa
comme quelqu'un qui se débarrasse d'un manteau mal taillé pour lui:

- Allez!Onyva...C'est ouvert !

Le brouhaha reprit de plus belle. Il y eut vers la sortie une ruée mdle que ne purent
freiner les femmes, prises a contre-pied et par surprise. Les soeurs Rapin restérent
seules au premier rang cherchant a appeler, par quelqu'oraison jaculatoire, la
bénédiction divine sur la santé menacée de leur curé. L'une d'elles jeta un regard en
arriere, marmonna quelque chose sur |'ingratitude des foules, fronga le croupion et
reprit ses cogitations mystiques. . . Elles étaient les derniéres fideles: Marthe et
Marie.

La gent masculine s'était péniblement frayée un chemin a travers les quolibets des
enfants et les récriminations des femmes. Elle dirigeait ses pas vers |'ex-cercle
paroissial au fronton duquel une enseigne de bois peint annongait a présent : "Les
Amitiés Bousinglétoises".

Il y eut un temps d'arrét devant la mine rébarbative des volets baissés. Toute
rassurée, la petite Georgette tirait déja la manche de son homme:



- Allez, viens | tu vois bien, ce sera pour dimanche en huit !

Mais les hommes ne démarraient pas, ils restaient bouche bée, trop dégus pour croire
que les choses en resteraient la. Le cure avait promis. .. le hon Dieu n'avait qu'a
faire un miracle. Ils balangaient d'une jambe sur |'autre, I'air embarrassé et les mains
derriére le dos, comme des enfants bdillant au rideau d'un théatre de marionnettes.
Comme le mari de la Georgette sentait tourner le vent, il se retourna a demi et langa
pour se concilier sa mégére:

- Vous voyez bien, elle a raison la Georgette.

Mais sa voix fut couverte par un "Ah |" madle et général auquel se mélait le "Oh !" de
surprise des enfants et le "Eh " agacé des épouses |égitimes... Le miracle avait lieu !
Le rideau se levait, avec force grincements de poulie, découvrant une fenétre ou une
main malhabile avait écrit parmi les étoiles de latex blanc "Bienvenue".

Un instant encore et une clef gringait dans la serrure.

La porte s'ouvrit lentement, en frottant sur le seuil avec un bruit d'ongle sur une
vitre, découvrant la face ravie de Colas. Les fermiers hésitérent, le temps de
rapprocher dans leur esprit les deux récents événements ou Colas leur était apparu
comme intervenant dans les voies du Seigneur. Ils en déduisirent que, par quelque
mystérieuse idée de |'abbé ou du grand supérieur de la-haut, Colas avait été promu au
grade de grand ordonnateur des libations et, forts de la caution du ciel, ils s
‘écrierent:

-Vive Colas !

Ensuite de quoi il y eut une bousculade assez confuse a I'entrée, un engouffrement
irrégulier, ponctué de rires et de "sacré Colas". Le mari de la Georgette, que les
circonstances rendaient téméraire, entra le dernier. Il s'arréta sur le seuil un bref
instant, puis bravant la réprobation muette des femelles et I'indignation de sa femme,
il leur fit un bras d'honneur avant de s'engouffrer a |'intérieur avec une joie
démoniaque.

Ravalant leur humiliation, les épouses s'éloignérent alors en tenant par la main les
progénitures qu' il fallait préserver du spectacle dégradant offert par les géniteurs.
Bientdt, on n'entendit plus au dehors que le sifflement de la bise. Les derniéres
femelles avaient rentré leurs petits, occultant soigneusement |'entrée des terriers
pour se protéger a la fois du vent, du froid, et du vice. Plus rien sur la place que cette
fenétre allumée, dispensatrice de lumiére, de rumeur et de chaleur. . . A peu pres telle
que tu as pu la voir en entrant.

-Ahl C'était ici? Fis-je.

-Evidemment | Et Charles me toisa pour la forme car il savait bien que j'avais compris
depuis belle lurette.



-Rien de dramatique dans tout cela, dis-je encore, au contraire, ton histoire m'amuse
beaucoup, c'est de la pantomime.

Le visage de Charles se rassombrit un instant.

- Derriere les masques comiques du carnaval, fit-il, il y a parfois de bien plus étranges
visages.

30

- Bon! Admettons ...Et |'abbé ?

Ici mon ami eut un peftit rire entendu et attendri.

- Je I'imagine dans sa chambre, au premier étage du presbyteére, toujours en habits
sacerdotaux, en proie a la plus belle crise de conscience, de doute, de remords que
puisse connditre une vie de prétre... Aussi fertiles soient-elles d'habitude en ce genre
d'exercices

Charles s'interrompit, le temps de mettre a mort, a petits coups de langue gourmands,
sa derniere gorgée de biére. Puis il reprit:

- Il ne faut quand méme pas oublier que le pauvre avait failli faire un coup de sang.
Aussi lui fallut-il jusqu'a I'heure du salut pour trouver le courage de se relever. A cet
office n'assistérent que Marthe et Marie. Les autres femmes lui en voulaient-elles?
Il se sentait incompris, morfondu aussi, parce que Dieu n'avait pas a souffrir de
querelles dont il était seul responsable. Deux ou trois fois sa priére fut méme
couverte par des rires, voire des propos orduriers, qui émanaient de la vitrine
lumineuse d'en face.

Les Rapin, tout a leur priere, faisaient semblant de rien. Il est des choses qu'il vaut
mieux ignorer. Mais, pour la premiere fois, |'abbé crut discerner, dans la clarté des
cierges que reflétaient leurs bésicles, des lueurs de doute. Il se crut obligé a la fin
des vépres de les reconduire jusqu'au parvis, ne risquant aucun commentaire, mal a
I'aise jusqu'au tréfonds de son ame ensoutanée. Obligé de soutenir le regard
réprobateur qu'elles lui lancérent par dessus leur épaules, il vit les deux soeurs
s'éloigner de concert. Elles tanguaient ensemble contre le vent, croisant avec une
feinte indifférence les ivrognes qui, un a un commengaient a sortir du café et, comble
d'indignité, faisaient sur leur passage impassible, des gestes grivois.

L'abbé soupira, tira sa montre et reporta les yeux sur "son cercle". Juste a temps
pour voir Colas qui, sur le seuil, finissait de pisser a tous les vents. Il détourna le
regard |'accrocha a la porte entrebaillée et. . . faillit choir. Celle-ci venait de s'ouvrir
brutalement, livrant passage a ce qui restait du mari de la petite Georgette.
Cherchant a reprendre son équilibre, le corps courbé descendit le talus en trébuchant
et s'effondra la téte en avant dans le fossé, ot il se mit consciencieusement a vomir.
De l'intérieur il y eut une voix qui cria



- C'esteut |'djerin, Colas, dju I'a tapé a I'ouh Tu pous serrer. (14)

Colas rentra, le volet tomba, |'abbé soupira, leva les bras au ciel et marmotta en
rentrant dans |'église:

- Merci Seigneur | Aumoins, ils ont fermé a I'heure. Puis il fit un signe de croix
étrange : triangulaire.... Mon sourire amusé s'effaga d'un coup.

Triangulaire ? Fis-je d'un air incrédule.

Triangulaire

Alors, il savait ?

Sans doute. . . sans doute. Mais il n'en était pas maitre encore. .. Les forces ne se
laissent pas enfermer dans des noms, des formes ou des signes, méme si parfois elles
leur sont soumises.

- On ne les enferme pas non plus dans les églises, fis-je, quoique ma remarque fut
tout a fait hors de propos. Charles |'ignora, il poursuivait:

- C'est curieux, parmi ces ecclésiastiques, il y en a qui pressentent. . . mais ¢a va
rarement plus loin. Ils sont prisonniers du dogme et ils ont peur.

Il fit claquer sa langue, signe que son gosier réclamait une autre biere. Je passai la
commande et demandai:

Mais, quel rapport avec ce qui nous occupe ?

Colas Répondit Charles.

- Colas?

- Oui. C'est parfois sur des gens comme lui que fombe la décision. Peut-&tre sont-ils
plus malléables et par la méme plus aptes a passer par des lieux étroits comme celui-
ci.

(13) Voir le conte "Les contes de mon moulin" d'A. Daudet.
(14) C'était le dernier, Colas, je |'ai flanqué a la porte. Tu peux fermer.
CHAPITRE III

- Allons, explique-toi, fis-je avec une certaine impatience. Je me sentais intrigué,
mal dans ma peau, vaguement inquiet, agité de pressentiments imprécis.

- Regarde par la fenétre et dis-moi ce que tu vois. Charles ne bougea pas de son siége
et je me penchai vivement pour regarder au dehors. Le revers de ma main effaga la
buée.



- Je ne vois qu'un homme un peu grand, costaud mais volité, avec des cheveux blancs
taillés en brosse.

- C'est Colas, m'interrompit Charles. .. Surtout, ne bouge pas, un rien peut
déclencher une catastrophe, il est sur la derniere marche.

- Mais, demandai-je, ol va-t-il ? . .. Ses pas le conduisent droit a |'étang du chateau.
Mon ami tira de sa pipe une longue bouffée :

- Tu ne tarderas pas a le savoir, rassieds-toi, calme-toi et écoute la suite:

-Ce premier dimanche avait donné le ton aux autres:

seuls les mdles fréquentaient le cercle, accueillis par Colas et raccompagnés, a huit
heures pile par la voix trdinante, placide et rituelle de Frangois:

"C'esteut |'djerin, Colas, tu pous serrer!". (15) Les femelles, elles, grondaient, et le
confessionnal s'emplissait de leurs récriminations : les maris battaient leurs femmes
plus que jamais, ou se battaient entre eux. Les enfants suivaient |'exemple et les
femmes se plaignaient méme de ne plus pouvoir distinguer, parmi les bleus qui
couvraient leur propre chair, lesquels étaient attribuables aux peignées conjugales et
lesquels provenaient des étreintes bestiales auxquelles, avouaient-elles en rougissant,
les soumettaient, le dimanche soir, leur époux ensorcelés. Bref, le week-end était
devenu pour toutes un objet de crainte durant lequel d'aucune suivait anxieusement la
courbe du soleil dans le ciel. Le jour du Seigneur semblait se muer infailliblement, au
crépuscule, en nuit de Walpurgis.(16) De plus, a ce régime, les bas de laine fondaient
et la collecte rendait évidemment un son encore plus mince que d'habitude: le cuivre y
avait remplacé le tintement rassurant du nickel. La caisse du cercle, par contre,
faisait des bénéfices si énormes que les familles pauvres du village, a la subsistance
desquelles elle était commise, se crurent un moment sauvées. .. Hélas, force fut bien
de constater rapidement que les dons regus retournaient a I'envoyeur par le plus court
chemin possible : le gosier du pere de famille. Ainsi, les familles restérent pauvres,
tandis que la caisse paroissiale continuait d s'enfler a vide, vivant sur le terrain,
prospérant comme un beau cancer.

Sidéré par le résultat de sa bonne volonté, I'abbé s’ enfermait de longues heures dans
I'église pour y prier et y méditer. Devant le péril, il appelait sur lui la lumiére divine,
cherchant en de longs confiteor a cerner le moment précis de son erreur. N'avait-il
pas pris toutes les précautions imaginables? Etait-ce donc un crime que d'avoir eu
recours aux voix profanes les plus écoutées de |'époque ?

Marthe et Marie, elles-mémes, au saint moment de la confession, une fois égrené le
mince et chevrotant chapelet de leurs calamiteuses peccadilles, déversaient a ses
pieds un torrent de reproches d'autant moins endigable qu'il ne s'y mélait aucun
argument intelligible.



Que n'eut donné le bon abbé pour qu'un de ses fideles, avec froideur et méme avec
une nécessaire cruauté, lui mette le nez sur son erreur, lui explique, lui montre la
faille. .. Hélas, les paroissiens n'étaient pas théologiens. L'abbé Delchambre était peu
enclin a se satisfaire de lieux communs. Le ciel était subitement frappé de mutisme et
le Diable semblait s'€tre fait plus habile que jamais, brouillant les cartes, agissant par
la bande, trichant a son habitude avec le plus serein cynisme.

Le prétre eut un instant la tentation d'en référer a ses supérieurs mais il ne croyait
guére a la hiérarchie, sachant par expérience qu' elle se contente d'approuver ou de
désapprouver sans jamais se mouiller dans la résolution des problemes. Par ailleurs, il
s'était déja fait suffisamment remarquer par ses commentaires désobligeant sur la
faune vaticane et il prit finalement, le sage parti de se taire. Aucune aide non plus a
espérer du c6té de ses confréres des villages voisins ot le clergé n'était représenté
que par de jeunes ndifs intransigeants ou de vieux gdteux permissifs et
démissionnaires (quoique souvent bons épicuriens).

- Pourquoi Seigneur se sont-ils endormis ? Priait |'abbé en songeant au ciel muet et au
jardin des oliviers. Ne leur est-il donc pas possible de veiller une heure seulement
avec moi ?

De fait, notre homme avait bel et bien perdu le sommeil. Il était seul a se débattre
dans les affres du doute, responsable de |'ivrognerie des uns, de la rogne et de la
grogne des autres. L'usage fréquent de la littérature mystique lui avait appris que
I'homme est seul face a son destin et qu'il n'est aucune voix humaine qui le puisse
sortir d'angoisse sinon la sienne propre. Quant a celle d'en haut, il fallait bien
reconnditre qu'elle semblait sujette a des extinctions répétées et inattendues,
surtout quand on |'interrogeait. De plus, comment discerner la voix du tentateur de
celle du mditre, aucun accent régional n'ayant cours la-haut?

- Que votre volonté soit faite, Seigneur!

Oui, mais laquelle ?

Heureusement, une aprés-midi, ayant été dissimuler le rouge de sa honte derriere la
grille du confessionnal déserté, I'abbé Delchambre sentit monter a ses lévres un autre
adage qui, pour n'étre point sorti de I'Evangile, n'en avait pas moins |'air d'étre enfin
la réponse tant attendue d'en haut:

-"Aide-toi, le ciel d'aidera".

Subséquemment a quoi il reprit courage et décida d'empoigner a la fois le taureau par
les cornes et le probléme a bras le corps. Livré a ses seules forces, il se retrouvait. Il
supputa, pesa, argumenta, élabora et finit par tfomber bien d'accord avec lui-méme.
Dés le lendemain eut lieu une réunion du conseil de fabrique qui resta gravée dans les
mémoires. L'abbé était déchdiné. On ne sait qui, de la Sainte Inquisition ou de
Sherlock Holmes, |'inspira, mais la réunion toute entiére ne fut qu'un interrogatoire



serré, une enquéte impitoyable dont le résultat sidéra tout le monde a commencer par
I'inquisiteur lui-méme. Fait par fait, détail par détail, aveu par aveu, recoupement par
recoupement, notre curé dii bien se rendre a |'évidence: sa manoeuvre n avait échoué
qu'a demi.

Colas ne buvait plus ! Cela ressortait de tous les témoignages. Il passait son
dimanche, assis dans un coin du cercle, taiseux a son habitude, les mains bien a plat de
chaque coté d'une tasse de café qu'il laissait interminablement refroidir, remuant les
lévres comme dans une litanie sans fin ol revenait souvent les mots

- Nom di dju quén tchance ! (17) Merci, Seigneur!

A ce moment, pardit-il, son visage s'allumait d'une joie sourde et intérieure, méme si
le sourire qui lui succédait pouvait encore passer pour bien rusé, bien sarcastique et
bien inquiétant.

L'abbé n'en croyait pas ses oreilles. Derriére le masque de dignité et d'autorité que
lui imposaient ses traits tirés de fatigue, il réfléchissait a toute allure. D'autant plus
que le reste n'était pas moins étonnant : il ressortait également de I'enquéte un fait
bien plus inquiétant: quelqu'un poussait effrontément les paroissiens a la
consommation de boissons fortes. .. Et ce quelqu'un, c'était justement José Heve,
I'insoupgonnable José, membre de la ligue anti-alcoolique, de |'association d'aide
aux missions et, justement, président du conseil de fabrique.

L'intéressé, a ce moment, était en bout de table, rouge de confusion, face a son
pasteur qui le toisait d'un regard fixe, réprobateur et méme incendiaire. Ily eut un
long silence pendant lequel le José sembla rapetisser a vue d'oeil.

- Alors, José, lacha finalement le curé. . . C'était donc toi ? . .. Toi en qui nous avions
tous confiance. Toi que tout le monde respecte. Toi sur qui je comptais pour rendre
tout le monde raisonnable!

-Ecoutez, monsieur le curé, articula péniblement le bonhomme qui regardait de biais. . .
Je vais vous expliquer. . . C'était pour le cercle. .. Ahem... pour les pauvres.

Mais il ne put aller plus loin car, devant les paupiéres méprisantes de ses vis-a-vis, sa
voix s'étrangla dans sa gorge.

Alors |'abbé explosa:

- Vicieux hypocrites! Sépulcres blanchis | Proféra-t-il en se levant. .. Vous voild bien
dignes de juger le pécheur, tous autant que vous €tes! Toi René, qui pisse aux étoiles a
sept heures du soir face a |'église! Et toi Jean-Pierre, qui I'autre dimanche, en
rentrant chez toi, a cassé deux dents a ta femme légitime et deux chaises a la cuisine!
Et toi, Octave Lechafouin, avec les manieres contre nature que tu imposes a présent a
Marie-France, ta pieuse épousel!



En d'autres temps, de telles révélations eussent allumé sur le visage des fermiers
quelque sourire hilare. Cette fois, pourtant, comme ils étaient tous dans le bain, ils
baisserent le nez comme des gamins pris en faute.

Leur air faussement contrit acheva de faire sortir |'abbé de ses gonds. Il frappa du
poing sur la table:

-Filezl  Hurla-t-il. Filez! Ou j'appelle sur vous la malédiction de Saint Guy! La
maladie de Saint Guy inspirait une crainte salutaire. Tous se ruerent donc en désordre
vers la porte.

L'abbé accrocha le José au passage:

- Toi, reste ici, je veux des détails.

Puis il cria dans le couloir, avant de claquer la porte

- Et je vous attends tous a confesse samedil

Il lui fallut du temps pour reprendre son calme. Il venait de commettre deux fautes
majeures : il avait trahi le secret de la confession et s'était laissé aller a la colére....
Le moyen de faire autrement ?... Il pensa a la sainte rage de Jésus devant les
marchands du temple et cela eut le don de le rasséréner. Il se composa un visage plus
compréhensif et approcha sa chaise de celle ol s'était calamiteusement écroulé le
José

- Mon pauvre ami, dit-il, vous voila tombé bien bas. N'avez-vous pas honte?

- Vous savez, commenga |'autre d'un ton confus, je n'ai pas tout dit, pas devant eux.
Et le bon berger confessa sa brebis. . . Il apprit ainsi quatre choses essentielles

1) Il ne faut jamais faire entierement confiance a la nature humaine.

2) Il nefaut jamais surestimer |'intelligence de ses paroissiens.

3) Certains individus timides peuvent devenir, en |'absence de leur épouse et seuls
parmi leurs pairs, de redoutables meneurs: ainsi, le velléitaire mari de la Georgette qui
aurait menacé José d'un "embrago" (18), si, outre la biere, celui-ci ne se décidait pas a
servir au cercle un péquet de qualité. . . Et pas du "légal" a 22 degrés, avait-il méme
précisé. (19)

Effrayé par ce terme mystérieux d' "embrago", José avait cédé.

C'est ainsi qu'd |'enthousiasme provisoire et bien compréhensible de I'inauguration,
avait succédé un enthousiasme permanent et délirant, le cercle paroissial devenant de
ce fait le seul endroit du pays ot |'on pouvait se faire servir, au mépris de la loi, de
I'alcool titrant haut, fleurant bon, enivrant fort.

4) Le José, lui-méme avait fini par se mettre a boire avec les clients. . . "pour faire
marcher le commerce et faire profiter les pauvres". Mais Dieu |'avait puni et la
cirrhose menagait parait-il son foie déja fragile. . . I| descendait toutes les semaines a
la ville consulter un spécialiste.



L'abbé vit bien a tout cela que la situation était arrivée a son point de rupture. Il
fallait trancher dans le vif, cautériser brutalement la plaie.

-Je ne veux plus te voir au cercle, José, tu as compris ? Et il en fit la condition sine
qua non de son absolution.

Puis, ayant congédié le pécheur, il s'alla coucher. Fort mécontent de ses méthodes,
mais entrevoyant la possibilité d'heureux résultats.

Cette nuit 1q, il dormit du grand sommeil sans réves qui est morceau de la mort.

(15) Voir (14)

(16) Nuit de Walpurgis

(17) Nom de Dieu ! Quelle chance !

(18) Je suppose que le mari de Georgette voulait parler d'un "embargo", vous
aurez sans doute rectifié.

(19) A |'époque, une loi nationale interdisait la vente d'alcool tirant plus de 20°.

CHAPITRE IIT

La vie du cercle fut donc purement et simplement interrompue jusqu'a décision
ultérieure de I'abbé et le fil villageois des jours reprit son cours normal. Matés, les
fermiers se tenaient cois les femmes reprenaient confiance. Repentir ou crainte
salutaire du mal de Saint Guy, I'église se repeuplait un peu au moment de la messe
matinale.

L'abbé pourtant flairait un climat provisoire. Il savait que Satan ne désarme jamais.
N'allait-il pas essayer de reprendre le contrdle de |'dme de Colas ?

Celui-ci semblait toujours touché par la grdce, vaquant a ses occupations de sacristain
avec un zele imperturbable, sonnant la cloche, rangeant les chaises, approvisionnant
méme son curé en vin de messe sans que jamais il remontat du bourg, ot le curé
I'envoyait aux provisions, ivre ou seulement éméché. L'abbé comptait ses bouteilles et
jamais il n'en manqua une.

Pourtant quelque chose clochait : jamais plus, de toute cette année-la, Colas ne se
confessa, ni ne communia. Aux questions de |'abbé, il répondait par un simple
grognement et s'empressait aussitot d quelque besogne. Aurait-il contracté un autre
vice que la honte |I'empéchait de confesser ? Cela ne cadrait guere avec le
personnage. Que faisait-il d I'argent gagné au service de Dieu, Iui qui n'avait pas



changé d'un iota son train de vie ? Simplement, d la demande du curé, il avait un jour
acheté du savon, et, miracle, il semblait s'en servir.

Pris dans ce faisceau de questions, |'abbé Delchambre, un peu dérouté, en avait aussi
laissé échapper quelques-unes...

Pourquoi, par exemple, les volets du cercle continuaient-ils a se lever le dimanche
matin et a se baisser le dimanche soir, a heure fixe, alors que rien ne le justifiait plus
? Simple maniaquerie? Naiveté du cerveau limité de Colas qui, en |'absence de contre-
ordre formulé, continuait automatiquement sa tdache ?

Et cette disparition de la réserve d'encens, qu' aucune effraction n'était venue
justifier?

Trop content peut-tre de la tréve existante, |'abbé avait rangé tout cela au
catalogue des faits sans importance. A tort, je crois.

La, j'interrompis mon ami:

- Tu parles. . . Comment Colas a-t-il su qu'il fallait de I'encens ?

- C'est ce que je me demande, répondit Charles dont peu a peu la voix se faisait grave.
.. Peut-2tre avait-il parlé au René.

-...René ?

- René, c'est un peu le sorcier du village. Il a beaucoup voyagé. On raconte qu'il a
méme été en Amérique. Je le soupgonne, la-bas, d'étre lui aussi "passé par la porte",
mais je ne sais pas dans quel sens. Dieu sait a quoi il utilise ce qu'il sait. Les fermiers
prétendent qu'il peut lire I'avenir rien qu'en regardant dans |'oeil de verre de
I'Arthur.

- Arthur ? ... Je m'embrodille, fis-je.

- C'est son valet de ferme. Il est un peu simplet, mais c'est Iui qui, tous les samedis,
porte au chateau la mystérieuse enveloppe blanche que lui remet son mditre. Je n'ai
jamais trouvé d'explication a cela.

- Un loyer, peut-€tre ?

- Pour autant que je sache, il n'y a aucune relation de ce type entre eux et les gens du
chateau, dit Charles qui frongait le sourcil. On lui remet en échange un objet qu'il
enferme dans le creux de sa main et lance en revenant dans I'étang du chateau,
tournant sept fois sur lui-méme et proférant des paroles inintelligibles.

- Quel objet ?

- Je ne sais pas, je n'ai jamais pu le voir. Ce que je sais, par contre, c'est que,
pendant ce temps, le fou est enfermé.

- Lefou?

- Oui, juste avant la guerre, le chatelain est mort, sans héritiers. Mise en vente, la
batisse fut aussitot rachetée par un savant : le docteur Kiipfenburg.

- Lui ? m'écriais-je... Encore Iui?



- Un jour, il a ramené ici une femme étrange qu'il faisait passer pour son épouse. .

- D'une beauté prodigieuse, je parie, avec un teint de cuivre, de longs cheveux noirs,
un regard d'émail?

- Oui, a peu prés ga. . . .

J'étais effondré.

- Le mannequin de cire, m'exclamai-je. . . Il avait donc réussil

- Ne t'en fais pas, a présent, le vieux gredin doit €tre mort, peut-€tre victime de
I'utilisation qu'il faisait des entités inférieures.

- Et son Golem ? (20)

- C'est bien le plus bizarre, reprit Charles en baissant la voix. Non seulement elle lui a
survécu, mais elle lui a donné un fils.

- Quoi ? Je fis un geste si nerveux que je renversai mon verre, heureusement vide et
balbutiai : . .. C'est impossiblel

- Non pas. Hélas ! Mais depuis son plus jeune dge, il donne des signes de folie, pour ne
pas dire plus. A présent, il passe le plus clair de son temps a briser les vitres et les
vitraux a coup de plombs de chasse. Il pardit qu'il en veut spécialement aux miroirs.

- Ca, ca s'explique . . . (2I) Mais quelles relations tous ces gens ont-ils ensemble ?
Ont-ils envolité Colas ? Dans quelle mesure le contrdlent-ils ?

Mon ami ne répondit pas. Nous étions le nez sur nos verres vides, un peu marqués par
I'ambiance mauvaise qui tournait autour de ces lieux. La seule évocation du diabolique
docteur avait suffi a tout faire basculer dans ce champ du mal que nous savions si
nécessaire mais que nous redoutions et contre lequel nous nous étions de longue date
engagés a lutter. Plus question, a présent de considérer notre présence ici sous le seul
angle du pittoresque!

Le soir était en train de tomber et |'air s'ouatait de pénombre et de silence. Les
jeunes cogs du comptoir avaient disparu et les petits vieux avaient délaissé leurs
cartes, semblant réver aimablement a des idées machinales, a des souvenirs
évanescents comme la fumée de leurs pipes.

Il n'y avait plus un mot d'échangé. Je laissai mes yeux errer, au travers du
larmoiement des vitres, jusque sur les toits du chateau dont on apercevait |'ardoise
massive et menagante derriére un écran de branches nues. Je pensais "L'étang doit
€tre au pied de cette haie d'arbres".

Soudain Charles dit a voix haute

- Cayest!Ilestdel'autre coté | Adieu et bon voyage! Exit Colas.

- Que veux-tu dire ?



En un instant je me remémorai la grand silhouette un peu voltée, marchant en
direction de I'étang... Je fis mine de me précipiter dehors mais Charles me rattrapa
par la manche

- Il est trop tard, dit-il, et de toutes fagons, il ne faut pas intervenir ainsi en bout
de circuit. . . Ils doivent tous &tre autour de la "porte" d guetter comme chaque fois. .
. Nous irons voir demain.

- Mais... il faut prévenir!

- Demain!... Sionne l'apas découvert d'ici la. C'est assez pour aujourd'hui! Pense
un peu, si quelqu'un, en allant a son secours "passait" ,lui aussi, par inadvertance.

Je me rassis, ébranlé.

- Ona beau savoir, dis-je, c'est terriblement impressionnant!

- Oui, a chaque coup, me répondit Charles qui avait retrouvé un peu de sa bonne
humeur et langait au tenancier:

- Hubert | Ne nous laisse pas au sec, voyons!

(20) Golem
(21) Golem et vampires ont la réputation de ne pas tre reflétés par les miroirs.

CHAPITRE IV

-Tu vois, reprit Charles en tournant vers moi des yeux qui regardaient a fravers mon
visage. On ne peut pas vraiment comprendre. Tout ce que |'on peut faire, c'est
essayer de reconstituer les faits et supposer, échafauder des hypothéses et faire ce
qu'il faut pour chacune d'elles. C'est le seul moyen d'empécher que ga recommence.

- Oui, mais pour combien de temps ?

Charles eut une sorte de petit soupir résigné, regarda sans y toucher les verres
atterrir sur la table et continua:

- Lorsque |I'abbé Delchambre crut que tout était a peu pres rentré dans I'ordre, il fit
une longue priére d'action de grdce , tant il avait la sensation d'avoir échappé au plus
diabolique des pieges. Comment avait-il pu se laisser abuser par les tentatives
sournoises du malin ? Convaincu désormais que le mal peut se lover dans le bien le plus
apparent comme un serpenteau dans son oeuf, il revétit ses habits sacerdotaux et, le
soir de la Saint Michel, patron de la paroisse (c'est-a-dire le soir méme ), en guise



d'exorcisme, il procéda a un autodafé des livres maudits. "Das Kapital" et les oeuvres
completes du docteur Freud se consumerent ainsi dans le brasero de |'église, le
ronflement de la flamme couvrant le murmure rituel du prétre.

- Vade retro quo venies ex infernum. . . (22)

Soudain au moment méme ou il pointait le doigt vers |'image de Saint Michel il
sursauta.

L'effigie en question était un vitrail auquel manquait un carreau. Par le vide ainsi
formé, on apercevait en contrebas, découpée par la lune dans |'obscurité, la silhouette
de feu le cercle paroissial. . . L'abbé restait le doigt en |'air, muet de stupéfaction. . .
Dans le brasero, les flammes mouraient et les feuilles se racornissaient en craquetant,
encore plus diaboliques avec leur cendre rougeoyante sur laquelle le texte
transparaissait en lettres sombres d'un léger relief.

Dehors, un rais de lumiere barrait horizontalement le centre de la fagade que
regardait le curé. La voix de celui-ci avait décru en un marmottement
incompréhensible. Bien malin qui pourrait dire si son dernier mot fut I'amen
réglementaire ou quelque juron fort déplacé. Toujours est-il que, ayant enfin réalisé, il
pirouetta sur lui-méme, franchit le choeur a grandes enjambées, ramassa au passage la
hallebarde de suisse qui tratnait derriere |'autel, sortit précipitamment par la grande
porte, traversa la place en ouragan et se posta devant le volet d'ou filtrait la lumiére,
la pertuisane en avant et le visage résolu.

-Qui vive ? Cria-t-il d'une voix forte.

Un bruit de chaise renversée et de verre brisé lui répondit en méme temps que
s'éteignait la lumiere.

L'abbé resta immobile, I'oreille aux aguets, le lourd manche tremblant dans sa main, la
lame argentée jetant des reflets menagants sous la lune a son lever. Le surplis qu'il
n'avait pas eu le temps d'enlever flottait sur ses épaules. De longues secondes
passerent ainsi pendant lesquelles il balanga d'un pied sur I'autre, ne sachant quelle
conduite tenir. D'une part, son intuition ecclésiastique le prévenait qu'un événement
capital était en train de se dérouler derriere la porte close; d'autre part, I'extinction
de la lumiere montrait a suffisance qu'il avait dérangé quelque personnage peu
soucieux de se faire repérer, et, peut-étre, prét a tout pour I'éviter. .. Qui sait si la
clef du mystere qui semblait étreindre le village n'était pas a portée de sa main ?
Evidemment, il pouvait aussi bien s'agir d'un banal cambrioleur...

A ce stade de ses réflexions, il lui sembla entendre a I'intérieur un faible bruit.

"Une lame du parquet", pensa-t-il. . . quelqu'un marche, la-dedans.

Concluant alors a la nécessité d'agir, sans prendre le femps de recommander son dme
a Dieu, il poussa la porte et s'élanga en aveugle dans la piece obscure, la téte en avant.
Tout de suite, une épouvantable odeur de souffre et d'encens brilé le prit a la gorge.



Eructant, toussant, crachant, il voulut encore balayer |'air de sa hallebarde, mais il
regut au front un choc formidable et s'étendit raide parmi des chaises empilées la.
Lorsqu'il revint a lui, la nuit semblait bien avancée. Une odeur d'étoffe briilée lui
piquait les narines et un rougeoiement papillonnait bizarrement du coté de ses pieds.
Dans sa demi-conscience, il reconnut cette nouvelle émanation qui se mélait aux
miasmes staghant dans la piece. D'abord dissociées, ses facultés se coordonnaient
rapidement : |'odeur... la lueur. .. D'un bond, il fut sur pieds, tapotant de la main le bas
de sa soutane qui se consumait doucement. Une partie de la lueur resta cependant au
sol. Elle semblait la source de la puanteur qui régnait dans la place. D'une main, |'abbé
chercha a tatons |'interrupteur tandis que |'autre caressait une grosse bosse
douloureuse sur son front. En s'allumant, I'ampoule surprit le curé, tant son
rayonnement semblait atténué, noyé comme un réverbére dans un brouillard anglais.
Son regard s'abaissa alors sur le sol, rencontrant une cassolette en métal blanc ciselé
ou, au milieu de braises fumantes, dansait un étrange animal.

- Une salamandre |

Il se signa.

L'animal siffla, ondula de la queue, fit un bond et disparut aux yeux éberlues du
prétre.

- Cen'est pas possible, pensa celui-ci. Cette histoire de salamandre, c'était une
légende | (23)

Incrédule, il se releva et procéda a un examen général de la piece : au milieu des
chaises entassées, des échafaudages de tables en marbre, a méme le parquet: des
bouteilles vides. . . en nombre respectable... un verre brisé ou luisait un reste d'alcool
et, juste a c6té, un sachet de papier gris éventré qui répandait sur le parquet une
sorte de thé noir. Ce dernier détail éveilla la curiosité de I'abbé qui, en ramassant une
pincée, en huma le parfum doucedtre et s'exclama:

- Du hashish | C'est du hashish!

De fait, il se sentait encore la t€te un peu vaporeuse, malgré le courant d'air qui, petit
a petit, par la fenétre ouverte, dissipait le nuage.

- Mon Dieu ! La fenétre...

L'abbé se précipita, pencha le buste a |'extérieur

- Colas | Colas!

Le nom lui était venu spontanément aux lévres. Une sorte d'intuition. .. Dehors, une
frise plus claire découpait le sommet de la pente et basculait |'horizon a quarante-cing
degrés jusqu'a une pleine lune pdlissante qui y naufrageait déja. L'aube commengait a
poindre. Le pré, puis a cent meétres la lisiere des hétres, semblaient déserts. La
fraicheur du matin qui s'échangeait peu a peu avec les vapeurs intérieures saisit
I'abbé qui frissonna. Ils' en retourna donc emportant la fameuse cassolette. Il lui



fallut toute la largeur de la place pour se confirmer rationnellement |'impression qu'il
avait eue. Qui, en effet, aurait pu posséder la clef sinon Colas ?

D'autre part, si c'était bien lui, il était évident qu'il s'était remis a boire. . . Cela
expliquait sans doute le mouvement absurde et quotidien des volets. Peut-€tre méme
n'avait-il jamais cessé de se saouler en cachette.

Peut-2tre |'idée généreuse de |'abbé n'avait-elle été que |'aubaine, |'occasion révée
de saoulographies clandestines et solitaires. Le curé était catastrophé. . Et il y avait
plus grave | Cette drogue, par exemple. Sans compter |'étrange objet dont |'abbé
sentait entre ses paumes la tiédeur diabolique. Et puis encore cette salamandre. . .
L'abbé écarta ce dernier point, sa raison se refusait a |'envisager. Restait que Colas
n'avait certainement pas pu se procurer seul de la drogue. Quel usage en faisait-il ? La
fumer ? C'était improbable, le coup regu par |'abbé prouvait une redoutable précision
dans le geste . Ce ne pouvait €tre le fait de facultés diminuées par les effets
conjugués de |'alcool et de la drogue. Perplexe, |'abbé retourna dans ses mains le
mystérieux objet : d'étranges ciselures a motifs végétaux enserraient le métal comme
pour mieux en interdire |'ouverture mais il faisait trop sombre encore poury
discerner quoi que ce soit de précis. Il enfourna la boite dans |'une des profondes
poches de sa soutane et, terriblement troublé, courut s'enfermer au presbytére...
Pendant le récit de Charles, la nuit était tout a fait tombée, trainant avec elle de gros
huages d'orage qui se pourchassaient entre les étoiles.

Mon ami leva les yeux

- Il y aura tempéte cette nuit !

- Peut-€tre vaut-il mieux rentrer avant d'étre pris ld-dedans, répondis- je.

- Tu as raison, nous ne pouvons rien faire ce soir et, malgré leur rareté, ces orages
d'automne peuvent ici étre assez redoutables.

Il posa un billet devant nos verres encore a moitié pleins.

Le vent s'était brusquement calmé, faisant place a une atmosphére immobile et
irrespirable. Dans notre hate a partir, nous ne primes pas garde a l'air effrayé et
soulagé a la fois du tenancier qui hous regardait sortir. Les verrous de la porte
pourtant, claguérent avec tant de précipitation dans notre dos que, cédant a une sorte
de curiosité, je jetai par la vitre un dernier coup d'oeil a I'intérieur. Juste le temps
d'entrevoir |'air horrifié du bougnat qui précipitait au feu le carton sur lequel Charles
avait griffonné son pentacle.

Nous rentrdames en silence, préoccupés seulement d'atteindre la voiture avant la pluie
qu'annongaient la-haut les entrechoquements du tonnerre.

Quelques questions cependant me trottaient encore en téte

Comment Charles avait-il eu vent de toute cette histoire ? De qui la tenait-il avec tel
luxe de détails ? S'il n' en soufflait mot, il avait sans nul doute ses raisons. Mais aussi,



quel rapport pouvait-il y avoir entre la bréve apparition de Colas tout a I'heure et le
reste de |'histoire ? Que signifiaient les paroles de Charles qui laissaient entrevoir le
sort tragique et imminent de cet homme ?

J'avais la sensation pénible d'essayer de recoller dans ma téte un puzzle auquel il
manquerait des pieces. Il y avait la en action une terrifiante machine dont je
comprenais mal le fonctionnement. A vrai dire, je soupgonnais déja un peu de
I'épouvantable vérité. Un vieil intérét pour les choses de "l'autre coté" joint a
quelques expériences personnelles me mettait sur la voie, mais jamais je n'aurais
pensé que les forces puissent se déchdiner avec autant de violence. Jamais je n' aurais
cru a ce qui, pourtant, me fut prouvé par la suite.

J'eus, cette nuit-1a, un mauvais sommeil peuplé de demi-cauchemars et entrecoupé de
ces demi-réveils que provoque une tension trop grande des nerfs.

(22) Début du rituel de I'exorcisme.

(23) Salamandre

CHAPITRE V

Nous |'apprimes plus tard, la nuit qui suivit fut terrible. L'orage d'abord, Si brutal
qu'il ravina les collines avoisinantes et transforma les rues en torrents de boue. Le
village devint, au creux de son entonnoir, un impétueux torrent ot les maisons
semblaient des pierres rondes divisant en filets contractés et puissants la riviére.
Ensuite, le vent! Succédant a la pluie au mépris de tous les usages et qui, fou de féte
démoniaque, se mit a glisser sur les boues alluvionnaires, se rua dans les caniveaux a
peines vides, s'érailla aux fagades, fit claquer les portes de granges et, se prenant au
jeu, arracha les tuiles, renversa quelques cheminées, le fout agrémenté d'une danse de
hurlements et de tourbillons de démence.

Ainsi, lorsque Charles et moi revinmes au village, un petit matin détrempé tout collant
de feuilles mortes a demi-décomposées se levait sur des villageois en chemise
contemplant, parmi les branches arrachées, les tuiles et les ardoises éparses, les
dégats mineurs ou majeurs qu‘avaient subit leurs terriers.

Dieu sait pourquoi le vent s'en était pris spécialement a la cheminée de la Georgette.
Sa chute avait fracassé le toit d'un appentis. Partout ailleurs, des toitures |épreuses
mettaient a nu le squelette étonné des charpentes. Charles me langa un coup d'oeil



significatif et, de la main, me fit signe de le suivre. Nous laissdmes les villageois, qui a
sa désolation, qui a sa jouissance devant la désolation de I'autre, et, par la ruelle le
long de I'église, nous montdmes vers le chateau. Comme nous nous y attendions un peu,
celui-ci était absolument intact, malgré les traces que la tornade avait laissé tout
alentour. Mieux, en y regardant attentivement, on pouvait discerner une gradation
dans les bouleversements amenés par |'intempérante intempérie. Comme si le chdteau
lui-méme avait été |'épicentre du phénomene, comme Si quelque monstrueuse force de
destruction avait profité de la nuit pour irradier de lui.

- Il faut absolument savoir, dis-je. . . Faire parler les gens.

- Hélas, me répondit Charles, il n'y a ici que deux sortes de gens : ceux qui ne savent
rien et parlent a tort et a travers de "sotais" (25) et de "macrales’ (26) et ceux qui
savent mais ne disent rien. . et pour causel

- Pourtant, repris-je cela vaut la peine d' essayer. Procédons par ordre: inutile d'aller
faire un tour au chateau, du moins pour |'instant. L'abbé, Iui, pourra peut-&tre nous
éclairer un peu, mais plus tard .. ne parlons pas des Rapins. . . restent les fermiers: le
René et I'Arthur ont tout intérét a se taire.

Nous hésitions ainsi sur la conduite a tenir quand Charles eut soudain une idée:

-Allons voir la vieille Marie, "lu ripougneuse" (27) elle est un peu sorciere et bien trop
pres de la fosse pour craindre encore quoi que ce soit. De toutes fagons elle est
protégée. . . Aprés on ira voir le facteur. Je serais bien étonné qu'une bouteille de
schnaps ne lui délie pas la langue a celui-la.

Il fallait pour se rendre chez la vieille retraverser fout le village. Elle habitait une
antique maison de pierre un peu a |'écart, au bord de la route de Jalhay.  Chemin
faisant, nous nous arrétdmes devant la petite chapelle qui monte la garde a coté des
premieres maisons et dont nous avons souligné au début de ce récit toute |'importance
dans les rituels funéraires de |'endroit. Elle aussi semblait miraculeusement intacte.
Cela nous intrigua. Charles gravit les quelques marches qui donnaient accés a la porte
grillagée et poussa vers |'intérieur le battant de bois.

Celui-ci n'avait pas fini de grincer que je vis se retourner vers moi le visage bléme de
mon ami. Charles resta un moment comme hébété puis secoua la téte et me dit:

- Va voir, c'est an'y rien comprendre!

Le corps de Colas, gonflé et violacé, les vétements détrempés et les cheveux collés de
vase, gisait a la renverse sur les dalles. Quant a |I'entablement de |'autel, une lourde
piece de chéne, il semblait avoir regu par le milieu quelque formidable coup de poing et
fléchissait, a demi brisé, entre ses supports. A I'endroit de la cassure, les échardes
paraissaient noircies et il flottait sur le fout une odeur de résistance électrique
surchauffée.

- Filons chez I'abbé dit Charles, on préviendra au village en passant.



-Et ... lavieille ?

- Plus tard, dépéche-toi. . . J'ai un mauvais pressentiment.

Cing minutes nous suffirent pour retraverser au pas de course le village encore ébahi.
Nous frappdmes a la porte de la cure et sans attendre de réponse poussames le
vantail.

La porte n'était jamais fermée pendant la journée, comme c'est souvent le cas a la
campagne. Pourtant, notre élan fut coupé net dés notre irruption dans le vestibule . . .
Il y régnait un froid anormal et le calme de la cure semblait s'€tre mué en menace de
silence.

Une étrange odeur aussi. . . indéfinissable. . . mi-souterrain pourri, mi-fumée de
mazout.

Nous nous regardames interloqués.

- Ou est I'abbé ? dit Charles sans oser ouvrir aucune des portes de chéne luisant qui
donnait sur le couloir.

Une plainte hésitante Iui répondit, semblant descendre marche par marche |'escalier
de |'étage.

- La-haut ! Montons vitel

La derniere marche buttait sur une porte défendue par un loquet. Nous le soulevames
et entrdmes avec précautions dans cette grande chambre basse qui forme parfois
sous les combles |'unique étage des maisons de chez nous. Une barbacane de
conception plus récente laissait filtrer par la fente de lourdes tentures un rai de
lumiére. Mon regard glissa naturellement le long de celui-ci et s'arréta sur un pied de
lit sculpté d'une figure grimagante. Je poussai Charles du coude:

- Le lit! Ily a quelqu'un dedans!

A tdtons, Charles avait déniché sur la table de nuit un vieux quinquet et des
allumettes, Un essai d'éclairage de la cage d'escalier nous ayant appris la mise hors
service du circuit électrique. Avec un calme qui cadrait mal avec notre impatience,
Charles souleva le verre, frotta son allumette.

Je dus rentrer dans ma gorge un cri de surprise et d'épouvante...

L'abbé gisait bien la . . . mais dans quel état. .. Le visage était entierement dissimulé
par les mains dont les doigts recourbés en forme de crochets semblaient vouloir
entamer le front. A la lueur bréve du phosphore il m'avait semblé discerner un peu au
dessus de chaque poignet une tache noire en forme de pentagramme

Un instant encore et Charles approchait la lampe allumée : c'était bien cela : des
marques d'un noir violacé.

Il m'est souvent arrivé de resonger par la suite d cette scene, et ce faisant, je n'ai pu
m'empécher de lui trouver, malgré le tragique du moment, quelque relent de ridicule.



Fallait-il que |'émotion nous ait perturbés pour ne méme pas penser a tirer le rideau au
lieu d'allumer cette lampe qui ajoutait au sinistre de la scéne ?

Quoi qu'il en soit, pris par cette ambiance étrange que nous avions nous-mémes
contribué a créer, nous restions médusés.

Finalement, Charles, d'une main éleva la lampe et de I'autre tira sur les bras de |'abbé.
Malgré la raideur apparente des membres, ceux-ci cédérent et glisserent doucement,
les doigts enfin détendus, sur la poitrine.

Le visage de I'abbé, lui, ne portait aucune trace. Les traits semblaient méme reposer
dans une sorte de sérénité froide et indifférente.

Charles approcha la lampe du visage et il me sembla voir luire un éclat derriére les
paupiéres. Le blanc de I'oeil sans doute. Je posai la main sur le front glacé et soulevai
du pouce une paupiere : les yeux étaient révulsés. Plus exactement, la pupille et I'iris
semblaient avoir été gommés, laissant a leur place une trace rougeatre.

- Il ne réagit plus, dit Charles qui prenait le poul du prétre. . . Il est mort et la raideur
a déja disparul

- Mais alors, Charles, la plainte. . . ?

- Une porte aura grincé sur ses gonds, fit mon ami d'un air peu convaincu.

- Allons, Charles | Toutes les portes étaient fermées...

- Je sais, dit-il, je sais.

La tension faisant place a la perplexité, j'eus enfin |I'idée d'aller a la fenétre et de
tirer le rideau. Il entra aussitot un pauvre soleil mouillé qui donnait a la piece |I'aspect
d'un espace hypertrophié entre les murs. C'était comme un brouillard doré.

Il n'y avait plus rien a faire la. Je pensais aller prévenir les gens du village. La main
sur le loquet, j'entendis Charles murmurer avec une voix tendue d'attention

- Viens. . . mais viens donc ! . . . Il remue les lévres!

Un instant animé d'un espoir absurde, je fis volte-face et restai cloué de stupéfaction
: dans le visage cadavérique de |I'abbé les levres remuaient et semblaient articuler des
mots inaudibles. Charles s'était penché, |I'oreille tout contre la bouche du . . . faut-il
appeler cela un cadavre ? Et de la main me faisait signe de ne pas faire le moindre
bruit.

Je vais tenter de retranscrire ici de mémoire ce discours venu d'outre-tombe, mais
ce faisant, je mesure combien vont manquer a ces paroles leur contexte, leur
ambiance, le malaise transpirant de ce message venu de |'ailleurs, I'effroi ressenti au
contact direct de I'inhumain. Je me souviens parfaitement que les levres bougeaient
mais que notre cerveau enregistrait les mots sans percevoir aucun son:



"Faites silence et écoutez!. . . Je ne puis parler qu'a vous. . . parce que vous savez les
signes. . . Vitel Mon temps est limité et je sais qu' "ils" ne sont pas loin. . . Il faut que
vous sachiez. .. La porte est un sas. .. Mais ce n'est pas tant une entrée qu'une
sortie. C'est par ici qu'ils viennent chercher ceux dont ils ont besoin ou qu'ils doivent
neutraliser. .. Soyez prudents. Je sais qu' ils vous surveillent. . . mais pour |'instant,
ils ne peuvent rien contre des initiés. Ils ne peuvent rien tant que vous ne faites pas
d'erreur.

(Soudain, comme sous |'influence de quelque danger imminent le débit se précipita). . .
Attention a |'étang...au chateau et surtout a l'étangl. . . Attention au René et a |'Olga,
ils...ont regu ...des ordres...

Le reste fut une suite incompréhensible de borborygmes informes ot cependant nous
criimes distinguer a plusieurs reprises les mots "trouver" et "journal". On eut dit que
quelque brouillage était intervenu pour empécher cette communication étrange de se
poursuivre.

Pendant un long moment, nous n'entendimes plus rien, nous restions la, mi-hébétés, mi-
attentifs, lorsque tout a coup, éclatant dans nos tétes comme une fanfare inattendue,
nhous parvint un grand bruit de métal entrechoqué aussitot suivi d'un hurlement
inhumain. C'était a la fois une sauvagerie horrible et une panique inintelligible pour des
esprits comme les ndtres: le bruit affirmatif de la vie brute mais en méme temps la
manifestation d'une peur organique de la matiere devant la mort. Tout cela mélé, le
bourreau et la victime hurlant ensemble dans un méme cri, fondus dans le méme
tourbillon, vie et mort télescopées dans une autre réalité. . . Apres, plus rien.
Simplement une sorte de bourdonnement indistinct dans ma téte. C'est a ce moment
seulement que Charles prit conscience de la force qui lui étreignait le bras, juste sous
le coude. La main du mort s'y était insensiblement crispée et il fallut nos efforts
conjugués pour en desserrer les doigts.

- Je suppose que nous devrions d'abord chercher le fameux journal, dis-je. Il doit
s'agir d'une sorte de journal de bord. Outre qu'il élucidera peut-étre tout ceci, il vaut
mieux qu'il ne tombe pas en d'autres mains que les notres.

- Tu penses qu' "ils" viendraient le chercher ? Fit Charles soudain inquiet.

- C'est un risque que je préfére ne pas courir, répondis-je.

Moi aussi, je ressentais unvague fond d'angoisse. Une sorte de lourdeur me pesait
sur la nuque et mon coeur battait un peu trop vite, me laissant a court de souffle. Il
est vrai que j'avais bien mal dormi ces derniers jours. Il en était de méme pour
Charles, ses yeux rougis et gonflés en témoignaient. J'étais envahi par une sensation
d'abattement, incapable d'agir avec promptitude s'il I'avait fallu. Je commengais a
étre agacé et lassé par tout cette histoire incohérente dont je n' arrivais pas a



agencer les pieces. Impossible de faire entrer dans tout cela la moindre logique
malgré tout ce que nous savions de ces choses qui généralement échappent a la raison.
Je me mis a respirer fort, tachant de reprendre mon emprise sur moi-méme. Nous ne
pouvions pas abandonner | Sans doute la clef de I'énigme était-elle déposée entre les
pages du fameux journal, quelque part dans le massif secrétaire en chéne ou, je m'en
apergus alors, Charles fouillait déja. Je le regardai. Ot allait-il chercher cette
ténacité tranquille?

Tout a coup, comme une prémonition, me vint la conscience des risques que nous
courions. Je glissai:

- Dépéche-toil

- Jel'ai. Me répondit-il calmement en extrayant de dessous une pile de paperasses a
en-téte du diocése un grand portefeuille de maroquin noir.

- Tues slir que c'est ¢a ?

Nous n'elimes pas le temps d'en dire plus. Nous avions sursauté tous les

deux : la porte d'entrée venait de grincer Iégerement. Nous savions |'avoir refermée
derriere nous. Charles eut un geste pour se précipiter dans |'escalier. Je le clouai sur
place.

-Ne bouge pas !

Les marches de |'escalier, a leur tour, nous annongaient une visite. Le pas semblait
hésitant, incertain et précautionneux a la fois. Un seul regard échangé nous fit
comprendre que nous n'avions d'autre solution que de nous plaquer contre le
chambranle, de part et d'autre de la porte. Il faudrait profiter de la surprise du
visiteur pour nous éclipser a toute vitesse dans son dos. La porte restait bdillante sur
le trou de demi-clarté de la cage d'escalier. Le crissement des pas était maintenant
accompaghé d'une respiration courte et sifflante, comme asthmatique. . . Une ombre
dont nous ne pouvions distinguer que la petite taille se profilait a contre-jour. Elle
s'arréta sur la pas de la porte, toujours accompagnée de sa respiration de forge, puis
elle fit un demi-pas en avant. Son profil, a présent, me coupait la vue dc Charles.
J'eus de la peine a réprimer ma surprise: les traits découpés en ombre chinoise
avaient quelque chose de simiesque , jusqu'a la caricature. On distinguait un buste
étrange, volité mais pourvu de seins énormes. A |'épaule semblait accroché un bras
mince, presque fluet, lesté d'une main disproportionnée. Je me souviens avoir pense a
ces "horquais", sortes de joug a porteur de chez nous qui servent aux paysans a
transporter les seaux. L'ombre restait immobile et je ne compris de suite ni ce qu'elle
attendait, ni ce que signifiait la bouteille qu'étreignait |I'énorme paluche ballante au
bout du bras. Soudain une flamme jaillit de I'autre main en méme temps que I'étre
poussait une sorte de soupir gloussé. Je distinguai trop tard la meche en coton qui
dépassait du goulot de la bouteille. Au moment méme ot un réflexe me propulsait en



avant, la bouteille s'écrasait au milieu d'un grand jaillissement de flammes contre le
montant du lit odl gisait le corps de I'abbé. Dans mon élan, j'avais bousculé la créature
qui grogna du surprise et chuta lourdement, dégageant la sortie. Peu soucieux de
griller a' I'étage, Charles et moi nous nous engoufframes dans |'escalier. La porte
d'entrée était béante et nous n' arrétames notre course folle qu'une fois a trois ou
quatre metres du sedil.

Instinctivement, nous levdmes les yeux : de la fumée filtrait déja entre les ardoises
du foit. Charles me regarda:

- On ne peut plus rien pour |'abbé mais . . . I'autre...?

- Je ne crois pas |'avoir assommée...qu'est-ce qu'elle fabrique?

Il eut été tres imprudent de remonter la-haut. Nous restdmes donc la a contempler
les progres du sinistre. Lorsque les vitres de |'étage éclatérent sous la chaleur,
créant un appel d'air qui embrasa bientdt la charpente, nous diimes reculer un peu, le
vent rabattant la fumée devant la fagade. On entendait des cris au loin, les gens du
village avaient dii s'apercevoir de quelque chose et |'alarme était donnée. Si nous
voulions garder les mains libres, il était tfemps de nous en aller.

Comme nous tournions les talons, Charles jeta un dernier coup d'oeil par dessus son
épaule, me poussa du coude et chuchota:

- Regarde!

Je suivis son regard et quel ne fut pas mon étonnement de voir surgir a la lumiere du
jour |'étrange créature de tantot : une forme humaine dont toutes les proportions
naturelles auraient été comme tassées par un fort coup de poing sur le sommet du
crdne, un €tre de bande dessinée, tout bati en largeur. Pris d'une soudaine colere, je
voulus me précipiter, espérant tirer dieu sait quel renseignement de cet avorton dont
la démarche hésitante avait quelque chose d'indifférent, de presque mécanique, mais
je restai stupéfait devant les yeux révulsés, ne laissant apparditre que le blanc. Je
criai.

Sourde apparemment, la créature continuait a zigzaguer comme si hi nous hi rien
n'existait. J'en restai bouche bée. Elle finit par disparditre derriére un bouquet
d'arbres.

Décidément, j'y comprenais de moins en moins.

- Vitel! Filons d'icil

Charles avait raison. Dans un instant les villageois arriveraient et nous aurions bien du
mal a expliquer sinon notre présence, du moins notre passivité. Nous nous mimes a
courir, empruntant un chemin de terre qui serpentait entre les prairies en s'éloignant
du village.

Quand nous flimes hors de portée des regards et que nous plmes ralentir notre
course, Charles me dit



- Heureusement que tout va briler | Imagine la téte de

ces gens devant le cadavre effrayant de leur curé ? Et les ragots, s'ils avaient trouvé
ses livres!

- Il vaut mieux que tous ighorent, répondis-je !

-Nous, nous allons peut-&tre savoir. Reprit Charles en frappant du plat de la main le
porte-feuille en maroquin noir. Tachons de contourner le village, prenons la voiture et
rentrons en ville, nous serons plus a |'aise chez moi pour étudier tout ga.

-Allons-y | J'ai hate de savoir ce que contient ce précieux journal. D'autant plus que
nous ne sommes pas les seuls a nous y intéresser. Si la créature est restée si
longtemps en haut, au péril d'elle-méme, c'est qu'elle le cherchait et ceci sous
I'influence d'une force extérieure.

Je le croyais aussi. .. Fabriquer un cocktail Molotov demande un minimum
d'intelligence et comment un &tre pareil...?

Soudain je fis le rapport avec les propos de |'abbé:

-L' Olga! .

(24)Agolina: ruisseau de la région verviétoise célébre pour ses crues. Dans la région, le
mot est devenu quasi synonyme de torrent.

(25)Sorte de lutin indigéne.

(26)Macrdle: sorciere.

(27) guérisseuse qui "poighe" dans les zones douloureuses.

CHAPITRE VI

Chez Charles, deux whiskies consécutifs, en dérogeant a nos habitudes gambrinesques
n'avaient fait qu'augmenter notre impatience. Aussi est-ce d'une main fébrile que
nous ouvrimes le fameux journal.

La date du premier message nous surprit:

"Cité du Vatican, 7 novembre 1935"



"Ce matin, aprés |'audience papale, rencontré Eliphas L. (28), dans un couloir, déguisé
en séminariste. Lui cependant ne m'a pas reconnu tout de suite et j'ai du lui faire le
signe pour le tirer de ses visibles préoccupations. D'abord surpris, il s'est vite
ressaisi, m'a attiré a |'ombre d'une colonnade et m'a dit:

- Frére, qui que tu sois, d'ou que tu viennes, quitte cet endroit. Les forces hostiles du
dehors ont commencé leur travail. Un homme est dans ce pays et il porte en lui le
sceau des missions de |'enfer. Il en est de méme au Nord, au pays d'Allemagne. Dis a
tous les notres que tu rencontreras de fuir le plus loin possible car il n'est pas
d'endroit de la planéte qui soit vraiment a |I'abri de ce qui va se déclencher. Cette fois
aucun des ndtres ne pourra rien parce que le cycle se boucle, parce qu'il faut franchir
le fleuve qui sépare |I'une et |'autre ére. Il faudra sauver assez de nos freres pour
recommencer apres...

Fort décontenancé, je ne lui posai cependant aucune question. Nous avions tous une
confiance absolue en son savoir. Il est le plus avancé d'entre nous sur le sentier.

Je lui répondis simplement

- Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas! (29) Adieu Frerel

Il me quitta sur ces mots rituels:

- Que la paix de I'univers soit avec toi !"

Sous ce premier feuillet, |'abbé avait tracé la croix bien connue, au coeur rehaussé
d'un lys. Ainsi donc il était des notres, lui aussi | Comment ne nous en étions-nous pas
doutés ?

La suite nous parut de peu d'intérét dans les circonstances présentes. Sans doute
cette minutieuse description des intrigues vaticanes fera-t-elle un jour les délices de
quelqu’ historien mais elle ne nous était quant a nous d'aucun secours et hous
sautdmes rapidement plusieurs feuillets couverts de |'écriture nerveuse et rapide du
prétre. Il nous fallut trouver la date de 1937 pour renouer avec les événements qui
nous intéressaient directement. Ony lisait la description au jour le jour de la lente
adaptation de |'abbé a son nouveau ministéere. Adaptation faite d'abord de résignation
puis peu a peu d'une sorte de sentiment de douillette retraite. L'abbé nous parut un
sage: il avait découvert progressivement |'hédonisme et la douceur de vivre auquel
peut seul se livrer celui qui a renoncé aux plaisirs durs de |'ambition, d |'exaltation des
passions, a I'dpreté et a la hargne du vouloir. Deux ou trois allusions évidentes nous
firent sourire, |'abbé ayant visiblement établi avec se femme de ménage des rapports
intimes tout empreints de douceur, de paix et de saine hygiene.

Le plus intéressant, cependant, nous attendait quelques folios plus loin. Il s'agissait
d'une longue chronique relatant |'évolution des affaires politiques du pays et
I'effrayante montée du rexisme : une espece de folie collective s'était a cette époque
emparée de toute une partie de la population et I'on voyait d'honnétes démocrates



préparer sans s'en douter un lit confortable au fascisme, voire au nazisme qui allait
s'abattre sur I'Occident. Ce qui a nos yeux rendait précieuse la relation de |'abbé et
la distinguait de mille autres récits semblables, c'était la mise en relation de deux
phénomenes en apparence étrangers |'un a I'autre : cette montée des forces du mal
sur le terrain politique d'une part et, d'autre part, de fréquentes allusions a la
décadence de tout ésotérisme occidental.

Le reste du texte était encore plus passionnant, il nous rapprochait tout doucement du
coeur du probléme et nous éprouvdmes a sa lecture le sentiment de prendre une
véritable legon.

"16 juillet 1939"

. "Arrivé en Italie aujourd'hui, par le train du Saint Gothard, je dois voir mon contact
permanent ici. C'est un moine qui habite la montagne, sur les premiers contreforts des
Alpes. J'ai su, de toute évidence, qu'il fallait aller le voir, que tout ce qui se passe ici
et qui nous menace tous, a une autre explication que celle des journaux. Les forces
sont en train de se déchadiner. Il est sans doute trop tard pour éviter le massacre,
mais au moins peut-on connditre le moment de la rétraction (puisqu'aussi bien les
forces sont pulsatiles). Dieu, dans son infinie bonté a permis qu'elles aussi soient
soumises a un minimum de lois internes. C'est au moment de leur retour qu'il faudra
les affaiblir et peut-&tre aussi, si nous sommes assez nombreux, essayer de refermer
les portes sur elles. Je ne me fais pas d'illusion. . . Je sais que |"homme essaye de le
faire depuis qu'il existe, mais j'ai aussi appris qu'agir et agir bien était,
spirituellement, plus important que le résultat de |'acte lui-méme.

Bref, il m'a fallu une heure, a partir du petit village de Ruggolo pour gravir le sentier
raide qui mene a |'hermitage. Pour une fois, mon moine était seul. . . Je veux dire
débarrassé de la foule de solliciteurs de tout acabit qui dérange en général sa
solitude. J'étais étourdi a la fois par le sang qui battait a mes tempes, par la chaleur,
par la lancinante chanson des cigales et par le contrepoint plus aigu des nuées de
mouches.

J'ai débouché dans un véritable tunnel de verdure: une tonnelle qui semblait creusée
méme une vigne folle, des plantes sauvages et domestiques apparemment mélangées
sans ordre mais hon sans art, une lumiere d'aquarium dans laquelle filtrait le soleil, un
lieu de terre, de feuilles et de frdicheur. L'ermitage, adossé a la montagne,
disparaissait sous une vigne vierge qui, en estompant la fagade, semblait |'intégrer au
rocher. Les fenétres elles-mémes étaient de simples trous noirs dans la verdure,
posés aux endroits les moins logiques. C'était une sorte de taniere creusée dans un
Jjardin fou, une accumulation baroque de bruits, de formes et de couleurs sensuelles.



On eut dit le monde avant le tri, avant la création. Le tout grouillant, vibrant d'une vie
animale dense, de mouches dont le nombre et les arabesques serrées épaississaient la
densité de |'air. Cette vibration sur place, ce mouvement interne inscrit en lui-méme
généraient une paix statique, circonscrivaient une bulle immobile, un oeuf, un athanor
(30) devant lequel trdnait le moine Stepan.

Il m'a accueilli les bras ouverts et m'a serré avec force contre lui. Il avait rabattu et
roulé autour de sa ceinture de corde le dessus de sa bure et on lui voyait un torse
puissant, ramassé sur lui-méme, des épaules de laboureur, des mains extraordinaires
faites pour peindre, pour étrangler ou pour rompre le pain. Je sus tout de suite que
pas plus que moi, il n'avait trouvé, méme ici, une paix totale : son aura (31) était d'un
beau mauve en train de se clarifier. Sans doute son travail portait-il quelques fruits. . .
Aprés les salutations rituelles, je lui demandé ou en était son oeuvre. Il m'aregardé
un instant, a souri, m'a demandé "laquelle ?" : puis, sans que je puisse vraiment saisir le
sens de sa question, m'a fait asseoir sur un banc de pierre. Il a disparu un moment a
I'intérieur de la maison et est revenu avec du vin.

J'avais peu de temps, alors je lui ai demandé tout de suite ce qu'il pensait de
la situation extérieure. Il était évidemment bien renseigné : outre qu'il savait faire
bavarder ses visiteurs, il avait de toutes fagons d'autres moyens de "voir". Sa mine
s'est tout de suite faite sombre et il m'a dit : "C'est a partir de ce pays, entre
autres, que la peste du dehors va s'étendre. Pas plus que d'autres, je ne peux rien
faire pour arréter ¢a et sans doute n'y a-t-il rien a faire. Sans aucun doute le passage
par la peste est chose nécessaire dans le grand enchevétrement des pulsations
universelles".

Je lui ai dit que je venais chercher la connaissance et les signes qui me permettraient
peut-tre de fermer au moins une des portes et d houveau il m'a répondu
énigmatiquement : "Malus aeternus”. .. (32) Tu peux fermer les portes, mon frere, il
en restera toujours une, entrebaillée, ou dont la serrure ne fonctionnera pas. Car il
est nécessaire, de toute éternité que cela soit, et que |'hiver alterne avec I'été.
N'empéche, si ton coeur est tel qu'il te faille faire le printemps, ce sera toujours ga
de fait au nom du fantome de brouillard, celui qui porte en lui a la fois I'espoir et la
mort, qui donne et qui subit".

-Je fermerai les portes avec soin, dis-je, car Dieu veut que nous |'aidions a faire
triompher le bien.

-Enfant, me répondit-il en haussant les épaules... que peut donc bien vouloir le dieu
dont tu parles s'il dépend de toi ?. . . Enfin. . . tous les chemins ménent a Rome c'est-
a-dire a I'Innommable. . . Bois et fais-moi le récit de ce qui se passe dans ton pays. . .
Oublie le reste de mes paroles.



Je ne les ai pas oubliées. Méme, ce fut en moi le début d'une illumination profonde,
surtout la derniere phrase de I'ermite. .. C'est a partir de ce moment que je fus tiré
de ma relative paix pastorale par les livres interdits dont je m'entoure. Depuis, le
doute s'est insinué en moi. Ce doute dont je sais maintenant qu'il est |'essentiel de
I'homme, qu'il n'est pas effrayant et que |'on ne peut vraiment vivre sans lui."

J'interromps ici cette retranscription. Le lecteur ne m'en voudra pas, j'espere. Il me
semble inutile de reproduire in extenso la description de la lente montée du nhazisme,
des soupgons de plus en plus confirmés de |'abbé quant aux forces qui présiderent
obscurément a cette tempéte de haine. Je vous passe également une longue étude
relative a |'utilisation que firent les nazis, en les inversant, des symboles de vie.
Comment ils en firent le plus hypnotisant et le plus effroyable des miroirs de la mort.
Comment ils insufflérent a des peuples la certitude de construire un monde, alors que
conformément aux symboles qui les gouvernaient, ils ne faisaient qu'engendrer la
dissolution universelle, le retour au chaos, d la loi de la jungle premiere.

Vous avez vécu ces choses pour la plupart et si les plus jeunes d'entre vous |'ignorent,
il y a tant de sources d'information a leur disposition. . . ! Sautons donc a un passage
plus proche du récit qui nous occupe. Les personnages dont nous avons fait
connaissance y révéleront leurs racines. Collaboration et résistance prendront alors un
éclairage nouveau, inattendu, mais profondément lié au cours souterrain des choses.
Alors méme que |'abbé Delchambre, guidé par son généreux combat contre les ombres
de |'enfer, se dépensait sans compter dans le maquis, gagnant ainsi, outre le
reconnaissance trés provisoire de ses concitoyens, une médaille de fort bon aloi,
certains protagonistes de cette histoire furent plus ou moins possédés par la force
venue de |'autre c6té, plongeant plus ou moins dans le mal, qui par la collaboration, qui
par le marché noir.

Surprise: entre deux pages du journal, nous trouvdmes un message visiblement recopié
par une autre main que celle de I'abbé. Sans doute décodé d'un message radio:

"Clef dispositif ennemi région Fagnes. STOP. Kupfenburg sans doute ABWER. STOP.
Nombreux contacts étranger avant guerre. STOP. Attendons instructions. STOP.
Clef 4-7-10..."

Nous restames évidemment perplexes, les derniers chiffres cités prouvaient sans
conteste |'existence de liens entre notre organisation et le réseau de |'abbé. Qui donc
avait choisi comme clef du code ces trois nombres sacrés ? A qui donc ce message
était-il destiné ? Notre Ordre avait-il été mélé de si prés aux décisions ?



Charles, qui avait les pieds sur terre, me fit remarquer que c'était certes la un sujet
d'études fort intéressant mais qui, pour |'heure, nous importait peu. L'essentiel étant
de repérer les passages du journal qui nous permettraient de démasquer les
survivants de |'histoire, nous apprendraient pourquoi cette porte-ci était restée
entrebaillée et comment on pourrait la fermer. Nous avons donc recommencé a
feuilleter I'épais cahier toilé, cherchant |'explication des événements concrets qui se
déroulaient ici et maintenant ; séparant peu a peu, les éléments anecdotiques de ce qui
présentait pour nous un intérét immédiat, comme ce passage daté de |'année 1950:
"J'ai bien observé le comportement du René depuis la fin de la guerre, il s'en est bien
tiré, protégé en haut lieu par Dieu sait quel personnage. Je sais d présent que tant
qu'il sera la, les forces du mal disposeront ici d'un concierge. Quant au docteur, il a
purement et simplement disparu a la libération...

Je ne me |'explique pas. De toutes fagons, aucun de ces suppdts du démon ne trouvera
de chatiment en ce monde. . . Si je ne craignais le blasphéme, j'avouerais ne pas non
plus étre slir de leur punition dans |'autre I"...

Suivaient des pages et des pages pleines de ragots mineurs, d'événements quotidiens
insignifiants ; d'autres qui décrivaient par le menu la longue crise mystique de |'abbé,
les lectures interdites par |'Index, |'embrouillamini que le vieux prétre avait fini par
faire de toutes ces théories.

-Nous n'avons pas appris grand-chose, dis-je a Charles.

- Attends, me dit-il, la fin me pardit plus riche!

Il restait en effet quelques feuillets non-reliés glissés entre la derniére page et la
couverture. Ld reposait tout notre espoir. Les promesses d'éclaircissement de |'abbé
he pouvaient avoir été vaines.

Charles étala les feuilles sur la table, alluma I'électricité car la nuit tombait, ferma les
rideaux et se mit a fouiner dans une armoire.

- Tu crois que c'est le moment, fis-je impatienté?

Mais avec un grand sourire mon sage ami:

-Nous allons sans doute savoir. .. Ne pouvons nous maftriser un instant notre
curiosité et prouver, en face de ce mystere, notre amour des choses de la vie ?
J'eus un peu honte de ma réaction en voyant aussitét atterrir devant moi deux petits
verres emplis d'un liquide incolore et odorant.

- C'est mon genievre, dit Charles...cinquante-cing degrés de parfum...

maintenant, voyons ces feuillets.

Visiblement prises dans quelque moment de fiévre, les derniéres notes de |'abbé
commengaient sans préambule:



"Je sens qu'ils me cherchent. . . Ai-je assez contrarié leur action ici! Un jour,
fatalement, je finirai par faire, soit distraction, soit ignorance, |'erreur qui leur
permettra de m'atteindre. Ce jour-la, quelqu'un devra prendre la reléeve et parachever
mon travail. Il faudra qu'il trouve quelque part les indications nécessaires a la
poursuite de la lutte. Ceci lui permettra sans doute de comprendre et peut-étre
d'agir. J'ai peur de voir venir ce jour ol je serai moi aussi poussé par la porte. . et
d'une maniere si violente que je ne puis y songer sans frissons. C'est pourtant de
grand coeur que je sacrifierais ma pauvre carcasse si cela devait Etre utile a
I'équilibre et au jeu des forces éternelles. Que suis-je en face du déchainement
cosmique des puissances de 1' "Etre" ? Assez parlé de moi ! Il y a urgence. Celui qui
lira ceci aprés ma mort possédera sans doute les connaissances hécessaires pour
éclairer de leur jour réel les événements des derniers conflits mondiaux.
Probablement

saura-t-il aussi se protéger efficacement des attaques étranges dont il ne manquera
pas d'étre I'objet. Quoi qu'il en soit, je le conjure de se conformer A LA LETTRE
aux prescriptions en la matiere. Il doit savoir qu'il manie des forces dont la moindre,
en se retournant contre lui, peut |'écraser définitivement, non seulement dans son
corps, mais aussi dans son dme. Rien moins que |'anéantissement pur et simple, hors
méme du cycle des réincarnations.

Que celui qui n'a pas le "Signe arréte donc ici sa lecture, qu'il craigne les événements
effroyables dont je serai peut-€tre un jour moi-meme victime et qui sont pires que la
mort. .

Je langai a Charles un regard en coulisses. Tout armés que nous étions, c'était quand
méme inquiétant: le brave abbé avait craint pour lui-méme malgré sa longue
expérience.

- J'ai peur aussi, me dit Charles comme s'il avait deviné ma pensée, mais ce n'est pas
une raison... Nous devons arréter ¢a | De toute évidence, I'abbé a commis une erreur
qui a permis aux forces du dehors de |'annihiler. Songe a la dépense d'énergie que cela
représente pour elles | Il va s'en suivre une courte période de répit. . . environ
quarante-huit heures, ce qu'il leur faudra pour reconstituer leur potentiel. Si nous
faisons vite, nous aurons les mains relativement libres.

- Pauvre type ! soupirai-je. Son sacrifice nous aura été bien précieux. Lisons vite et
avisons.

Le deuxieme feuillet portait |I'en-téte rituel :

"Salutem anguli stellae "(33)

"Devant le déchdinement du mal dans le monde, il n'était plus possible de lutter
seulement par des moyens ésotériques. Les portes avaient été franchies par trop
d'influences du dehors pour qu'il serve encore a quelque chose de les fermer. Ily



avait plus urgent. Il fallait entrer dans la lutte prosaique, dans la croisade armée. J'ai
été trés vite contacté par des freres qui se situaient au plus haut niveau des forces
de résistance. Mon travail consistait simplement a relever les mouvements des troupes
nazies sur la route proche. J'eus vite fait

de remarquer qu'il me suffisait de m'installer dans le clocher, a I'abri des abat-son,
pour avoir de la route une vue suffisante. Une puissante paire de jumelles me
permettaient méme d'identifier les unités. Je transmettais ces renseignements par
I'intermédiaire du facteur et j'ignorais tout de la suite de la filiere. Un jour de mai
1943, alors que |'avance des forces alliées commengait a permettre quelqu' espoir,
j'appris de mes paroissiens |'arrestation du facteur et de plusieurs notables de la
ville. II me fallait fuir. Je bouclai aussit6t un maigre bagage et réussis a disparditre
une demi-heure a peine avant que la gestapo ne se présente au presbytere. Je savais
heureusement ol me rendre. Une chdine de relais constituée par les cures
avoisinantes me permit de prendre contact avec le maquis des Fagnes duquel je restai
un membre actif jusqu'a la libération.

On a assez décrit la vie des maquis, |'ambiance angoissante de cette époque de feu et
de larmes, pour que je ne m'étende pas plus ici sur ce sujet. La-haut, pourtant, dans la
rudesse d'un micro-climat particulierement humide et froid, soignant nos malades et
nos blessés, assistant nos mourants, réconfortant chacun, apportant |'évangile aux
croyants, mon amitié et un peu de chaleur aux autres, j'ai eu tout le loisir de me
demander comment notre petit réseau avait pu tre découvert. La soudaineté des
événements ne m'avait guere permis d'y réfléchir auparavant. Nous avions di étre
épiés, espionnés, serrés de pres par des gens résidant en permanence dans le village.
Ce que je savais des activités étranges du docteur Kiipfenburg me revint alors a
I'esprit.

Indice évident a |'appui de mes suppositions: de toute la durée des hostilités, le
chateau avait été épargné et le docteur laissé en paix par |'occupant alors que tous
nous subissions des ftracasseries diverses.

Que dire aussi de la personnalité inquiétante de sa femme, apparue tout d'un coup au
chdteau sans que quiconque ait pu la voir arriver et dont les initiés assuraient qu'elle
était en fait un Golem? Elle était pardit-il d'une grande beauté, mais muette et
inaccessible, ne sortant jmais. Il en avait eu un fils, cependant, au mépris d'une belle
théorie. . . mais ce fils semblait, lui aussi, possédé par un autre monde. On avait parlé
tour a tour de schizophrénie et de paranoia pour expliquer son évidente méchanceté.



Quant a la disparition du docteur a la fin de la guerre, elle était tout aussi
mystérieuse. Nul ne sut jamais, dans la confusion de la libération, ce qu'il était devenu
et on ne put rien tirer de sa "femme" muette, ni de son fils aliéné.

Ay regarder de plus prés, le René et son valet semblaient aussi avoir été épargnés.
Etait-ce a cause des visites régulieres qu'ils faisaient au chateau ? Que contenait
alors la mystérieuse enveloppe qui passait a ce moment d'une main a |I'autre ?

Des renseignements destinés a |'occupant ? Mais alors, pourquoi cela aurait-il, comme
je I'appris plus tard, continué apreés le conflit ?

Peu a peu, la lumiere se fit dans mon esprit. L'évidence me sauta aux yeux. La
terrible vérité s imposa a moi : il y avait dans mon village une de ces "portes" dont
parlent les textes anciens. C'était un de ces multiples lieux de passage par ou "ils"
peuvent influencer les hommes, infléchir le cours de |'histoire, envahir les esprits
disponibles et prendre possession des corps mal protégés. Cette porte, probablement
fermée depuis des siécles, quelqu'un avait du |'ouvrir, complice mystérieux de
centaines d'autres qui avaient agi ainsi au méme moment en divers endroits de la
planéte.

Tout cela supposait une organisation minutieuse de multiples contacts. Vu sa
correspondance suivie avec |'étranger, on pouvait raisonnablement soupgonner le René
de jouer le réle d'agent de liaison. Le tout laissait entrevoir, de ce c6té-ci du réel,
I'existence d'une société secréte ayant poussé treés loin I'étude des vieux textes et
repéré, a la suite de longues études, |'emplacement des "portes". On se rend compte a
présent de la volonté de puissance néfaste qui les animait !"

Le texte s'interrompait Ia, inachevé, nous sembla-il.

- La kabbale noire ? Demanda Charles qui pensait tout haut.

- Qui sait ?

Mon exaltation allait croissant. Peut-€tre |I'excellent alcool de Charles y était-il pour
quelque chose. . . mais les révélations de |'abbé, pour partielles qu'elles soient, me
semblaient motiver bien des inquiétudes. Décidément, il fallait passer a |'action. La
peur vient avec le flou, I'indécis, |'incompréhensible. Savoir, c'est déja commencer a
vaincre, d résoudre.

Tout commengait a s'ordonner dans ma téte.

- Charles, te rappelles-tu ce que tu m'as dit a propos du valet, de son étrange
comportement au bord de I'étang et de cet objet mystérieux qu'il lance a travers le
miroir de I'eau ? N'est-ce pas une sorte de message codé ? Une information, voire
une sorte de rapport qui passe ainsi, via le chateau, des correspondants du René
jusqu'aux étres extérieurs ? Il nous faut agir Nous ne pouvons rien contre ces
dangereux intermédiaires. Je he vois qu'une possibilité : couper le cordon ombilical



qui, a travers |'étang, les relie aux puissances du dehors. Hélas, nous he pouvons pas
plus! D'autres portes subsisteront sans doute ailleurs, tres loin peut-2tre.

- C'est notre destinée, me répondit Charles en soupirant, comme semblait |'avoir
compris |'abbé, I'équilibre du destin veut qu'il reste toujours une faille par ot le mal
s'introduit dans le monde. Ce n'est pas une raison pour he pas tenir jusqu'au bout
notre role, si absurde soit-il.

- C'est Sisyphe | Dis-je en souriant. En attendant, il faut trouver I'endroit ol poser
notre verrou... et vite!l Quand ils auront repris des forces, ils risquent de s'en prendre
a d'autres, peut-€tre méme a nous. Il existe de toutes fagons dans le village assez
d'esprits simples sur lesquels ils peuvent agir. Ils ont eu Colas parce que, malgré sa
forte téte, I'alcool affaiblissait sa volonté. Ils I'ont enfermé dans les rites
nécessaires a sa crédulité. Rappelle-toi les étranges trouvailles de |'abbé sur le sol du
cercle : la cassolette, I'encens, la drogue, tout cela devait donner au pauvre homme la
sensation de communiquer magiquement avec ses mditres: je pense qu'ils avaient
besoin de lui pour surveiller leur pire ennemi: le curé. C'était habile. Ils avaient tout
prévu, sauf, comme d'habitude, le hasard. Pourtant, on ne trouve aucune allusion a
Colas dans les notes de |'abbé.

-Ce n'est pas étonnant, dit Charles, ces événements sont trop récents pour qu'il ait eu
le temps de les consigner. D'ailleurs, méme les derniers textes semblent remonter a
plusieurs années.

Tout en écoutant mon ami, je réfléchissais a toute vitesse. Je |'interrompis soudain:

- Ecoute, il me semble que je tiens le bon bout! La seule chose qui reste sans
explication dans notre hypothese, c'est la disparition de Colas et sa soudaine
réapparition juste avant sa plongée dans I'autre monde. Il est en outre étrange que le
corps se soit retrouvé gisant dans la petite chapelle. Qui I'a déposé la en plein
déchdinement des éléments? La chute de la foudre sur I'autel doit, elle aussi étre un
signe. J'ai au fond de moi I'intuition que ce faisceau de faits nous indique quelque
chose. La solution passe par la chapelle, mais nous avons besoin d'un complément
d'information. Il faut retrouver I'Olga | Outre qu'elle peut nous apprendre quelque
chose, il faut la mettre hors d'état de nuire! Cela nous permettra de continuer notre
enquéte plus a |'aise.

(28) Eliphas Levi

(29) Adage alchimique.

(30) Athanor

(31) Aura

(32) Expression latine: le mal éternel.
(33) Salut par les angles de |'étoile.



CHAPITRE \TII

Le village était en effervescence. Prévenus par nos soins, des fermiers étaient allés
chercher le corps de Colas et avaient voulu le conduire au presbytére pour que |'abbé
dise sur lui les derniéres oraisons. Ils étaient fombés pile sur les pompiers improvisés
qui, dépassés, contemplaient les ruines encore fumantes. Le cadavre était donc resté
sur son brancard, abandonné au milieu de la route tandis qu'a cent métres de Ig, le
groupe des indigénes discutait avec animation face au dernier pignon subsistant de la
batisse.

Le spectacle nous surprit assez.: Colas semblait attendre impatiemment qu'on voulut
bien enfin lui rendre les honneurs funébres et, pour protester contre cet indigne oubli
du respect di a sa condition présente, s'était mis a puer de fagon proprement
épouvantable. Il ne s'agissait pas des effluves doucedtres et écoeurants de la
décomposition, mais bien d'un atroce mélange de vapeurs de souffre et de bitume, de
suie et de plastique briilé. . . Une odeur inhumaine, insupportable parce que non-
naturelle.

Bien entendu, on n'avait pas retrouvé le corps de |'abbé. L'intérieur du batiment était
completement réduit en cendres. . . Pas de danger non plus qu'un curieux aille mettre
son nez dans la bibliotheque... tout ce savoir interdit n'était plus que poussiere et que
vent. D'ailleurs, deux gendarmes en uniforme empéchaient les curieux de s'approcher
trop prés. Charles alla trouver |'un d'eux:

- Que s'est-il passé ?

L'autre le toisa d'un air méfiant.

- Coula, djé neé sé rin | C'est one drale d'affére, todis!

(34)

- Le diable est peut-tre venu chercher le propriétaire, dit Charles qui aimait se
moquer des casquettes galonnées.

- Nu fé nin tant aller t'badjawe, monsieur |'esprit fort! D'abord, cesteus't'on curé qui
viquéf chdl, e si s'reu ben possib, djustimin...ces djins la,on'sé moy qui qui hantent...di
tot fagon, ¢a n'sint nin comme one incendie di chrétienl...En tout cas, il y aura sans
doute une enquéte!



L'allusion a I'enquéte officielle avait automatiquement ramené la langue noble sur les
levres du Pandore...

Moi, j'étais retourné prés du corps de Colas, décidé a le fouiller, dans |'espoir vain de
trouver un détail qui nous aurait échappé et qui puisse hous aider.

Tout a coup, de derriére la haie qui bordait le chemin, il mie sembla percevoir comme
un frolement. Cela n'eut pas attiré autrement mon attention en des temps normaux,
mais dans |'état d'excitation ol nous nous débattions depuis le début de cette
histoire, mes sens avaient fini par prendre une acuité extraordinaire. Curieusement, je
ne sursautai point : tendu comme une corde de guitare, je pivotai lentement sur moi-
méme, en ayant |'air d'analyser la forme des huages. Une tignasse rousse dépassait
entre les rameaux d'aubépines. . . Je ne sais pourquoi j'identifiai immédiatement, par
une sorte d'intuition, la propriétaire de ce crin rouge. D'un air aussi dégagé que je
pus, j'allai rejoindre Charles que les soeurs Rapin avaient entrepris de convaincre
quant a la dégénérescence profonde du monde moderne, des moeurs en général et de
celle de la jeunesse en particulier, émaillant le tout de "nous I'avions bien dit"
compassés et surets. Semblant pris d'un intérét prodigieux pour la conversation, je
tournai ostensiblement le dos au cadavre en réussissant a accrocher le regard de
Charles qui me faisait face. Pendant que les Rapin continuaient leur babil a base de
fiel et de prétention vinaigrée, je lui fis signe de suivre mes yeux et les posai
ostensiblement sur la haie. Quelque chose a ce moment en agita les branches et je vis
le visage de mon ami se tendre d'attention. Désormais, les Rapin continuérent a
dégoiser dans le vide.

Mon esprit, lui, travaillait intensément:

Que faire ? A n'en pas douter c'était I'Olga. Que venait-elle chercher ici ? J'allais
devoir laisser le pauvre Charles en proie aux deux gorgones et me

mettre a filer discretement la créature, si possible méme, m'en saisir et la faire
parler. .. Si elle en était capable!

Un froissis de feuilles se déplagait le long de la haie et je me mis en mouvement,
suivant doucement, de la route, la progression discréte de mon gibier.

J'avais compris! Elle tentait de profiter de |'abandon provisoire du corps de Colas. . .
A quelques metres du cadavre, slir de ne pas avoir été repéré, je me glissai derriere le
tronc d'un gros chéne, prét da bondir. Un instant encore et |'étrange personnage
paraissait a quatre pattes dans un trou de la haie, au ras du sol. Deux trois sauts
accompagnés de contorsions diverses et elle se retrouvait a genoux a coté du
brancard. Un regard rapide du c6té de |'attroupement pour s'assurer que personne
ne faisait attention a elle. Elle plongea la main dans la poche droite du pantalon de
Colas.

Je bondis.



Elle eut un geste pour fuir mais j'agrippai sa manche gauche et rapidement, lui plagai
une infaillible clef d'immobilisation. Elle ne cria pas, sentant instinctivement, sans
doute, qu'elle n'avait pas plus intérét que moi a attirer I'attention. De ma main libre,
je réussis a desserrer |'étreinte de ses doigts : une enveloppe chiffonnée tomba a
terre et je mis aussit6t le pied dessus.

Alors, la résistance musculaire que développait ma prisonniere faiblit en une fois. Une
transformation si profonde s'opéra dans son expression qu'elle me fit pitié. Son
masque quelque peu féroce semblait s'€tre brusquement dissout dans une terreur
sans nom. Elle fremblait de tous ses membres, faisant ainsi vibrer dans une pitoyable
grimace ses traits irréguliers. Elle me regardait de ses yeux vides agrandis
d'angoisse et pourtant, j'étais certain de ne pas étre la cause de sa terreur.
D'ailleurs, a présent, elle ne semblait plus vouloir se défendre... Un chien se mit a
hurler dans une cour proche. Comme pris de panique, d ma grande surprise, |'étre
|émurique sauta se nicher dans mes bras, cachant sa téte dans ma veste et tremblant
de plus belle. Nous allions finir par attirer |'attention. Je ramassai |'enveloppe, la
fourrai en poche et lentement mais fermement, j'entrdinai ma captive vers la voiture.
Charles, s'étant dieu sait comment débarrassé des Rapin, me suivait a distance d'un
air parfaitement dégagé. Au premier coude du chemin, je m'arrétai pour lui laisser le
temps de nous rejoindre. Sans un mot, il prit I'enveloppe dont un coin dépassait de ma
poche et, tout en marchant, en déchira le dessus. Il en sortit un curieux morceau de
cuir noir couvert de signes kabbalistiques rouges.

- Inutile de perdre notre temps a nous interroger ici, dis-je. Filons a la voiture

Nous pressdmes le pas. De loin, apportés par le vent, nous percevions les aboiements
des chiens.

On eut dit que tout le village hurlait @ la mort. L'Olga semblait de plus en plus
effrayée. Notre présence pourtant paraissait lui apporter quelque sécurité. Je ne la
tenais méme plus. Elle collait a mes talons comme un chien de chasse.

- Espérerait-elle nous reprendre le talisman ?

J' avais inconsciemment exprimé tout haut ma préoccupation.

- Peut-étre, fit Charles, de toutes fagons, nous n' en tirerons rien. . . elle est
complétement idiote et sans doute en leur pouvoir.

Nous arrivions a la voiture. Charles prit le volant, je fis asseoir |'Olga sur la
banquette arriére et m'installai a c6té d'elle.

- Ou allons-flous ? Fit mon ami en manoeuvrant le levier de vitesse.

- Nulle part, dis-je, roule n'importe ou. Nous serons plus en sécurité que dans un
endroit défini et cela nous laissera le temps de réfléchir. Ce disant, j'avais extrait de
la boTte a gants, par dessus le dossier du siége avant, le pentagramme en argent qui
constituait en quelque sorte le lien avec nos fréres. Je le cachai dans le creux d' une



main que, brusquement, j'ouvris sous le nez de |'Olga... Elle sursauta aussitot comme
sous |'effet d'une briilure, se rétracta dans |'angle du siége, croisant ses mains
devant son visage et protégeant le tout de ses genoux repliés. Le pentagramme
disparut rapidement dans ma poche et j'entrepris de la rassurer. Elle tremblait de
nouveau de fagon convulsive. Il m'était a présent évident que quelque force du dehors
I'habitait et la possédait entierement.

Tout en suivant la scéne dans le rétroviseur, Charles avait viré dans un chemin creux.
Nous étions durement secoués par les cahots.

- Il y a une ferme en ruines a une centaine de metres, nous y serons a |'abri pour faire
le point. Je voudrais vraiment regarder attentivement ce bout de cuir. J'ai
I'impression que c est la clef de toute |'énigme.

Tout en pronongant ces mots, il arréta la voiture dans une cour envahie par la
végétation. Devant nous, de vieux murs en grés, |ézardés mais encore debout. Une
porte pendait d son gond inférieur, surmontée comme un visage édenté de |'éclat brisé
des fenétres. A gauche, dans les granges, la toiture était effondrée. Nous
pénétrames dans une piece lépreuse ayant sans doute servi de cuisine. Des graffiti
couvraient les murs, toutes sortes d'ordures jonchaient le sol. Dans un coin des
excréments humains. Au centre, les restes d'un feu de brindilles.

- Les gamins du village viennent souvent jouer ici, dit Charles, j'en ai fait autant a
I'époque.

- ¢a n'a pourtant rien d'une villégiature, fis-je remarquer.

Je frissonnai, pris par |'humidité froide, |'odeur de souterrain moisi et la tristesse
déprimante des murs.

L'OLga s'était assise dans un coin. Elle restait 1a, hébétée, a contempler ses godillots.
Toute faculté de réaction semblait I'avoir quittée.

Charles approcha le mystérieux morceau de cuir du jour poussiéreux qui coulait de la
fenétre et resta la de longues minutes a le retourner dans tous les sens, cherchant a
trouver une signification a |'enchevétrement étrange de droites, de courbes, de
boucles, de zigzags qui composaient comme un cartouche maléfique.

- Ca ressemble a une signature, dis-je. . . Je crois que c'est de ce coté qu'il faut
chercher.

Mais je me retins de poursuivre devant |'air concentré de Charles. Je savais qu'il
feuilletait mentalement les pages d'une culture qui, en ce qui concerne ce sujet
particulier, était véritablement encyclopédique. Je faisais confiance a sa prodigieuse
mémoire, a son esprit logique qui lui avait fait répartir toutes ces connaissances
comme dans un classeur a tiroirs, chacune a sa juste place. Certainement, il allait
trouver. . . Il avait déja trouvé. Je le voyais a son regard, puis au fin sourire de
satisfaction qui monta a ses levres tandis qu'il me tendait le bout de cuir en disant



- C'est la signature traditionnelle d' Astaroth. I| commande je ne sais plus combien de
légions infernales...

J'eus un moment de stupéfaction. Bien siir, je connaissais |'existence de ces
signatures étranges retrouvées au bas de pactes diaboliques ou utilisées par les
"souffleurs" noirs mais j'avais toujours été quelque peu sceptique, y voyant plus la
trace du délire humain que la patte des forces du dehors. Jamais je n'aurais cru que
nos redoutables adversaires aient repris a leur compte les homs tarabiscotés que leur
attribuaient les hommes. Cependant, je remis a plus tard |'étude de cette
intéressante question. Autre chose me tarabustait. Je m'en ouvris a Charles:

- Colas n'aurait jamais pu fabriquer cela lui-méme. OU aurait-il appris ? Il savait a
peine lire et écrire!

- Il savait pourtant bien d'autre choses, répondit Char-les. .. Par exemple a quoi sert
une salamandre et comment la faire surgir de la boite en argent!

Rappelle-toi les trouvailles de I'abbé. En fait, je commence a comprendre et si
vraiment je ne me tfrompe pas, nous avons peut-&tre presque gagné la partie. Nous
avons des débuts de preuves. Colas était "brilé" ici. Ils |'avaient introduit aupres de
I'abbé pour surveiller celui qu'ils savaient leur plus dangereux ennemi. Hélas pour lui,
son penchant pour la dive bouteille et la naiveté de ses ruses |'ont perdu. L'abbé a eu
des doutes, puis des certitudes aprés sa découverte au cercle. . . Il a alors fallu que
les étres du dehors se débarrassent de |'un et de |'autre. Pour Colas, c¢'était facile, il
suffisait de lui donner |'ordre de passer de |'autre c6té, via la porte, c'est-a-dire
I'étang , puis rejeter seulement son corps en un autre endroit. Pour |'abbé c'était
plus complexe, il n'était pas soumis a leur pouvoir, il fallait attendre un faux pas. Ce
faux pas |'abbé a certainement di le faire, acculé qu'il était par sa générosité et son
désir de sauver |'ame de Colas...

- Comment cela ? interrompis- je.

Charles eut un geste agacé, montrant que je dérangeais le fil de ses pensées.

- Il aura voulu tenter I'épreuve de force, tu comprends ? Le seul moyen de sauver
Colas était de vaincre la force d'ascendant de son mditre, de le provoquer en quelque
sorte en combat singulier. . . Il a pu jouer sur plusieurs techniques. .. Que sais-je ?
Peut-tre a-t-il évoqué Astaroth en se protégeant d'un cercle magique. Hélas, il devait
manquer de pratique. Sans doute ses principes religieux ne lui permettaient-ils de la
chose qu'une connaissance livresque. .. C'est toujours tres dangereux. Un peu comme
d'apprendre a conduire dans un livre.

- Qu'allons-nous faire ? fis-je pour meubler, car j'étais plutot sidéré méme si toute
cette histoire commengait a prendre un tour cohérent.

- La méme chose que |'abbé ! lacha Charles avec la plus grande placidité.



-Hein? ... Mais fues fou! ... Je sais bien qu'on a plus de pratique que lui, mais
enfin. .. on n'a jamais touché a des puissances de ce niveau! Nous ne développerons
jamais assez d'énergie pour les retenir et puis...

- Ecoute ! Charles parlait d'une voix calme, il avait planté son regard dans le mien et
tentait, via ce bief, de me communiquer et sa force et sa résolution.

- Ecoute, répéta-t-il encore, on n'a pas le choix... Tu sais qu'il ne suffit pas de fermer
la porte. Coincés dans notre monde, ils peuvent encore €tre plus dangereux. Quelque
chose habite visiblement |'Olga. Il faut obliger cette puissance a se manifester
encore et la reconduire la d'ou elle est sortie : a I'étang. Tu sais bien qu'il n'y a pas
d'autre solution ! La situation est

grave, ce n'est pas seulement Colas qui est en jeu, mais la paix de ce village, voire de
la région, ou pire encore. On a vu ce qu'ils sont capables de faire a partir d'une seule
faille comme celle-ci. . . Méme si on se détruit en le faisant, nous avons un devoir, nous
comme tous hos fréres. Qui d'autre d'ailleurs pourrait faire ce travail ? Ne savais-tu
pas en entrant chez nous ce que nous pouvions tre amenés d risquer ? Et en ce
faisant, n'es-tu pas devenu partie agissante de |'équilibre du bien et du mal ? Peux-tu
refuser ce qui est devenu ta participation au monde ?

- Arréte | Fis-je. Pas besoin de me faire la morale! On va le faire... Bien siir qu'on va le
faire... et apres, s'il y a un apres, on racontera nos mémoires dans un bouquin qui aura
pour titre : "Les démineurs du petit Jésus". Ceux qui ne nous croiront pas nous
prendront pour des mythomanes et ceux qui nous croirons nous prendront pour des
fous inconscients...

J'avais beau plaisanter, ma mine démentissait le ton lIéger de mes paroles. Au vrai, je
crevais de frousse, comme un alpiniste qui sait qu'il va risquer la limite de ses
possibilités. Nous ne serions pas trop de deux et nous allions tenter le tout pour le
tout.

- De toutes fagons, marmonnai-je entre mes dents pour me rassurer un peu, si on se
casse la gueule, d'autres freres prendront la reléve. . . Ce vieux combat ne sera jamais
fini, I'important c'est d'étre fidele a soi-méme, au réle qu'on s'est choisi, sinon on n a
pas de sens et on s'emmerde. . . C'est pire que tout.

Charles ne m'écoutait pas. On sentait qu'il rassemblait en lui toute |'énergie
disponible. Je jetai un regard rapide a I'Olga, elle était véritablement prostrée,
affalée comme ces marionnettes qu'a quitté la main du montreur et qui gisent,
renversées, sur la rampe du théatre. On pouvait €tre tranquille de ce c6té.

Charles tragait sur le sol un cercle approprié a nos deux présences, d'environ trois
metres de diameétre, inscrivant en son centre les lettres hébrdiques sacrées: le iod, le
hé, le vau et un autre hé.

- Tdche de dénicher une tige de fer, me dit-il, nous n'avons pas d'épée ici.



En fouinant, dans les piéces voisines, je ne fus pas long a trouver notre affaire: une
tige d'un demi centimetre d'épaisseur et d'environ un metre de long. Au moment ou je
la tendais a Charles, il ne put s'empécher de lire sur mon visage la frousse manifeste
dont j'était la proie. Il voulut une derniere fois m'encourager:

- Moi aussi j'ai peur, me langa-t-il comme en aboyant.

Nous nous regardions, pales et défaits. Vrai, nous n'avions pas I'air conquérant. Nous
pénétrdmes néanmoins dans le cercle.

- Et elle ? demandai-je en montrant |'Olga.

- Elle nous génerait dans le cercle et puis. . . Et puis il me vient une idée.

- Tu veux t'en servir comme appat ? . . . Mais, c'est de |'assassinat!

Je m'attendais peu d la réaction emportée de Charles. Visiblement, il était sous
I'emprise d'un grand énervement. Plus que moi encore, il semblait devoir lutter pour
dominer ses frayeurs:

- Monsieur fait le délicat ? me cracha-t-il a la figure. Mais enfin est-ce que nous avons
le choix? Est-ce qu'ilhésitent eux ? ... Tuas vu |'abbé?

Oui, évidemment, j'avais vu. Et je ne tenais guere a subir le méme sort. .. Alors, si
vraiment 1'Olga. . . qu'avions-nous a faire de la morale humaine face aux démons issus
d'une réalité autre ?

- Calme-toi, dis-je, il faut nous mettre en état de concentration, et plus nous nous
énervons, plus ce sera long.

Nous rivames nos yeux sur la signature étrange inscrite dans le petit morceau de cuir.
Je ne puis, vous vous en doutez, révéler ici les rites secrets qui nous permirent
d'appeler du dehors cette entité ni de la rendre visible. Cela fait partie des choses
qu'on ne peut dévoiler sans graves conséquences Tous nos fréres, d'ailleurs, ont juré
de respecter a ce sujet un silence absolu. Sait-on, lecteurs, si I'un d'entre vous ne
serait pas tenté quelque jour par pareille expérience sans €tre protégé ni par
I"initiation ni par le reste des connaissances?

Sachez seulement que, sans ce bout de cuir, cela nous eut été impossible et que, sans
le cercle magique qui nous protégeait, sans la tige de fer qui hous permettait entre
autres de projeter a |'extérieur notre énergie psychique, nous hous serions sans
doute détruits a ce jeu, physiquement et peut-€tre méme astralement.

Les gestes rituels étant donc accomplis, les paroles indispensables prononcées, nous
restdmes assis au milieu du cercle, dans le plus grand état de concentration. C'était
quelque peu dangereux déja car si le cercle nous protégeait des esprits immatériels, il
he nous mettait nullement a |I'abri d'une initiative personnelle de |'Olga. Notre état de
concentration nous empéchait de la surveiller. Par bonheur, il ne se passa rien de ce
c6té, du moins a ce moment. Au bout d'un temps qu'il m'est difficile d'évaluer, tant
notre état particulier nous plagait en dehors des normes et mesures habituelles, il



nous sembla que |'atmosphére s'emplissait d'une sorte de bruit d'air pulsé, puis d'une
succion, comme, hypertrophié, le bruit de la décharge d'une baignoire. Cela s'accéléra
peu a peu jusqu'a devenir un sifflement a la fréquence a peine audible. En méme
temps, nous portions nos efforts vers le coin droit de la piéce et il nous parut que I'air
s'y épaississait, se troublait, comme sous |'effet de la chaleur. Il perdait de sa
transparence puis s'opacifiait carrément, restant a peine translucide: un brouillard
opalin localisé dans un volume d'a peu pres un metre cube.

Au fur et a mesure qu'elle se chargeait d'énergie, cette masse se mit a diffuser une
sorte de lueur dorée, pulsatile. A intervalles réguliers, les contours se cernaient
d'une sorte d'aura pourpre qui déja nous fixait sur notre réussite. Ce seul signe nous
montrait a |'évidence a qui nous avions affaire. Un temps encore, puis la chose se mit
a lancer dans tous les sens des pseudopodes de lumiére, de plus en plus loin de son
centre.

Une fois, elle effleura notre cercle, rétracta brutalement son tentacule, le repropulsa
avec force dans notre direction, fut brutalement arrétée par la paroi invisible qui nous
protégeait. Comme étonnée (mais ce mot a-t-il un sens ici ?), elle envoya plusieurs
pseudopodes tater prudemment notre abri, sans que jamais ces membres mystérieux
puissent y pénétrer. Elle en fit le tour, cherchant toujours a s'introduire dans une
faille. Lorsqu'elle eut constaté la parfaite herméticité du cercle magique, il nous
sembla qu'elle entrait dans une violente colére, ou tout au moins déployait des efforts
terribles pour casser comme une hoix notre refuge. Les bras de lumiére nous
entourérent alors de toutes parts comme pour une monstrueuse phagocytose.

La chose avait tourné au rouge cadmium vif. Toute la chambre en était illuminée
comme le bout incandescent d'une gigantesque allumette. Une épouvantable odeur de
brilé nous prenait a la gorge, avec des relents de souffre et de bitume. Visiblement,
elle pouvait a présent se manifester d'elle-méme. Prolonger notre fourniture
d'énergie ne faisait que nous mettre a chaque minute plus en péril. Quittant notre
état de prostration nous nous mimes en devoir d'entamer la seconde partie de
I'opération.

- L'épée, vite!

Je tendis a Charles la barre de fer. Visant avec soin le centre plus lumineux de la
chose qui a présent nous enserrait de toutes parts, mon ami fit franchir a la pointe
d'acier la limite du cercle... Mettant fin ainsi a la protection qu'il nous octroyait.
L'effet fut instantané . Comme sous |'action d'une décharge électrique, la chose se
rétracta sur elle-méme. En une fraction de seconde, elle n'était plus qu'un point
incandescent, d'une brillance inouie, flottant a une dizaine de centimétres de la pointe
de |'épée.



- Ca va, me dit Charles qui de sa main libre s'essuyait le front, ony arrive! Nous la
tenons a présent, nous pouvons sortir du cercle. . . mais attention, surtout ne pas
lacher |'épée une secondel!

Dieu sait quelle salutaire intuition me fit a ce moment me retourner

brusquement | L'Olga s'était levée et se jetait sur nous, toutes griffes dehors. Je
criai:

- Attentionl

Charles n'eut pas le temps de parer |'attaque et les doigts de la créature se
refermeérent en crochet sur son cou. Je me jetai aussitot sur le dos de |'assaillante,
tentant de toute ma force de lui faire lacher prise. Rien

n'y fit, c'était une tour de béton, des tenailles surhumaines. Charles, déja, battait
I"air de ses bras.

- L'épée | Pensais-je.

Je la lui pris des mains, |'étincelle de lumiére dansait toujours a son extrémité.
Charles chancelait. Il fallait absolument intervenir. .. J'eus soudain une idée:
plongeant la main dans ma poche j'en sortis mon briquet. Vite! Une flamme ! . La robe
de |'Olga était en nylon. . . En un instant ce fut une torche!

Elle hurla épouvantablement, ldcha Charles qui tomba assis sur le sol, crachant et
éructant, puis elle se précipita au dehors, courant a corps perdu,

attisant ainsi le feu qui la dévorait. A dix pas de la porte, elle trébucha, fomba, eut au
sol quelques mouvements convulsifs et resta immobile sous la flamme qui mourait
doucement sur son dos.

Charles s'était relevé. Ecoeurés du spectacle, abrutis par la soudaineté de |'attaque,
étourdis par la violence de tout ceci, nous restdmes sans rien dire. Combien de temps
? Cela me parut long, mais il ne s'agissait peut-

€tre que de quelques secondes. Nous étions plantés la a essayer de calmer le tumulte
de nos arteres, a essayer de remettre de |'ordre dans notre esprit.

Tout a coup, Charles sursauta:

-L'épée. .. Ou est-elle ?

Cela me réveilla aussi sec. .. Mon dieul Je |'avais donc lachée ? Sous |'effet de la
surprise ? Dans les mouvements désordonnés qu'avait entrdiné la fuite de |'Olga?

- Regarde! Cria Charles les yeux exorbités d'horreur.

Le mirage incandescent et poulpeux de tant6t s'était reformé au dessus du cadavre
recroquevillé de |'Olga. Mon ami eut un mouvement de recul.

- Ne bouge pas, lui dis-je d'une voix blanche. Je crois que" la chose" a mieux a faire a
présent qu'a s'occuper de nous..

Elle s'était en effet étalée comme une couverture de bruine sur le cadavre, le
masquant totalement a nos yeux. Elle tourna bientdt au vert électrique, puis au mauve,



émettant un gargouillis étrange comme un bruit de bulles dans |'eau savonneuse,
revenant enfin a son blanc opalin d'origine. On distinguait a présent les contours du
corps. Peu a peu, comme absorbée par la forme humaine, le brume se dissipait,
révélant a nos yeux incrédules la plus fantastique des régénérescences.

"La chose" avait fini par disparditre complétement, absorbée semblait-il a I'intérieur
d'un corps tout neuf. Il nous sembla que celui-ci respirait déja.

Je voulus m'avancer, j'avais ramassé la barre de fer et comptais bien m'en servir
comme d'une arme pour défendre chérement notre peau. Charles me rattrapa par le
bras:

- Tu sais bien que c'est inutile. . . et puis, tu risques de tout gdter. .. Ne bouge pas . . .
Attends!

Aprés deux ou trois mouvements convulsifs, I'€tre s'était assis. Je n'en croyais pas
mes yeux : au lieu du corps atrocement mutilé de |'Olga, nous contemplions le dos nu
d'une créature de réve sur la peau brune de laquelle glissait comme une aile une
splendide cascade de cheveux noirs.

Elle se leva, toujours nous tournant le dos, nous laissant admirer des formes parfaites.
Dans le soir qui commengait a fomber tout cela avait quelque chose de fascinant. Les
premiers rayons de la lune nimbaient ce corps nu d'une aura de lumiére. . . Elle se mit
en marche : ses pieds ne semblaient pas toucher le sol. On eut dit qu'elle glissait le
long de la haie du chemin. Deux longues jambes en fuseau la portaient avec une grdce
de sylphide.

Attentifs a ne pas provoquer le moindre bruit, nous la suivimes, tendus a |I'extréme,
pressentant que nous touchions au coeur du mystere. Nous avions oublié notre peur
tant la curiosité nous dominait et tant (pourquoi ne pas |'avouer ?) le charme de cette
scene nous envo(tait. Il est bien vrai que le diable est beau, pensai-je en moi-méme et,
pendant quelques instants, je ne fus plus si slir d'avoir choisi le bon réle, ni le bon clan.
Nous descendions un talus, la forme nous précédant d'une dizaine de metres, lorsque
soudain, sous le pied de Charles, une pierre roula.

Nous elimes juste le temps de nous plaquer dans le fossé. La créature s'était
retournée, exposant au halo d'une des rares lampes publiques une poitrine parfaite,
des cuisses d'animal sauvage, un ventre lisse comme un lac. . . "Comme un lac "... L'idée
passa tres vite dans ma conscience. Maintenant, j'aurais mis ma main a couper que je
savais ol elle allait. Nous |'observions d'entre les herbes avec le pénible sentiment
que ses yeux de malachite pergaient notre retraite, fouillaient nos cerveaux. Elle
n'avait pourtant pas du nous voir, car, finalement, elle se remit en marche, toujours
lente et aérienne. Nous Iui laissdmes cette fois prendre un peu de champ avant de nous
remettre a la suivre.



Lorsqu'elle pénétra dans les premieres ruelles du village, on eut dit un tableau de Paul
Delvaux. Qu'arriverait-il si un paysan attardé se trouvait sans crier gare sur son
chemin ? Si quelque malheureux tombait sur cette créature dont nous connaissions
tout le pouvoir maléfique ? Heureusement, les rues étaient désertes. Peut-Etre les
gens étaient-ils encore en train de se repditre du rare spectacle que représentait
pour eux |'incendie du presbytere ? Peut-€tre restaient-ils sur les lieux a palabrer
inferminablement, dominés par la perplexité, ressentant ce frisson étrange qui
parcourt le dos des gens de la terre devant les malheurs répétés, a I'enchainement
incompréhensible?

Je me faisais ces réflexions tout en me glissant soigneusement d'une encoighure a
I'autre, profitant du moindre jeu d'ombre pour me confondre avec les murs. Soudain,
je m immobilisai derriére la grande roue d'un tracteur, faisant signe a Charles de me
rejoindre. Deux formes humaines venaient de déboucher du fond de la

ruelle. On les distinguait mal.

- Le René et I'Arthur. . . J'en était slr | Fit Charles en

me saisissant le bras.

- Quoi ?

- Tu n'a pas encore compris ?

- Cette créature. .. Le golem du docteur Kiipfenburgl... Tu comprends ?

Non, je n'y comprenais pas grand chose, tout cela me paraissait s'embrouiller a
houveau.

Les deux ombres s'étaient arrétées. Le "Golem", puisque d'apres Charles c'était lui,
s'arréta face a eux, ouvrit les bras, les noua en torsade au-dessus de sa téte, les
abaissa, les index tendus dans le direction des deux compeéres, puis se mit en marche.
Sans qu'un mot ait été échangé, ils la suivirent d'une démarche un peu raide, un peu
automatique, comme hypnotisés.

- Direction |'étang, me souffla Charles, qui semblait fébrile et réjoui. C'est la retraite
de Russie, on approche du dénouement.

Un peu vexé, je pensai a part moi que cela au moins, je I'avais trouvé tout seul. Il
fallait néanmoins rester prudent, cette armée en déroute restait redoutable. Quelle
mystérieuse force |I'avait rappelée en arriére au moment ot nous semblions a leur
merci ? Sans doute fallait-il qu'un autre ennemi, bien plus dangereux que nous les
menace.

J'avais dii verbaliser ma pensée sans m'en rendre compte car Charles me fit signe de
baisser la voix et me glissa dans |'oreille avec un sourire

- Le femps. . . Le temps. . . La grande loi du temps.



Ils sont pulsatiles, tu le sais bien | C'est grace a notre seule énergie psychique que la
chose a pu se manifester plus longtemps que de coutume dans notre monde. C'est nous
qui I'avons chargée de potentiel. A présent, elle s'affaiblit et repart vers la porte.

- Pourquoi alors |'Arthur et le René ?

Charles eut un geste agacé et s'arréta un moment. Nous étions dans |'entrebaillement
d'une porte de grange.

- Je ne vois qu'une explication, me dit-il. . . Nous avons un allié. . . Celui qui régle, ou
plutot CE qui régle le rythme des choses. . . Peut-€tre nos ennemis sont-ils au bout de
leur cycle d'influence, prét a entrer en latence.

- Si tu as deviné juste, répondis-je, c'est maintenant ou jamais. . . Il faut fermer les
portes. . . Le tout serait de les trouver, nous n'avons que de maigres indices!

- Ils nous y conduisent! . . . Attends.

Nous avions traversé tout le village, nos déductions semblaient exactes. Le petit
groupe avait considérablement forcé |'allure et contournait a présent le bouquet
d'arbres qui nous masquait |'étang du chateau.

Courant d leur suite avec le plus de précautions possibles, nous nous cachdmes
derriere un buisson d'ou la vue prenait la rive en enfilade.

La, debout au bord de |'eau, le valet du René se livrait a une danse étrange, sous |'oeil
indifférent d'icelui: il fournait sur lui-méme, proférant des paroles incompréhensibles.
A coté, immobile, la forme nue du golem découpait sa blancheur sur |'ombre noire des
sapins. Le René semblait prostré, crispant entre ses doigts une vieille casquette sale.
Alors, tout se passa trés vite. Il y eut un "plouf", comme si I' Arthur avait jeté al'eau
quelqu'objet pareil a un caillou et tout de suite, I'eau de I'étang se mit a girer sur elle-
méme avec un grand bruit de succion. Elle courait d une vitesse fantastique le long
des berges, creusant en son centre une sorte d'entonnoir obscur d'ot semblait
émaner le bruit. Nous ne piimes voir ce qui se passait sur la rive. Un vent furieux
s'était levé eft, instinctivement, pour éviter la gifle des rameaux, nous avions un
instant plaqué nos visages au sol.

Un cri déchirant passa comme un cheval fou a notre gauche. Nous elimes le temps
d'entrevoir une téte aux yeux exorbités, une main ouverte cherchant dieu sait quel
appui en direction des nuages. Entrdiné dans le fantastique tourbillon, le cri s'arréta
soudainement au centre de |'étang. . . Nous relevames la téte. Le forme nue était
toujours la. Etrangement, elle se mit a rire,

d'un long rire de gorge, perlé et cynique. Puis d'un seul coup, plongea la téte la
premiere dans |'élément encore déchdiné. Un craquement effroyable. . . Il nous sembla
que la surface entiere du lac se soulevait comme sous |'impact d'une bombe pour
retomber en pluie autour de nous. Un autre craquement fit aussitot écho : le sapin le



plus voisin de notre abri, brisé par le souffle, vint écraser ses branches a quelques
dizaines de centimetres de notre refuge.

Je tirai Charles violemment en arriére et hurlai:

- Filons d'ici | On vay laisser notre peau!

Nous battimes en retraite vers les maisons les plus proches, tournant le dos a I'étang
dont la surface était encore agitée d'un ressac impétueux. Le ciel roulait au-dessus
de nos tétes comme un charroi au galop.

Tout a coup, un double éclair illumina la campaghe avoisinante. Ily eut une explosion
titanesque : le chdteau, touché par la foudre venait littéralement d'exploser,
projetant en |'air se toiture d'ardoise. Nous restions trempés, stupéfaits, paralysés,
plantés au milieu du chemin, ne songeant méme plus a nous abriter des débris qui
volaient autour de nous. Il nous fallut un moment pour prendre conscience de cette
autre rougeoiement qui a |'autre bout du village ensanglantait |'horizon.

- Nom de Dieu!... La chapelle. .. elle aussi! fit Charles d'une voix blanche.
Vraiment, nos nerfs étaient mis a rude épreuve, nous étions prés de craquer. Je
sentais monter des larmes sans motif, de celles qui traduisent simplement la décharge
de I'angoisse. Charles claquait des dents et tout son grand corps d'échassier était
agité d'un tremblement convulsif.

Il se fit un long silence, chacun tentant de reprendre et son souffle et le contrdle de
ses nerfs. Finalement, je réussis a bégayer:

-II...il faut éviter d'ameuter les villageois.

Charles mit un temps avant de me répondre.

- Un orage aussi brutal, en cette saison, un coup de tonnerre isolé frappant des lieux
qu'ils redoutent, le tout combiné avec la mort de Colas et de I'abbé, sans compter la
disparition du René et de |'Arthur! . .. Ca risque en effet de les rendre perplexes

- Oui, il faudra trouver des explications rationnelles pour rassurer ces pauvres gens. .
. D'ailleurs, notre présence doit fameusement les intriguer. J'espere que, dans leur
téte ardennaise, ils ne nous rendent pas responsables de tout cecil

- Bah! Au pire on nous regardera de travers. .. au mieux, ¢a alimentera les
conversations pendant les veillées quand la télévision sera en panne!

- Je suis quand méme curieux de voir ce que la distorsion rurale aura fait de tout cela
dans vingt ans, dis-je avec un demi sourire.

Cette conversation avait un peu contribué a nous détendre. De plus, ayant la certitude
d'avoir vu de nos propres yeux "repasser” la clique ennemie, nous commencions, pour la
premiere fois depuis plusieurs jours, a respirer librement, a ne plus nous sentir
poussés par |'urgence.

- Etant donné le nombre d'inconnues qu'il y a pour eux dans le déroulement des faits,
ce sera comme foujours, mon vieux! . .. A partir d'événements disparates, dont ils ne



peuvent réaliser ni le fil conducteur ni les rapports, leur extraordinaire esprit créatif,
leur fantastique sens de la poésie reconstruiront un conte merveilleux en accord avec
les vieilles croyances. Une sorte de création collective |'enrichira de génération en
génération pour, finalement, brosser bien plus le portrait de ce qu'ils sont eux que des
événements tels qu'ils se sont passés.

Bavardant ainsi, un peu honteux de notre panique éperdue, le coeur encore battant
mais bien moins crispés déja, nous nous mimes en route en direction du centre du
village, respirant lentement et bien a fond I'air froid et humide de la nuit. Doucement,
apres ces visions de cauchemar, nous reprenions pied dans le concret. On eut pu
croire, a présent, et n'eut été les lueurs d'incendie qui rougeoyaient au loin, qu'il ne
s'était rien passé ici d'extraordinaire. Il tombait un crachin paisible. Le vent s'était
apaisé. La lune filtrait d'une breche entre deux nuages. Un grand silence mouillé
régnait autour de nous. . . Telle est la faculté d'oubli qu'elle est en nous génératrice
de I'illusion du normal. Et si grande notre incrédulité devant |'anormal que nous nous
raccrochons a ce calme apparent pour refuser d'admettre ce qu'il cache.

C'est ainsi qu'il nous avait fallu, au début de cette histoire, tout |'éveil de nos yeux
prévenus pour discerner le bal fantastique que masquait les petits faits quasi comiques
dont Charles m'avait fait part. Comment un non initié aurait-il pu soupgonner que ces
anecdotes n'étaient que des symptdomes, que I'affleurement d'un iceberg, que les
bulles irisées visibles a la surface d'un bouillon de sorciere autrement corrosif ?
Nous-mémes sans doute ne nous serions pas engagés dans cette aventure s'il n'y avait
eu sous hos yeux le retour de Colas aprés sa longue absence, sa mort mystérieuse, puis
la découverte inexplicable de son corps dans la chapelle frappée une premiere fois par
la foudre.

Arrivé a ce point de mes réflexions, je sursautai:

-Charles, Nom d'un chien! . .. La chapelle. . . Elle briile, comment saurons-nous si. . . ?
Décidément notre répit avait été de courte durée. Nous étions encore trop essoufflés
pour courir mais nous hatames le pas. Allions-nous aussi y retrouver les corps du René
et de I'Arthur ?

(34) Ca, je n'en sais rien, c'est une drdle d'histoire, en tout cas!

(35) Ne bavarde pas tant . .. d'abord, c'était un curé qui vivait ici. Et ce serait
bien possible, justement, vu que ces gens-la, on ne sait jamais qui ils fréquentent et
que ¢a ne sent pas comme un incendie de chrétien.



CHAPITRE VIII

Nous arrivdmes les premiers sur les lieux de |'incendie. Sans doute les villageois ne
savaient-ils plus ot donner de la téte : ils avaient du courir directement de la maison
de |'abbé jusqu'au chdteau. La charpente de la chapelle briilait, dégageant des volutes
épaisses de fumée noire illuminée par en dessous des éclats orange et rouge sombre
du feu interne. Le tout ronflait comme une forge, langant par moment de
craquetantes gerbes d'étincelles qui montaient a plusieurs metres. Le vitrail de
droite, miraculeusement intact montrait encore une sainte Thérése de Lisieux brilant
des feux mouvants et colorés de I'enfer. A mon grand ahurissement, (mais n'était-ce
pas une illusion due a la fatigue?) il me sembla un bref instant que les mains de la
sainte, jointes jusque la dans une attitude de priere, se portaient soudain a son visage,
en un geste d'horreur. Je le répete, cela ne dura qu'une seconde, aprés quoi, sous
I'effet de la chaleur, le vitrail éclata, laissant encore provisoirement en place le
squelette de ses plombs rougeoyants. Nous ne pouvions nous approcher trop pres du
brasier tant la porte aux ventaux déja calcinés nous soufflait au visage une haleine
brilante. Nous regardions de tous nos yeux, cherchant a percer la lumiere
éblouissante de la flamme.

Soudain, j'empoignai le coude de Charles

- Regarde.

On voyait a l'intérieur comme une ombre qui remuait.

Je m'approchai un peu plus, jusqu'a |'extréme limite du supportable. Je retenais mon
souffle, I'air n'était qu'incandescence. Alors, entre mes paupieres plissées, je vis!
Quel horrible spectacle! Au pied de |'autel, deux corps affalés brilaient avec des
soubresauts. Les membres, en se recroquevillant, produisaient des mouvements
inattendus, crispés, secs, contredisant le jeu des articulations naturelles. Nous
pouvions voir se rouler dans des spasmes démoniaques deux torches humaines.
Quoique le bras de |'une fut déja réduit a I'état de braise, le buste se redressa
soudain comme sur son séant. De la bouche et des yeux vides s'échappaient des
flammeéches bleues tandis que le torse brilait comme une bliche de sapin et qu'une
main réduite a I'épaisseur des os se tendait vers le ciel en une supplique décharnée.
On eut dit des damnés plongés a mi-corps dans la fournaise dévorante de I'enfer. .. Ni
Charles ni moi n'aurions pu avec certitude mettre un nom sur ces restes humains
ravagés et |'incendie était trop violent pour que nous puissions, par la suite, retrouver
un indice d'identification. Néanmoins, le paralléle avec ce qui était arrivé a Colas



sautait aux yeux. Il s'agissait bien, a n'en pas douter, des corps de I'Arthur et du
René.

Nous reculames de quelques métres car le nouvel entablement en chéne de |'autel
venait de se briser par le milieu comme une vulgaire planche de pin, noyant les corps
sous une pluie de braises et mettant du méme coup fin a ce spectacle insoutenable.

- Voila dit Charles. Ils absorbent les dmes, via |'étang du chdteau, et c'est ici qu'ils
rejettent les corps vides. On ne peut pas dire que I'Arthur et le René soient vraiment
"morts". Simplement, ils ont changé d'état. Sans doute sont-ils fondus a présent dans
ces forces redoutables du dehors... Profitons qu'il n'y a encore personne ici pour au
moins fermer cette porte-ci.

Pour le chateau, on avisera plus tard.

Tout en parlant, il avait tiré de sa poche un grand pentagramme en étain couvert de
caractéres semblables a ceux du bout de cuir dérobé a I'Olga. Il fit du regard le tour
de la chapelle : |'abside, derriere, semblait briler avec moins de violence.

- Passons la derriere, reprit-il, cela me pardit moins dangereux. Il n'y a déja plus de
charpente et, d I'abri du mur de pierres nous pourrons opérer.

- Que comptes-tu faire ? Fis-je en contournant a distance |'incendie.

- Il faut que ceci soit en contact étroit avec les moellons du mur et aussi,
suffisamment bien dissimulé pour que personne n'en soupgonne la présence ni le
déterre par mégarde. . . Il faudra |'enfouir soigneusement. J'avais empoigné un piquet
de cloture qui trainait par la et eus vite fait de ménager au pied du mur une petite
excavation. De temps en temps, des gerbes d'étincelles passaient en fusant non loin
de nos tétes.

Nous déposdmes au fond du trou la plaque gravée du pentagramme posé sur la tranche
de fagon que toute sa surface soit au contact de la pierre, rebouchdames le trou avec
des cailloux et de la terre, remimes en place les mottes de gazon roussi et enfin, nous
écartdmes avec soulagement.

Charles, illuminé par les flammes qui continuaient a lécher perfidement le plafond de la
huit, avait un visage d'alchimiste heureux : il souriait, découpant une denture africaine
au milieu d'un visage cuivré par les reflets et noirci par la suie. Sa barbe était toute
recroquevillée du coté gauche. Il avait vraiment |'air de Dante sortant des enfers.

Je lui souris.

- Nous ne pouvons plus rien ce soir. Il est temps d'aller nous reposer. Demain la
journée risque d'étre bien remplie, elle aussi.

J'étais un peu ému. . . Ainsi, nous commencions a voir le bout du tunnel, aidés bien siir
par la rétraction des forces extérieures. Je posai ma main sur |'épaule de mon ami et
hous restames longtemps sans bouger.

- Les villageois vont finir par arriver ici, il est tfemps de partir, dit finalement Charles.



Nous remimes au lendemain le soin de fermer la porte de I'étang. Puisque les forces
semblaient en pleine rétraction, il n'y avait plus d'urgence. Seul restait notre désir
d'en finir au plus vite, de nous libérer totalement I'esprit, de retrouver la vie de tout
le monde.

Une derniére inquiétude me vint tandis que hous cheminions vers |'endroit ot nous
avions laissé la voiture.

- Pourtant, le Golem. . . elle aussi avait un corps... Et nous n'en avons vu que deux. Et le
fils fou ? Disparu dans I'incendie du chateau ?

Ma nuit ne fut pas des meilleures. J'y baignai dans un demi-sommeil ot les réflexions
conscientes s'enchevétraient de lambeaux de réve. Je me réveillais fréquemment et
quittais alors le confortable divan de Charles pour aller fumer une cigarette dans la
chambre de séjour.

On ne peut pas dire qu'il me restait de |'angoisse, hi méme de |'inquiétude. Non,
c'était plutot comme le prolongement des énervements vécus. Je n'arrivais pas a
enclencher la vitesse inférieure, a me brancher sur un rythme plus calme, a me
détendre. Mon esprit tournait a vide et mes muscles tournaient en rond.

Par la porte entrouverte de sa chambre, j'entendais Charles se retourner dans son lit,
marmonner parfois des mots inintelligibles. . . Sa nuit n'avait pas |'air plus paisible que
la mienne. Vers six heures du matin, n'y tenant plus, je pris la responsabilité un peu
égoiste de le réveiller, pensant qu'aprés tout, je ne le privais pas de grand chose.
Nous fimes notre toilette, suivie d'un petit déjeuner taciturne, pesant encore de ce
sommeil inaccessible. Nous criimes nécessaire d'ajouter au yaourt matinal un peu de
ce gin-seng dont on assure qu'il est un précieux adjuvant pour des gens dans notre
état. Enfin, toutes fenétres ouvertes pour profiter du vent de la course, nous nous
mimes en route vers Bousinglé, murés chacun dans un mutisme lourd de fatigue.
Comme toujours, nous parqudmes la voiture a |'écart et traversdmes a pied le village.
Il ne fallait pas trainer. Nous redoutions de nous faire surprendre en pleine opération
par quelque villageois borné et superstitieux. D'autre part, Si nous laissions passer le
coup de huit heures du matin, la position de la lune se serait vraiment trop modifiée et
il nous faudrait attendre de longues semaines pour retrouver des circonstances aussi
favorables.

Nous nous hatdames donc, procédant le plus rapidement possible aux calculs
d'orientation que nous imposaient les rites anciens. Finalement, Charles me désigna un
buisson facilement reconnaissable a sa forme de bouteille. Il était situé a mi-chemin
de |'étang et des ruines encore fumantes du chateau.

- Icil lacha Charles qui se mit a remuer du bout de son soulier la terre meuble entre
deux racines.



Je m'écartai de quelques pas, sachant Charles capable d'enterrer seul, dans les
regles, le pentagramme magique qui devait barrer la porte.

L'étang m'attirait avec un irrésistible pouvoir de fascination. Je m'arrétai a son bord,
les yeux errants sur |'eau noire et lisse comme un diamant brut, résistant a un vague
désir d'y plonger a mon tour.

Curiosité ? ... Ou dernier piege tendu sous mes pas par les forces du dehors? Il me
fallait échapper a cette hypnose naissante. Je finis par détourner les yeux avec
effort et les ramenai sur mes pieds... Un étrange objet dépassait de dessous mon
soulier gauche. C'était une statuette en terre cuite, a moitié enfouie sous les herbes
et d'une quinzaine de centimetres de haut. Je la ramassai et me mis a |'examiner :
d'une facture assez maladroite, elle montrait cependant d'évidents attributs
féminins. De plus, entre les seins était incrustée une pierre noire et ronde portant en
intaille la méme signature que celle relevée sur le talisman de |'Olga.

Je courus a Charles qui tassait la terre de son talon.

- Regarde. .. C'est a peine croyablel!

- Ou as-tu trouvé ¢a ?

- Au bord de I'étang, juste a |'endroit ou. . . En un éclair, la lumiére se fit dans mon
esprit. C'était évident! C'était le corps du Golem, la statuette que le diabolique
docteur Kiipfenburg avait réussi a animer, |'emplissant de |'ame d'un esprit des
ténebres. Une dme suffisamment puissante pour se transformer a volonté, passant
sans difficulté et suivant les nécessités du moment, d'un corps difforme ala
perfection étrange de la mystérieuse épouse du docteur.

- Qu'allons-nous faire de cet objet ? Dis-je, peplexe et vaguement méfiant a I'égard
de la petite chose qui pesait dans ma main.

-Il n'y a plus rien a craindre fit Charles en haussant les épaules, |'ame et la forme
I'ont quitté, ce n'est plus qu'un morceau de brique, mais mieux vaut le détruire, dieu
sait qui pourrait, le hasard aidant, s'en emparer et, qui sait . . . s' en resservir.

Armé d'un gros caillou, je réduisis en poussiére I'objet de nos craintes, d la suite de
quoi, je pris la précaution de jeter au milieu de |'étang la petite intaille noire.

- Voild, je crois que nous avons fait tout le nécessaire... I| me semble que je respire a
fond pour la premiére fois depuis bien longtemps!

De fait, je sentais se reldcher ma tension, mes nerfs se dénouer brutalement, comme
un ressort de montre sautant hors de ses attaches. Nous restions la a nous regarder,
souriant d'un pauvre sourire épuisé, subissant le contre-coup de la peur, de toute la
hervosité accumulée depuis quelques jours, lorsqu'un cri nous remit illico en alerte:

- Vinez turtos! Dji les a veyou | Dja tot veyou! . Aumacre! ... . au macre! (36)



Juste le temps de lever la téte, juste le femps de voir sortir, d'un bouquet de jeunes
épicéas, sur |'autre rive de |'étang, le corps massif et la robe rose de la Georgette qui
courait vers le village d'un petit trot de chévre.

- Merde! Ne pus-je m'empécher de dire.

Affronter la peur et la bétise combinée de nos confréres a deux pattes nous
paraissait plus redoutable que tout ce que nous venions de vivre.

Tout était a craindre! Il s'était enfin passé quelque chose dignhe de remuer |'eau
dormante des esprits, de bouleverser le rythme fixe, le rituel immuable du temps
rural. Nous étions tout a coup I'imprévu, extrayant brutalement les indigénes du cadre
étroit et rassurant des certitudes du travail. Les fermiers avaient donc du sentir
s'insinuer en eux la peur, voire |'angoisse.

Pour tout citadin, I'angoisse est une petite béte familiere qui dégolite plus qu'elle
n'effraye. Un cafard, avec lequel on a appris a vivre et auquel on ne préte attention
que quand sa prolifération dépasse les limites a lui fixées. Quand son flot déborde les
digues et les écluses automatiques dont nous |'avons entouré. . . Et méme alors, il
existe toute une batterie d'armes extraordinairement efficaces pour lui faire
réintégrer les normes du supportable. . . Parfois cependant, I'angoisse se répand
comme une épidémie de choléra. Sur terrain vierge, la maladie ne rencontre pas
d'obstacles. Elle devient alors particulierement virulente, déclenchant dans
I'organisme du malade, avec des torrents d'adrénaline, des comportements
violemment agressifs. L'importance historique de cette maladie n'échappera a
personne, ses complications habituelles ayant nom : bouc émissaire, racisme,
xénophobie, voire la plus grave, laquelle entrdine généralement une issue fatale : la
guerre.

Bref, pendant que mon esprit scientifique fonctionnait ainsi, méditant hors de propos
sur les dangers qui nous menagaient, nous étions en danger et Charles, réalisant a quel
point notre absence de réaction nous exposait, me f1t du bras le signe impérieux de
détaler.

Tout le probleme était de savoir par ou. Il nous eut été difficile de regagner la
voiture, devant pour cela, soit retraverser le village, soit prendre par les champs, en
terrain parfaitement découvert. C'eut été nous faire repérer a coup slr ! ... Peut-
€tre les ruines du chateau inspireraient-elles aux villageois une frousse superstitieuse
bien plus efficace...

Un seul regard échangé avec Charles me montra qu'il avait compris. Nous nous mimes
donc a courir lorsqu'un bruit de pas sur le chemin nous alerta.

- Les voildl Les voilal Hurlait dans notre dos la voix aiglie des Rapin , laquelle précédait
une douzaine de téte obtuses dangereusement environnées de fourches, batons, et
autres ustensiles contondants.



Nous nous engoufframes dans la porte de |'écurie, miraculeusement restée debout.
Toussant et éructant, a cause de la fumée qui stagnait encore et de la

poussiére que soulevaient nos pas, hous pénétrdmes dans ce qui hous sembla une cour,
le plafond paraissant s'€tre volatilisé. Nous trébuchions sur des poutres abattues ou
clignotaient encore quelques braises.

- Restons ici, dit Charles, ils n'oseront pas entrer et cela nous laissera le temps de
leur parler, de les calmer, de les rassurer.

De fait, la bande s'était arrétée, en demi-cercle, a quelque distance des murs,
hésitante, dansant d'un pied sur |'autre, murmurant et grondant, effrayée mais
hargneuse comme des chiens a I'attache.

- Binde di robettes! V'z'avez sogne! C'est-y des hommes ou dé flan caramel ? (37)
Cria de derriére le rideau protecteur des mdles |'dinée des Rapin.

Les hommes grondérent sous |'insulte, mais ne bougeérent pas.

- Dja d'kwe v'fé roter, reprit la voix, nos irans avou nos binamé bon dju
d'Tancrémont. .. Sivos avez |'fwe, y n'pou rin vos arriver I (38)

Par |'embrasure d'une petite fenétre en forme de meurtriere, nous observions la
scene : |'dinée des Rapin, flanquée de sa soeur, brandissait par dessus les tétes un
petit crucifix. Georgette, elle, avec sa jupe de petit canard rose, tournait comme un
chien de berger, houspillant son mari, exhortant les autres, passant de I'insulte a
I'encouragement.

Elle évitait simplement et prudemment de se trouver a un moment quelconque entre le
groupe et nous. Nous étions tendus, préts d tout. Leur premier élan était certes brisé
mais, Si nous tardions trop a parler, chauffés a blanc par leurs passionnarias, ils
finiraient par se ressaisir.

Charles montra le buste dans |'embrasure de la fenétre.

- Ecoutez-moi! Nous n'avons fait que ce qu'il fallait pour vous protéger...

Il dut rentrer précipitamment la téte : une pluie de cailloux crépitait sur le mur,
ponctuée de huées et de coups de sifflet.

- Moussi fol d'chal, macre ! Vos avez toé nos curé et bé siir lu Colas avou!

- Vinez si v'zestez si fwer!

- Vinez o nos irans vo kweri I (39)

Une voix frés convaincue ajouta encore:

- Nos avons |'bon dju d' Tancrémont avou nos aut'. . . alors!

C'est ce "Gott mit uns" qui déclencha la croisade. Menagant, le groupe entier se porta
lentement en avant. Cette fois, méme si hous avions eu |'intention de sortir, nous
n'aurions plus pu le faire.

A ce moment, un nouveau cri fusa, de derriere le mur houleux qui progressait vers
notre abri



- Arrétez! Nom di dju! Arrétez! .

Les paysans hésitérent un instant, tournerent la téte, puis se remirent en marche.

- Arrétez I Arrétez nom di dju qui d'j'vos dit! C'est mi, I' Mareye!(40)

Ld, le mur se cloua sur place et les regards se firent perplexes. On vit bient6t surgir
de derriere la bande, trottinant et soufflant, une petite vieille cassée en deux,
appuyée sur sa canne. Elle était visiblement la proie d'une grande émotion qui
accentuait encore |'effet de la course.

A la maniére dont les indigénes s'écartérent sur son passage, on pouvait juger de
I'autorité morale dont elle semblait jouir dans la petite communauté. Charles me
poussa du coude et j'eus un soupir de soulagement. Nous avions reconnu la vieille
Marie, "lu Ripoligneuse", celle a qui tout un chacun reconnaissait outre ses dons de
guérisseuse, quelque commerce primitif avec |'occulte. Indispensable d la santé
physique des bestiaux et des habitants, elle était respectée, voire vaguement crainte
malgré |I'aura toujours bénéfique dont la rumeur publique entourait ses interventions.
On ne lui avait jamais, par exemple, décerné le titre péjoratif de "macrale", méme si
I'abbé Delchambre tonnait régulierement contre cette représentante de
"I'obscurantisme paien". Les paysans avaient stoppé leur progression a quelques
metres a peine de |'embrasure de la porte, formant arc de cercle autour de la Marie,
laquelle s'avangait vers nous. Nous nous risquames sur le pas de la porte. Un murmure
courut les rangs a notre apparition. La Marie leva la téte vers nous, du mieux que le lui
permettait son dos cassé de sciatique, et attacha a nos physionomies un regard réduit
a deux fentes dans les replis du visage. Sa canne se pointa un instant vers nous, soit
pour nous signifier de rester sur place, soit pour nous désigner a la meute qui ne pipait
plus mot. Enfin, la canne reprit sa fonction d'appui, et, s'en servant comme d'un pivot,
la vieille se retourna vers le groupe:

- Holité"m'ben, tot vos aut'! Dit-elle d'une voix qui était étonnement claire et forte
pour son dge. . . Li prumi qui voudra apougn’ ces dgins ci, il attirera sur lui la
malédiction di saint Guy! C'est mi qu'el'dit! Vos avez des tiésses di bwe et vos
n'cunochez rin a tot goula. . . Vos avez sogne et v'z'estez capdbe di fé one belle
cornichonereye! Vos avez les tchvés trop prés d'el tiesse po saveur gou qu'vo d'vez a
ces deux-ci. Vov z'estez co layi miner par ces deux frumelles la. Qu I'djale les mareyel!
Vos allez cessez d'miner |'aredje vochal et clore vos grande gueuyes. . . Sinon. . .
conclut-elle en frangais. . . vous aurez a faire a moi. (41)

Pendant ce fier discours, elle s'était avancée parmi les rangs de nos assaillants ety
frayait un passage a grands moulinets de sa canne. Les fermiers baissaient le nez
comme des enfants que |'on aurait morigéné. Tournant les talons, elle revint alors nous
chercher, nous empoignant chacun par un bras.

- Bé vite Allez I Po I'moumin y sont tot estomaqués... (42)



Ainsi encadrés nous passdames sous une volte de regards écarquillés.

-Ast'heure, adieu vos deux et (elle baissa la voix) merci po tot gouqu'v'avez fé. (43)
-Adieu, la Marie! Fit Charles a son tour, mais c'est d nous de vous remercier!

-Allez T Allez I gu n'est rin d'goula, fit la Marie avec un fin petit sourire, d'ja bé
veyou qu'v'estez "marqués".Allez, nu rawordez pus! (44)

Il valait mieux s'en aller, en effet, la Georgette et les Rapin se concertaient d nouveau
d'un air peu ameéne. N'eut été la peur que leur inspirait la Marie, elles auraient a
houveau tisonné la vindicte populaire.

Nous nous retirames donc avec dignité, sans un regard en arriére, quoiqu'une furieuse
envie de courir jusqu'a |'automobile nous tint au ventre.

Cette fois, c'était bien fini!

(36)Venez tous | Je les ai vus | J'ai tout vul Au sorcier! Au sorcier!

(37)Bande de lapins! Vous avez peur! Est-ce des hommes ou du flan caramel?

(38)J'ai de quoi vous faire marcher... nous irons avec notre bien-aimé bon Dieu de
Tancrémont . Si vous avez la foi, il ne peut rien vous arriver.

Le vieux bon Dieu de Tancrémont est un grand Christ en bois, extrémement ancien et
qui fut longtemps, dans un hameau proche , I'objet de fervents pélerinages.
(39)Sortez d'ici, sorciers, vous avez tué notre curé et sans doute Colas aussi. Sortez ,
si vous €tes si forts! Venez ou nous irons vous chercher.

(40)Arrétez nom de Dieu que je vous dis, c'est moi, la Marie.

(41)Ecoutez-moi bien. . . le premier qui voudra empoigner ces gens-ci attirera sur lui la
malédiction de saint Guy. C'est moi qui le dit! Vous avez des tétes de bois et vous ne
connaissez rien a tout ga. Vous avez peur et vous étes capables de faire une belle
"cornichonnerie"". Vous avez "les cheveux trop pres de la té€te" pour savoir ce que vous
devez a ces deux-ci. Vous

vous €tes encore laissés mener par ces deux femelles la. . . Que le diable les épousel!
Vous allez cesser de foutre le bordel et fermer vous grandes gueules.

(4Z)Bien vite, allez! Pour le moment, ils sont tout déconcertés.

(43)Maintenant, adieu vous deux et . . . merci pour tout ce que vous avez fait.
(44)Allez, allez, ce n'est rien de cela. . . J'ai bien vu que vous étiez "marqués". Allez,
n'attendez plus!.

EPILOGUE



Nous sommes revenus a Bousinglé, longtemps apreés. Pour voir comment les choses
avaient évolué. Nous hous sommes promenés dans les ruelles sans €tre reconnus,
interrogeant |'un ou I'autre a propos des transformations que nous pouvions constater.
La petite chapelle avait été reconstruite. .. Pas avec le meilleur golit nous semblait-il.
Nous constatdmes avec un sourire que le bon sens campagnard avait fait remplacer
I'autel de chéne par une solide et massive pierre de taille a I'épreuve de toutes les
diableries. Ce fut pardit-il I'objet d'une fameuse querelle entre les Rapin et la
Georgette. Chacune désirant offrir au seigneur un autel plus digne de lui et mieux
propre d assurer la priorité de la généreuse donatrice lors de I'inévitable séjour au
paradis.

Tout ce petit monde, on le voit, se sentait prés de sa fin. La disparition des
protagonistes de cette histoire avait signé le changement d'époque. . . fidele a elle-
méme, la tradition avait envoyé en bloc Colas, I'abbé, I' Arthur, le René, I' Olga et
quelques autres mystérieux individus rejoindre la peu terrifiante cohorte des
fantomes de la Saint Jean. La vieille Marie était elle aussi allée planter ses choux dans
les vighes du seigheur. En une fois, le village avait basculé dans I'ére moderne. La
ferme du René avait été rachetée par un liégeois qui avait fait fortune en Afrique. Il
avait modernisé |'exploitation, introduit des tracteurs et des machines agricoles,
obtenu de si beaux résultats que chacun avait suivi sa trace, mécanisé, rationalisé.
Une sculpture vaguement cubiste ornait a présent la place entre le cercle et |I'église.
C'était |'oeuvre d'un indigéne diplomé de |'école des beaux-arts du chef-lieu voisin.
Nul cependant n'avait remplacé |'abbé Delchambre. Manque de golit sans doute pour la
solitude et la vie monotone du curé de campagne.

On avait aussi profité des dégats occasionnés par les mystérieuses tempétes pour
"moderniser" les fermes, s'inspirant, en pire, du style faussement rural des secondes
résidences qui, par ailleurs, poussaient comme des champignons. Autre signe des
temps, on s'était également muni de voitures clinquantes, histoire de remplacer
I'odeur des étables par une puanteur plus en rapport avec la mode et le siécle.

Quant aux événements que nous avons relatés, ils semblaient oubliés. . . La mémoire
des hommes enregistre ce qu'elle désire et écarte plus ou moins consciemment ce qui
I'inquiete ou la géne. . . Bref, on eut pu croire que rien ne s'était passé. D'ailleurs,
s'était-il bien passé quelque chose ? Si le journal de I'abbé, soigheusement rangé dans
la bibliothéque n'avait pas été la pour nous le rappeler, peut-€tre en aurions-nous
douté nous-mémes. Pour qui he possédait pas cette preuve, tout, absolument tout,
pouvait s'expliquer d'une fagon on ne peut plus rationnelle: une maladie peu connue
avait emporté le vieil abbé, lequel était de toute fagon, comme on dit élégamment chez
nous, assez vieux pour faire un mort ; quelques intempéries un peu violentes avaient
ébranlé les toitures et provoqué quelques incendies dans lesquels, comme de juste,



certains habitants avaient disparu. On avait en outre trouvé le cadavre d'un ivrogne
dans la petite chapelle.

C'était curieux peut-étre, tragique sans doute, mais non point surnaturel!

Il suffisait , pour adopter cette version des faits de négliger quelques imperceptibles
détails révélateurs. C'est ce que firent les citadins villégiateurs et a leur suite les
Jjeunes cogs du village.

Quant aux anciens, a force de voir hausser les épaules devant leurs récits et sourire
avec commisération en leur avangant leur fauteuil, ils comprirent qu'ils avaient perdu
leur privilege séculaire. Ils finirent par se taire et se dépécher de mourir.

Nous sommes allés en promenade jusqu'au chdteau, histoire de voir Si la aussi tout
était rentré dans I'ordre. L'étang, en tout cas, était toujours a sa place, toujours
aussi calme dessous sa moire, couvert par endroits de feuilles de nénuphar et de
lentilles d'eau. Devant ce site idyllique, nous avions peine a croire notre mémoire. Les
ruines du chateau étaient pourtant ld, juste a coté, pour nous rappeler les derniers
instants de notre aventure. Apparemment on n'avait touché a rien, Si ce n'est pour
entourer |'encombrement des pierres et des poutres noircies d'un réseau de barbelé.
Une plaque de bois, déja ancienne semblait-il portait les mots "A VENDRE" et les
herbes folles poussaient avec les ronces un peu partout. Des lierres commengaient a
escalader les pans de mur. Au pied du buisson en forme de bouteille, aucune trace,
I'herbe avait recouvert notre cachette. Nous pouvions dormir désormais sur nos deux
oreilles.

Avant de quitter le village, nous vouliimes faire une derniére halte au bistrot ol toute
cette histoire avait pris naissance. La aussi le golt du modernisme avait laissé son
empreinte de strass et de plastique. Assis a une table en stratifié, nous voulimes
commander notre biere brune traditionnelle, servie au fonneau. Le nouveau patron, un
citadin, nous regarda comme des momies surgies d'un autre dge:

- Messieurs, dit-il d'un ton de reproche, c'est un établissement moderne, ici! Si vous
le désirez, je peux vous servir de la biére anglaise en bouteille.

Nous n'avions pas le choix, et, sur notre assentiment, il se dirigea vers son comptoir,
les yeux levés au ciel, I'air de dire : "Ah | Ces touristes!". Il finit par nous apporter
deux verres de pale-ale que le béotien avait réfrigéré...

De quoi nous faire encore plus regretter nos chopes et notre trappiste.

- A Colas! Fis-je a Charles en levant mon verre.

- A Colas! fit Charles en écho. Ce vieil ivrogne, lui,

savait au moins servir la biere.

- Vous n'étes pas d'ici, vous. Fit le patron qui avait entendu et voulait se montrer un
peu agressif.



- Non, dit Charles, c'est la premiére fois que nos venons au village. . . Qu'est-ce que
c'est que cette propriété a vendre ? Intéressant ?

- Tres! Fit le bougnat en se rengorgeant. Les paysans assurent que |'endroit est hanté.
Superstition, évidemment. . . mais ¢a a fait fomber le prix a une bouchée de pain. . .

Vous €tes amateurs ?

Puis, avec un sourire fielleux, content de se venger de nous

- De toutes fagons, vous arrivez trop tard, messieurs, c'est vendu. . . depuis hier. .. A

un docteur allemand qui veut rénover tout ga. Il fera batir une grosse villa et

retourner tout le terrain pour y planter des épicéas... Charles faillit s'étrangler dans

la mousse de sa biéere.

- Et. .. Peut-on savoir le hom de |'heureux élu ?

- Bah ! C'est un nom a coucher dehors, répondit le troquet. .. Kiip. .. Kiipfenburg ou

quelque chose comme ¢a.

C'est seulement d ce moment que moi, je compris.

J'était en train d'avaler une gorgée de mon ersatz de biére. .. La surprise m'envoya

le liquide dans les bronches et je partis de la plus abominable quinte de foux de toute

mon existence.

Le bougnat vindicatif riait aux larmes . .

X







