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Contes pour dormir debout 

                             

L’écriteur 

 

 

 

Madame Odette 

 

 

 

Au fond, elle n’avait rien de particulier. En 

ce sens qu’elle n’avait rien d’exceptionnel, 

que son charme découlait d’un ensemble 

dont aucun détail n’était prééminent. De 

sorte que si elle fascinait un peu on n’eût 

pu dire vraiment pourquoi. D’ailleurs, 

fascinait-elle ? On eût mieux dit qu’elle 

attirait, comme un aimant. Elle rayonnait. 
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Peut-être parce que, justement, elle 

respirait l’amour. Toutes les sortes 

d’amour. Sexy non par érotisme brutal 

mais par une sorte de saveur de fruit ; 

tendre comme une loutre dans le doux pli 

de la bouche ; embrassant les gens et le 

monde dans ses gestes, étreignant la vie. 

Rien de mièvre pourtant, une voix 

profonde aux inflexions de violoncelle, des 

yeux bruns à reflets intérieurs perçant 

sous une chienne bouclée où se lisaient 

spontanéité, humour, complicité, 

compassion, intelligence du cœur et où 

pétillait et vibrait le « chi »
1
. 

Il faudrait ajouter à cela un sens divin de 

la fantaisie créative, des vêtements 

colorés et un peu fous comme les aiment 

les enfants, les ados et les trisomiques. 

Elle portait ces tenues voyantes avec 

                                                           
1
 Le « chi » est pour les chinois l’énergie universelle qui constitue et meut les choses. C’est le courant vital de 

l’univers. 
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bonheur et, paradoxalement, une sorte  

de discrétion et d’effacement.  

Il savait, il voyait tout cela. Il voyait même 

ses défauts, sa fragilité, sa naïveté, son 

incapacité à se dépatouiller des 

contradictions, son manque de réalisme. 

Pire, il était conscient de l’excès même de 

ses élans qui la rendait parfois ambigüe. 

Elle n’avait rien à faire des distinctions 

subtiles entre l’amitié et l’amour. Les 

signaux qu’elle envoyait n’étaient donc 

pas clairs, pas répertoriés dans le codage 

de la communication judéo-chrétienne. 

Elle pouvait par exemple, ô surprise, 

caresser le dos d’un simple ami ; lui lancer 

d’innocents regards complices déguisés 

en œillades. Non pas pour tromper mais 

parce qu’elle se mettait tout entière dans 

la moindre relation à l’autre… Injustement, 

on la traitait d’allumeuse, alors qu’en 

quelque sorte, psychologiquement, elle se 
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baladait toute nue. Les mains ouvertes. 

Cela choquait, déroutait dans un monde 

où le calcul, la dissimulation, le travesti du 

coeur et de l’âme, la frilosité étaient de 

mise. 

Ce jour là, comme tous les autres, elle lui 

avait envoyé le SMS qui lui servait de 

réveil matin. Et il avait pesté, comme tous 

les jours, contre  cette habitude de coq de 

basse-cour. 

Lui, il était fait pour être solitaire mais, 

jeune, il n’avait pas eu le courage 

d’assumer ça et toute une vie qui eût pu 

être réussie sur cette base avait été 

gâchée à courir après un impossible 

bonheur à deux. 

Jadis il l’avait follement aimée, 

aujourd’hui, il avait pour elle admiration, 

tendresse, désir et  c’est justement 

pourquoi il s’en tenait éloigné, 
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définitivement convaincu que consommer 

ses sentiments équivalait à les dissoudre 

sournoisement dans l’eau trouble du 

quotidien. Il avait donc mis entre eux plus 

de cent kilomètres quoiqu’il ne fit rien qui, 

même en simple arrière plan, ne fut 

fonction d’elle. 

Inhabituelle, une deuxième sonnerie. 

Cette fois, la main qui tenait le GSM se mit 

à trembler.  Abruptement, l’écran affichait : 

« J’arrive ! » 

Cela se mit à tourner à toute vitesse dans 

sa tête. Il allait la revoir. Aurait-elle 

changé ? Elle n’aurait pu s’empêcher de 

vieillir. Il allait lui parler. Lui dire quoi ? Les 

mots s’entrechoqueraient parce que 

l’émotion n’agiterait qu’un grand vide. Ils 

n’avaient d’autre vécu commun que les 

rêves qu’ils faisaient l’un de l’autre et voilà 

qu’ils allaient marcher ensemble, manger 
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ensemble, se toucher même. Cet 

atterrissage lui semblait sacrilège, 

iconoclaste. Une boule lui nouait 

l’estomac. Une complète étrangère l’eût 

moins mis mal à l’aise. Il n’en aurait rien 

attendu. Mais là… brutalement, cette 

soudaine incarnation du rêve…. ! 

Il paniquait. Son cœur cognait trop vite et 

trop fort, il perdait le souffle. Il passa la 

main sur son front, se pencha sur l’évier et 

aspergea son visage. Sa tête était prise 

dans un étau. Ses tempes bourdonnaient. 

Elle n’avait même pas dit quand. Ce serait 

peut-être là tout de suite. Il n’était pas 

prêt. Pas du tout. Pas du tout du tout ! 

Il se précipita aux toilettes restituer son 

petit déjeuner. 

C’est là que ça le prit. 

Une douleur fulgurante. L’effroyable lame 

d’acier qui troue la vie sous le sternum. La 
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souffrance à l’état pur, au carré, qui 

annihile toute autre perception, toute 

pensée sinon le désir impérieux de sa fin 

immédiate. Il chuta lourdement. Il se 

débattait. Comme si cela pouvait le 

délivrer. 

Un bref instant il put penser : 

« heureusement que je n’ai pas fermé la 

porte ! » 

Puis ce fut fini. 

 


