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Pepe

Il était catalan, mais le large béret était basque. Vu
la petite taille et I'extréme maigreur du porteur, ce
couvre-chef n’était d’ailleurs pas sans évoquer un
carpophore. Juste dessous, 'ombre noyait des
sourcils broussailleux qui couvraient de petits yeux
vifs, noirs et tres percants.

Sur un banc du parc, sous le grand marronnier, le
cul bien a l'aise dans un froc trop large, son étroite
carrure flottant dans un veston antédiluvien tout
rapé, il se roulait une cigarette. Il ne le faisait
jamais sans une petite pensée nostalgique pour le
bout de havane que, dans un passé de plus en



plus lointain, il maintenait perpétuellement allumé
entre ses dents... au cas ou... !

Ostensiblement, il tournait le dos a un autre
humain, plus vieux encore, semblait-il.

Celui-la, septuagénaire sur la fin de la decade
portait pourtant beau. Assis tres droit, le regard
bleu perdu droit devant lui, errant dans dieu sait
guelle steppe, Il portait raide comme un uniforme
des fringues dignes dont l'usure, pire que celles de
Pepe, disparaissait pudiguement sous une longue
barbe blanche rectangulaire. In illo tempore, elle
I'aurait fait passer pour un moujik, lui ... un russe
blanc de sang bleu ! Un Koubakine !

Il s’en foutait un peu Igor Alexandrovitch. Son
passeé a lui était encore plus lointain que celui de
ce terroriste anarcho-bolchevik de Pepe. Il jeta un
regard en biais si lourd de mépris que Pepe,
outrage, faillit en perdre son tabac. Mais, pourtant
Imminent, I'incident n'eut pas lieu.

Depuis que, dans un bureau de la capitale, un
fonctionnaire peu regardant avait eu l'idée
particulierement farfelue (ou sadigue, on ne sait)
de faire héberger ensemble pour leur derniere



ligne droite, des réfugiés tsaristes et des exilés de
la guerre civile espagnole, le chateau de Tritomont,
jadis paisible résidence bourgeoise, n'avait plus
vraiment connu la sérenité.

Pour pallier F'ambiance électrique des débuts, et
avant qu’elles n’apprennent, nécessité faisant loi,
une coexistence pacifigue émaillée de gestes
hostiles, il avait fallu séparer les deux
communautés. Instaurer une forme d’apartheid. A
I'intérieur, du moins. Parce que, dehors, dans le
parc... tout pouvait arriver ! Des incidents, des
prises a parties, des discours vengeurs clamés
dans une langue dont la cible ne pigeait pas une
goutte, des provocations potachisantes de cour de
recreation mais aussi parfois de graves
accrochages.

Tenons pour peu de choses la fois ou le digne
colonel Souparov était venu déposer son seau
hygiénique au beau milieu du réfectoire des
espagnols, en pleine dégustation de la tasse d’eau
chaude que les malheureux prenaient en guise de
café et en souvenir de Mauthausen. (On ne sut
jamais s'’il I'avait vraiment fait pour les insulter ou
parce qu’il commencait a sérieusement perdre la



carte de la Volga).Mais il y eut, peu de temps
apres, cet inexpiable premier mai de I'an mille neuf
cent soixante huit.

Vous me direz que la rébellion était dans I'air du
temps. Que programmer les funérailles d’'une
dignitaire tzariste un jour de premier mai constituait
presqu’un casus belli. N'°empéche ! Ce fut un beau
scandale !

Le cercuell contenant le corps de la princesse
Tatiana Koubakine, digne épouse du provocateur
dont nous avons relaté le geste intolérable, sortit
du batiment entre deux haies respectueuses,
émues mais tenues de compagnons de disgrace.
On affichait téte basse et larme a I'ceil mais on
jetait des regards furtifs alentour, peu rassurés par
I'absence totale du moindre espagnol dans les
parages. Quand le cortege demarra, il y eut une
hésitation. Peu étaient encore en état de suivre,
méme au train d’un corbillard. Celui-ci tourna donc
seul le bout de l'allée, la ou poussait quantité de
buissons. Et ce fut le drame !

Pendant qu’éclatait une tonitruante

« internationale », des drapeaux rouges, des

poings levés surgirent par dessus les fourrés et, de
4



derriere les marronniers, quelgques olibrius
emmenes par Pepe. Lesquels tomberent illico la
culotte et, faisant barriere au convoi funebre, lui
exposerent I'obstacle de leurs vielles fesses
fripées sur lesquelles une main hative avait
griffonné au cirage « no passaran ! ».

Gaminerie ? Gatisme ? |l y eut pourtant
intervention indignée de la direction, plainte a la
police (ce dont Pepe se souciait comme d’'une
pistache), enquéte sur les complicités exterieures
Indispensables pour se procurer les drapeaux et le
matériel sono... Bref...Une vraie tornade sur ce
mini monde qui résumait si bien tout un siecle
d’'affrontements historiques, haineux et sanglants
entre gauche et droite.

Peu a peu pourtant, la poussiere tomba sur cette
histoire, comme elle tombe sur toute chose. On
avait appris a se croiser sans se voir, a se
meépriser sans se regarder. On avait sombré dans
un ennui proche de la torpeur. Et puis, chaque
mois emportait au paisible cimetiere du village I'un
ou l'autre protagoniste. Les russes usés par I'age,
les espagnols plus précocement par les



conséquences de la terrifiante aventure qui les
avait meneés du Perthus jusqu’en Belgique a
travers les camps francais puis, grace a Pétain, a
travers les camps de concentration allemands. La
frequence méme des funérailles rendait dérisoire
une nouvelle profanation. Si bien que, peu a peu,
le cimetiere du village s’était rempli de tombes
surmontées, dans le fond a droite, de la croix
orthodoxe et, dans le fond a gauche de la faucille
et du marteau. Ce pourquoi, d’ailleurs, Pepe,
I'ancien « dynamitero » des milices populaires de
la CNT, fulminait. Les autorités ne semblaient pas
tenir compte de la distinction indispensable entre
communistes et anarchistes. L’idée de passer lui-
méme |'éternité sous le sigle stalinien le révulsait
littéralement et il considérait comme de son devair,
voire comme son dernier combat politique de
bombarder 'administration de lettres
comminatoires réclamant que, sur sa tombe au
moins, ne figure aucun sigle partisan; seulement
de I'herbe. Un tertre et de I'herbe.

La assis sur son banc, allumant sa cigarette
roulée, il le voyait bien son tertre. Dans combien
de temps ? Il n’était pas le plus vieux des quelques
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uns qui vivaient encore mais quelque chose en lui
lui faisait signe. Quelgue chose de doux. Quelque
chose qui remontait du gamin des rues de
Barcelone, de son enfance de misere ouvriere, le
souvenir attendri du tonton madrilene qui I'avait
aide a se payer des études, de ses prises de
conscience, de sa vie de militant revulse par
I'injustice et 'autoritarisme, de ses femmes
aussi... (la une larme falillit lui perler a I'ceil mais |l
la refoula), de cette putain de guerre contre ces
enculés de fascistes. Elle qui avait réussi le tour
de passe-passe de transmuter I'architecte en
dynamiteur de combat.

Il poussa, en exhalant une bouffee, un tel soupir
gu’lgor leva sur lui des yeux étonnés. Ca pouvait
donc soupirer, ces fauves-la ? Malgré lui, le méme
soupir s’échappa de son vieux corps perclus. Pepe
a son tour le fixa de deux pupilles noires et
perplexes.

lgor venait de revoir son cheval. Mieux, il venait de
se voir sur Skorost. L’étalon que son pere lui avait
offert pour ses dix ans. Celui sur lequel on l'avait
immediatement collé. Celui avec lequel, entré en
complete osmose, il était devenu centaure. Avec



qui il avait défile, paradé devant les dames, rutilant
comme un cog de basse-cour, chargé cheveux au
vent les hordes rouges de Boudieny et sabré les
anars de la makhnovnika, affronté I’hiver, bu le
printemps, etalé les plaines, franchi les fleuves...et
qu’il avait da tuer d’une balle dans l'oreille quand il
fut évident que tout était perdu, la sur un triste quai
de Sébastopol, au milieu de la foule des réfugiés.

Un soupir lui échappa encore pendant qu’une
larme roulait sur sa joue suivie par le regard
scrutateur de Pepe. Tant d’arrogance s’effondrait
en une fois que tant de prejugés suivirent le
mouvement.

Le temps et le contexte s’étaient evapores. Le
gamin de Barcelone regardait le gamin russe qui
avait perdu son cheval.

Presque malgreé lui, il se vit tendre le bras.

Pour la premiéere fois les yeux noirs et les yeux
bleus se croiserent lisant 'un en 'autre la méme
détresse, la méme solitude, la méme absurdité.

Alors Igor saisit et serra la main tendue.






