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Pepe 

 

 

Il était catalan, mais le large béret était basque. Vu 

la petite taille et l’extrême maigreur du porteur, ce 

couvre-chef n’était d’ailleurs pas sans évoquer un 

carpophore.  Juste dessous, l’ombre noyait des 

sourcils broussailleux qui couvraient de petits yeux 

vifs, noirs et très perçants. 

Sur un banc du parc, sous le grand marronnier, le 

cul bien à l’aise dans un froc trop large, son étroite 

carrure flottant dans un veston antédiluvien tout 

râpé, il se roulait une cigarette. Il ne le faisait 

jamais sans une petite pensée nostalgique pour le 

bout de havane que, dans un passé de plus en 
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plus lointain, il maintenait perpétuellement allumé 

entre ses dents… au cas où… ! 

Ostensiblement, il tournait le dos à un autre 

humain, plus vieux encore, semblait-il. 

Celui-là, septuagénaire sur la fin de la décade 

portait pourtant beau. Assis très droit, le regard 

bleu perdu droit devant lui, errant dans dieu sait 

quelle steppe, il portait raide comme un uniforme  

des fringues dignes dont l’usure, pire que celles de 

Pepe, disparaissait pudiquement sous une longue 

barbe blanche rectangulaire. In illo tempore, elle 

l’aurait fait passer pour un moujik, lui … un russe 

blanc de sang bleu ! Un Koubakine ! 

Il s’en foutait un peu Igor Alexandrovitch. Son 

passé à lui était encore plus lointain que celui de 

ce terroriste anarcho-bolchevik de Pepe. Il jeta un 

regard en biais si lourd de mépris que Pepe, 

outragé, faillit en perdre son tabac. Mais, pourtant 

imminent, l’incident n’eut pas lieu. 

Depuis que, dans un bureau de la capitale, un 

fonctionnaire peu regardant avait eu l’idée 

particulièrement farfelue (ou sadique, on ne sait) 

de faire héberger ensemble pour leur dernière 
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ligne droite, des réfugiés tsaristes et des exilés de 

la guerre civile espagnole, le château de Tritomont, 

jadis paisible résidence bourgeoise, n’avait plus 

vraiment connu la sérénité.  

Pour pallier l’ambiance électrique des débuts, et 

avant qu’elles n’apprennent, nécessité faisant loi, 

une coexistence pacifique émaillée de gestes 

hostiles, il avait fallu séparer les deux 

communautés. Instaurer une forme d’apartheid. A 

l’intérieur, du moins. Parce que, dehors, dans le 

parc… tout pouvait arriver ! Des incidents, des 

prises à parties, des discours vengeurs clamés 

dans une langue dont la cible ne pigeait pas une 

goutte, des provocations potachisantes de cour de 

récréation mais aussi parfois de graves 

accrochages. 

Tenons pour peu de choses la fois où le digne 

colonel Souparov était venu déposer son seau 

hygiénique au beau milieu du réfectoire des 

espagnols, en pleine dégustation de la tasse d’eau 

chaude que les malheureux prenaient en guise de 

café  et en souvenir de Mauthausen. (On ne sut 

jamais s’il l’avait vraiment fait pour les insulter ou 

parce qu’il commençait à sérieusement perdre la 
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carte de la Volga).Mais il y eut, peu de temps 

après, cet inexpiable premier mai de l’an mille neuf 

cent soixante huit. 

Vous me direz que la rébellion était dans l’air du 

temps. Que programmer les funérailles d’une 

dignitaire tzariste un jour de premier mai constituait 

presqu’un casus belli. N’empêche ! Ce fut un beau 

scandale ! 

Le cercueil contenant le corps de la princesse 

Tatiana Koubakine, digne épouse du provocateur 

dont nous avons relaté le geste intolérable, sortit 

du bâtiment entre deux haies respectueuses, 

émues mais ténues de compagnons de disgrâce. 

On affichait tête basse et larme à l’œil mais on 

jetait  des regards furtifs alentour, peu rassurés par 

l’absence totale du moindre espagnol dans les 

parages. Quand le cortège démarra, il y eut une 

hésitation. Peu étaient encore en état de suivre, 

même au train d’un corbillard. Celui-ci tourna donc 

seul le bout de l’allée, là où poussait quantité de 

buissons. Et ce fut le drame ! 

Pendant qu’éclatait une tonitruante 

« internationale », des drapeaux rouges, des 

poings levés surgirent par dessus les fourrés et, de 



5 

 

derrière les marronniers, quelques olibrius 

emmenés par Pepe. Lesquels tombèrent illico la 

culotte et, faisant barrière au convoi funèbre, lui 

exposèrent l’obstacle de leurs vielles fesses 

fripées sur lesquelles une main hâtive avait 

griffonné au cirage « no passaran ! ». 

 

Gaminerie ? Gâtisme ? Il y eut pourtant 

intervention indignée de la direction, plainte à la 

police (ce dont Pepe se souciait comme d’une 

pistache), enquête sur les complicités extérieures 

indispensables pour se procurer les drapeaux et le 

matériel sono… Bref…Une vraie tornade sur ce 

mini monde qui résumait si bien tout un siècle 

d’affrontements historiques, haineux et sanglants 

entre gauche et droite. 

Peu à peu pourtant, la poussière tomba sur cette 

histoire, comme elle tombe sur toute chose. On 

avait appris à se croiser sans se voir, à se 

mépriser sans se regarder. On avait sombré dans 

un ennui proche de la torpeur. Et puis, chaque 

mois emportait au paisible cimetière du village l’un 

ou l’autre protagoniste. Les russes usés par l’âge, 

les espagnols plus précocement par les 
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conséquences de la terrifiante aventure qui les 

avait menés du Perthus jusqu’en Belgique à 

travers les camps français puis, grâce à Pétain, à 

travers les camps de concentration allemands. La 

fréquence même des funérailles rendait dérisoire 

une nouvelle profanation. Si bien que, peu à peu, 

le cimetière du village s’était rempli de tombes 

surmontées, dans le fond à droite, de la croix 

orthodoxe et, dans le fond à gauche de la faucille 

et du marteau. Ce pourquoi, d’ailleurs, Pepe, 

l’ancien « dynamitero » des milices populaires de 

la CNT, fulminait. Les autorités ne semblaient pas 

tenir compte de la distinction indispensable entre 

communistes et anarchistes. L’idée de passer lui-

même l’éternité sous le sigle stalinien le révulsait 

littéralement et il considérait comme de son devoir, 

voire comme son dernier combat politique de 

bombarder l’administration de lettres 

comminatoires réclamant que, sur sa tombe au 

moins, ne figure aucun sigle partisan; seulement 

de l’herbe. Un tertre et de l’herbe. 

Là assis sur son banc, allumant sa cigarette 

roulée, il le voyait bien son tertre. Dans combien 

de temps ? Il n’était pas le plus vieux des quelques 
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uns qui vivaient encore mais quelque chose en lui 

lui faisait signe. Quelque chose de doux. Quelque 

chose qui remontait du gamin des rues de 

Barcelone, de son enfance de misère ouvrière, le 

souvenir attendri du tonton madrilène qui l’avait 

aidé à se payer des études, de ses prises de 

conscience, de sa vie de militant révulsé par 

l’injustice et l’autoritarisme,  de ses femmes 

aussi… (là une larme faillit lui perler à l’œil mais il 

la refoula), de cette putain de guerre contre ces 

enculés de fascistes. Elle qui avait  réussi le tour 

de passe-passe de transmuter l’architecte en 

dynamiteur de combat. 

Il poussa, en exhalant une bouffée, un tel soupir 

qu’Igor leva sur lui des yeux étonnés. Ca pouvait 

donc soupirer, ces fauves-là ? Malgré lui, le même 

soupir s’échappa de son vieux corps perclus. Pepe 

à son tour le fixa de deux pupilles noires et 

perplexes. 

Igor venait de revoir son cheval. Mieux, il venait de 

se voir sur Skorost. L’étalon que son père lui avait 

offert pour ses dix ans. Celui sur lequel on l’avait 

immédiatement collé. Celui avec lequel, entré en 

complète osmose, il était devenu centaure. Avec 
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qui il avait défilé, paradé devant les dames, rutilant 

comme un coq de basse-cour, chargé cheveux au 

vent les hordes rouges de Boudieny et sabré les 

anars de la makhnovnika, affronté l’hiver, bu le 

printemps, étalé les plaines, franchi les fleuves…et 

qu’il avait dû tuer d’une balle dans l’oreille quand il 

fut évident que tout était perdu, là sur un triste quai 

de Sébastopol, au milieu de la foule des réfugiés. 

Un soupir lui échappa encore pendant qu’une 

larme roulait sur sa joue suivie par le regard 

scrutateur de Pepe. Tant d’arrogance s’effondrait 

en une fois que tant de préjugés suivirent le 

mouvement. 

Le temps et le contexte s’étaient évaporés. Le 

gamin de Barcelone regardait le gamin russe qui 

avait perdu son cheval. 

Presque malgré lui, il se vit tendre le bras. 

Pour la première fois les yeux noirs et les yeux 

bleus se croisèrent lisant l’un en l’autre la même 

détresse, la même solitude, la même absurdité. 

Alors Igor saisit et serra la main tendue. 
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