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Chroniques du troisième âge 
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Le passant 

 

 

Il aurait pu dire (à qui ?) qu’il avait tenu 

jusqu’au bout. 

A vrai dire, il n’avait pas senti venir l’âge. 

La vie est comme une marche sur un 

chemin de plus en plus boueux. Le ralen-

tissement est si progressif qu’on n’en 

prend pas conscience. Seuls de ponctuels 

constats, affolants de par la soudaineté de 

l’évidence qu’ils révèlent, font mesurer le 

chemin et le temps parcouru. On s’efforce 

alors de ne pas estimer celui qui reste. On 
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vit son présent en occultant demain, sûr, 

intuitivement, qu’il ne va pas être drôle. 

Ainsi on voit se barrer ses projets, sa mo-

tricité, son appétit, ses érections, son en-

vie de vaincre ou de séduire en se disant 

que ça pourrait être pire. Et de fait, le jour, 

la semaine, le mois suivant, ce l’est. Et 

puis, à nouveau…on pense que ce pour-

rait être encore pire. 

Il s’était, comme tout le monde, enlisé sur 

ce chemin là. Il avait pourtant mené de re-

doutables combats d’arrière-garde, refu-

sant de croire et de céder à l’inéluctable. 

Par exemple, presque jusqu’au bout, il 

avait cru aux vertus du travail et de 

l’honnêteté, ce qui l’avait ruiné et laissé 

sans ressources ; à l’amour du couple, 

source d’un bonheur  toujours espéré 

mais jamais atteint. C’était là ce qui le tou-

chait le plus. Ce qu’il traînait comme un 
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chagrin secret. Ce qu’il ressentait vraiment 

comme son naufrage. Je ne sais plus 

combien il avait vécu de tentatives amou-

reuses qui l’avaient pillé matériellement et 

psychologiquement. La question de savoir 

si c’était de sa faute ou s’il était chaque 

fois tombé sur de sacrées salopes ne se 

posait pas, puisqu’aussi bien c’était lui qui 

les avait choisies et par là même portait 

une part de responsabilité. Il n’avait pas 

d’art de vivre, c’est tout. Plutôt une im-

mense maladresse. 

Forcément, quand la vie vous est aussi 

gratifiante, vous êtes encore plus tenté 

qu’un autre de lui donner un sens. La 

souffrance porte à dénicher en dehors de 

l’évidence immédiate un chemin  plus co-

hérent. C’est ce qui, progressivement, in-

sidieusement, s’était développé en lui. 

D’abord comme la recherche d’un anti-



4 

 

douleur puis peu à peu comme une quête 

spirituelle. Elle finit par occuper le devant 

de la scène et faire de ses malheurs les 

épisodes d’une démarche qui lui rendait le 

goût de vivre et de découvrir. 

Quand l’amour relatif s’est révélé déce-

vant, on se tourne tout naturellement vers 

l’amour absolu. Ses démêlés avec les cu-

rés et leurs croyances naïves l’ayant lais-

sé allergique aux oremus, il fut tenté par 

plus métaphysique. Il se jeta à corps per-

du dans l’hindouisme et dans le boud-

dhisme qu’il ne distinguait d’ailleurs pas 

bien l’un de l’autre tant il avait exclu de sa 

recherche la démarche intellectuelle au 

profit d’une pratique qu’il réajustait au 

coup par coup. J’ai bien connu ce moment 

de sa vie. Tout lui était prétexte à travail 

sur lui-même, à progrès vers l’acceptation 

du monde et vers la sérénité. 
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Quand on initie ce genre de démarche, on 

ne peut éviter, au premier chef, le seul vrai 

mystère de la vie : la mort. Sans intégrer 

et accepter la certitude de son inéluctabi-

lité, tout le reste est vain ou biaisé. 

L’âge et la dégradation visible de sa santé 

aidant, penser à sa mort, ou plutôt la 

« sentir » lui était donc devenu familier. 

Il avait été, par la force des infortunes, le 

roi des meublés, l’empereur des gîtes pré-

caires. Il avait même été un moment loca-

taire d’un poulailler transformé en loge-

ment aux multiples courants d’air. Mais 

dans la maisonnette au bord de la rivière 

que lui avaient allouée les services so-

ciaux, il avait enfin trouvé une forme de 

sécurité.  

Au fur et à mesure que la tumeur qui lui 

bouffait la méninge se développait, il y 

avait achevé de se dépouiller. Des 



6 

 

quelques biens qu’il possédait, d’abord, 

mais de l’attachement à lui-même surtout. 

Et puis, un jour (chassez le mental, il re-

vient au galop), insidieuse, insistante, re-

belle, une question colonisa ses préoccu-

pations. Une question si énorme que per-

sonne, fors quelqu’un qui en était à ce 

stade de lucidité et de sagesse n’eût osé 

se la poser : et si …si la mort n’était pas 

vraiment inéluctable ? Si, folles, impro-

bables, ahurissantes, inimaginables, il y 

avait des exceptions ? Voire une seule 

exception ? 

La tumeur pensez-vous ? Non ! Le simple, 

froid, incontestable et mathématique cal-

cul statistique. Bien sûr, la probabilité du 

décès de chaque être humain semble ab-

solue. Semble. Car enfin, ce ne peut être 

une certitude totale. En admettant, ce qui 

reste à prouver, que tous les membres de 
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l’humanité depuis ses débuts aient bien 

tous défuncté, qu’est-ce qui prouve, tant 

que l’Histoire n’en est pas à son terme, 

qu’il en sera toujours ainsi ? Qu’il ne se 

produira jamais d’exception ? 

Impossible de prendre en défaut la lo-

gique de ce doute, de ce recours à une 

probabilité infime.  

Comme son état s’aggravait, que ses 

pertes de lucidité devenaient fréquentes, il 

remisa la question au rayon des jeux sté-

riles et se prépara, à sa manière à lui, à 

trépasser.  

 Assurer son autonomie devint bientôt im-

possible. Il déclinait à vue d’œil. Il dépé-

rissait. Des épisodes de délire et de hallu-

cinations le laissaient pantelant, certain 

d’avoir vraiment vécu les horreurs de ces 

atroces cauchemars. Entre ceux-ci, il re-

trouvait son calme et ce sourire qui deve-
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nait de plus en plus doux au fur et à me-

sure qu’approchait la fin. 

Il vint un moment où le médecin qui 

s’occupait de lui n’eut plus d’autre recours 

que d’obtenir son placement dans une 

unité de soins palliatifs. Ce ne fut pas ai-

sé. Il n’existait pour tout le pays que 

quelques établissements ainsi spécialisés 

et, dans chacun, à peine quelques di-

zaines de lits. 

On estima soigneusement la probabilité 

du temps qu’il lui restait, étant bien enten-

du que, rotation oblige, il ne séjournerait 

pas là trop longtemps et on lui fit la faveur 

de ce lieu feutré et chuchotant où il parta-

geait une chambre avec un jeune cancé-

reux, déjà à cheval sur la mort. Curieuse-

ment, dans le trouble mental qui était le 

sien, il restait impavide et comme étranger 

à ce qui l’entourait. Il refaisait mentale-
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ment la route de ses cauchemars, sûr 

qu’ils étaient sa mémoire, qu’ils étaient 

une forme de sanction pour les erreurs de 

sa vie. Et, conséquence sans doute de 

ses dernières supputations conscientes, il 

se persuadait qu’il était là par erreur; que, 

maudit, il ne mourrait pas; qu’il serait, lui, 

l’exception impensable que rendaient 

possible les lois statistiques.  

Les soignants de cette « maison de dé-

part », comme ils l’appelaient, durent bien 

se rendre à l’évidence : au bout de huit 

jours, il n’était toujours pas agonisant et, 

puisqu’ on manquait de place, on décida 

de l’envoyer attendre ailleurs. On lui ré-

serva une chambre dans une maison de 

retraite, emballa ses quelques rares effets 

personnels et commanda un taxi. 

Oui mais voilà… quand on vint le cher-

cher, on ne le trouva pas. On lança des 
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recherches. En vain. On voulut lancer un 

avis de disparition et à cet effet on fouilla 

le maigre bagage qu’il n’avait même pas 

emporté. 

 L’infirmière-chef, qui ne manquait pas de 

culture, faillit tomber à la renverse en dé-

couvrant sa carte d’identité. Il était là, ins-

crit en toutes lettres : « Isaac Laquedem, 

dit Ahasvérus, né le…. »
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1 http://fr.wikipedia.org/wiki/Juif_errant 
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