Chroniques du troisieme age

Jean-Paul Leclercq

La sortie

La retraite ca se sonne. On n'a pas eu be-
soin de me pousser dehors je suis parti !
Un jour j'ai dit "tiens, ce n'est plus mon
monde" et du coup j'al trouve le mien en
méme temps qu'enfin la liberté. J'ai quitté
I'agressivité, la vanite, l'avidité et la com-
pétition comme on sort de prison. Tout a
coup, n‘ayant plus de profession, je suis
devenu, dans cet univers ou I'on n'existe
gue par ce que l'on fait et parait, une
ombre invisible aux yeux des autres. Cela
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donne ce sentiment delicieux, propre aux
spectres, de voir sans étre vu.

L'image me plait! ...un fantome social,
voila !

Un adage, dans lequel je me suis tout de
suite reconnu et qui a piloté mon enfance,
mon adolescence et une partie de mon
age adulte, dit: "pas vu pas pris"! Un goat
certain de la clandestinité, le sentiment,
étant « de trop », d'étre de la méme fratrie
gue tous les évades, tous les deguises,
tout ceux que l'apparence rend insoup-
connables, tous ceux qui déambulent
masques.

Bien entendu, il m’a fallu mettre fin a la
pression de I'ego, renier tout ce qu’insi-
dieusement, la sociéte et mes éducateurs,
mon orgueil aussi, avaient inséré en moi
de désir d'exister guand méme, de m'ex-

hiber, de me sentir approuve voire admiré.
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J'étais fin prét ! J'ai donc fait pour une fois
comme tout le monde : j'ai vécu ma re-
traite dans l'aisance qui est celle des des-
centes. Sombrant agreablement, rétrécis-
sant progressivement mon univers au fur
et a mesure que fichaient le camp en-
semble, par une heureuse synchronicite,
ma motivation et ma motricité, ma libido et
mes erections ; apprenant a mieux jouir de
moins. Consentant. Presque serein.

Presque ! Parce gue le spectacle de
I'écroulement des valeurs auxquelles je
tenais n'a pas manqué de susciter de la
colere et la diminution concomitante de
mes moyens financiers des inquiétudes.
La societé s’étant en effet rendu compte
qu’un vieux colte cher et qu’ « il n'y en
aurait plus pour tout le monde », elle a ra-
boté les retraites. Mais ma femme et moi
on n’a rien dit. Trop usés pour la révolte.



On a choisi une maison de retraite « ba-
sigue ». Accuell « basique », soins « ba-
sigues », bouffe « basique », ambiance

« basique ». Ma femme en a vite eu as-
sez, elle s’est laissé* aller au fond d’une
pneumonie. Elle en est morte. Ca fait dix
ans. Mais moi je suis encore la... a
m’emmerder ferme. A laisser couler des
jours sans intérét comme on regarde ruis-
seler la pluie sur une vitre.

La semaine derniere, le directeur, qui vou-
lait faire I'aimable, m’a dit en passant avec
le grand sourire condescendant que je ne

supporte pas: « Toujours la, Francois ? ».

Je n’ai pas repondul.

Je le sais bien, sacrebleu, qu’on fait la file
pour avoir une place au mouroir et gue
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plus je dure, plus je géne ! Que vivre vieux
a ce point c’est indecent !

Comme si je ne sentais pas leurs regards,
comme si je n'imaginais pas le contenu de
leurs apartés ! Toute cette pression
muette, cette réprobation tacite !

Hier, l'infirmiere, qui sait que I'age n'a pas
affadi ma curiosité m'’a refilé un numéro
d’'une revue ostensiblement ouverte a une
page bien précise. L'article décrivait les
moeurs des anciens Inuit. Intéressé, j'ai lu
jusqu’a buter sur ce paragraphe :

«SI un homme devenait trop vieux pour
apporter une contribution a la famille et
devenait une charge, de son propre chef,
Il s’éloignait et restait dans un igloo aban-
donné ou il ne tardait pas a mourir de faim
et de froid ». J'ai levé les yeux. Elle me
regardait en silence, attendant visiblement
de voir si I'allusion avait fait mouche.



Je n’ai pas bronché. Une des lois tacites
de ces dépotoirs de la vie c’est que ces
jeunes « dévoués » qui nous font I'hon-
neur de s’occuper des deébris que nous
sommes, doivent étre traités comme s'ils
étaient bénévoles, comme si nous leurs
étions redevables, comme si ce n’était pas
notre argent qui les entretenait, comme
s’ils n'étaient pas nos employeés. On est
donc supposé se laisser tutoyer, « étre
gentil », « facile » et de bonne humeur
guelle que soit leur humeur a eux. Il faut
bien en passer par la puisgue nous en
dependons.

N’empéche, le soir, dans ma chambre, ce
bout de texte me tournait en téte et surtout
cette question, obsédante :

« A quoi bon ? A quoi bon attendre ? Et
d’ailleurs attendre quoi ? ». J'échafaudais
des plans de suicide. Compliqués a suffi-
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sance pour occuper mon imaginaire, pour
avoir le temps d'apprivoiser l'idée, pour
jouir de la satisfaction de ce dernier pied
de nez, pour attiser ma curiosité aussi.

Cela fit bientot I'essentiel de mes pen-
sées. Jour apres jour. Mais, chaqgue fois
aussi, ce petit bout d'instinct de survie qui
me disait : « Pourguoi justement au-
jourd’hui ? Pourquoi pas demain ? ». Et
cet atermoiement générait une forme
d’angoisse qui allait croissant.

Ce matin I'angoisse est devenue trop
forte, elle m’étreint. Je sens bien que recu-
ler encore ne fera qu’aggraver les choses.
On est en hiver. Il est particulierement ri-
goureux. Le thermometre extérieur indique
moins quinze. La haut, dans les landes
désertes, ce sera pire. J'ai raflé quelques
sandwichs a la cuisine.

Je m’en vais. Tout de bon.






