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Chroniques du troisième âge 

Jean-Paul  Leclercq 

 

La sortie 

 

 

 

La retraite ça se sonne. On n'a pas eu be-

soin de me pousser dehors je suis parti ! 

Un jour j'ai dit "tiens, ce n'est plus mon 

monde" et du coup j'ai trouve le mien en 

même temps qu'enfin la liberté. J'ai quitté 

l'agressivité, la vanité, l'avidité et la com-

pétition comme on sort de prison. Tout à 

coup, n'ayant plus de profession, je suis 

devenu, dans cet univers où l'on n'existe 

que par ce que l'on fait et paraît, une 

ombre invisible aux yeux des autres. Cela 
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donne ce sentiment délicieux, propre aux 

spectres, de voir sans être vu.  

L'image me plait ! …un fantôme social, 

voilà !  

Un adage, dans lequel je me suis tout de 

suite reconnu et qui a piloté mon enfance, 

mon adolescence et une partie de mon 

âge adulte, dit: "pas vu pas pris"! Un goût 

certain de la clandestinité, le sentiment, 

étant « de trop », d'être de la même fratrie 

que tous les évadés, tous les déguisés, 

tout ceux que l'apparence rend insoup-

çonnables, tous ceux qui déambulent 

masqués. 

Bien entendu, il m’a fallu mettre fin a la 

pression de l'ego, renier tout ce qu’insi-

dieusement, la société et mes éducateurs, 

mon orgueil aussi, avaient inséré en moi 

de désir d'exister quand même, de m'ex-

hiber, de me sentir approuvé voire admiré. 
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J’étais fin prêt ! J’ai donc fait pour une fois 

comme tout le monde : j’ai vécu ma re-

traite dans l’aisance qui est celle des des-

centes. Sombrant agréablement, rétrécis-

sant progressivement mon univers au fur 

et à mesure que fichaient le camp en-

semble, par une heureuse synchronicité, 

ma motivation et ma motricité, ma libido et 

mes érections ; apprenant à mieux jouir de 

moins. Consentant. Presque serein. 

Presque ! Parce que le spectacle de 

l’écroulement des valeurs auxquelles je 

tenais n’a pas manqué de susciter de la 

colère et la diminution concomitante de 

mes moyens financiers des inquiétudes.  

La société s’étant en effet rendu compte 

qu’un vieux coûte cher et qu’ « il n’y en 

aurait plus pour tout le monde », elle a ra-

boté les retraites. Mais ma femme et moi 

on n’a rien dit. Trop usés pour la révolte. 
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On a choisi une maison de retraite « ba-

sique ». Accueil « basique », soins « ba-

siques », bouffe « basique », ambiance 

« basique ». Ma femme en a vite eu as-

sez, elle s’est laissé
1
 aller au fond d’une 

pneumonie. Elle en est morte. Ca fait dix 

ans. Mais moi je suis encore là… à 

m’emmerder ferme. A laisser couler des 

jours sans intérêt comme on regarde ruis-

seler la pluie sur une vitre.  

La semaine dernière, le directeur, qui vou-

lait faire l’aimable, m’a dit en passant avec 

le grand sourire condescendant que je ne 

supporte pas: « Toujours là, François ? ». 

Je n’ai pas répondu. 

Je le sais bien, sacrebleu, qu’on fait la file 

pour avoir une place au mouroir et que 

                            
1
  Depuis la réforme de 1990, la participe passé du verbe pronominal est devenu invariable 
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plus je dure, plus je gêne ! Que vivre vieux 

à ce point c’est indécent ! 

Comme si je ne sentais pas leurs regards, 

comme si je n’imaginais pas le contenu de 

leurs apartés ! Toute cette pression 

muette, cette réprobation tacite ! 

Hier, l’infirmière, qui sait que l’âge n’a pas 

affadi ma curiosité m’a refilé un numéro 

d’une revue ostensiblement ouverte à une 

page bien précise. L’article décrivait les 

mœurs des anciens Inuit. Intéressé, j’ai lu 

jusqu’à buter sur ce paragraphe : 

«Si un homme devenait trop vieux  pour 

apporter une contribution à la famille et 

devenait une charge, de son propre chef,  

il s’éloignait et restait dans un igloo aban-

donné où il ne tardait pas à mourir de faim 

et de froid ». J’ai levé les yeux. Elle me 

regardait en silence, attendant visiblement 

de voir si l’allusion avait fait mouche. 
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Je n’ai pas bronché. Une des lois tacites 

de ces dépotoirs de la vie c’est que ces 

jeunes « dévoués » qui nous font l’hon-

neur de s’occuper des débris que nous 

sommes, doivent être traités comme s’ils 

étaient bénévoles, comme si nous leurs 

étions redevables, comme si ce n’était pas 

notre argent qui les entretenait, comme 

s’ils n’étaient pas nos employés. On est 

donc supposé se laisser tutoyer, « être 

gentil », « facile » et de bonne humeur 

quelle que soit leur humeur à eux. Il faut 

bien en passer par là puisque nous en 

dépendons. 

N’empêche, le soir, dans ma chambre, ce 

bout de texte me tournait en tête et surtout 

cette question, obsédante : 

« A quoi bon ? A quoi bon attendre ? Et 

d’ailleurs attendre quoi ? ». J’échafaudais 

des plans de suicide. Compliqués à suffi-
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sance pour occuper mon imaginaire, pour 

avoir le temps d’apprivoiser l’idée, pour 

jouir de la satisfaction de ce dernier pied 

de nez, pour attiser ma curiosité aussi.  

Cela fit bientôt l’essentiel de mes pen-

sées. Jour après jour. Mais, chaque fois 

aussi, ce petit bout d’instinct de survie qui 

me disait : « Pourquoi justement au-

jourd’hui ? Pourquoi pas demain ? ». Et 

cet atermoiement générait une forme 

d’angoisse qui allait croissant. 

Ce matin l’angoisse est devenue trop 

forte, elle m’étreint. Je sens bien que recu-

ler encore ne fera qu’aggraver les choses. 

On est en hiver. Il est particulièrement ri-

goureux. Le thermomètre extérieur indique 

moins quinze. Là haut, dans les landes 

désertes, ce sera pire. J’ai raflé quelques 

sandwichs à la cuisine.  

Je m’en vais. Tout de bon.   
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