Chroniques du 3eme age

Jean-Paul Leclercq

« La perspective certaine de la mort pourrait

méler a la vie une goutte délicieuse et parfumée
d'insouciance - mais, &mes bizarres d'apothicaires,
vous avez fait de cette goutte un poison infect,

qui rend répugnante la vie toute entiére. »
Friedrich Nietzsche

La mere

Il était rentré la un peu par hasard. Non pas qu'il eut
vraiment pesé le pour et le contre, convaincu que
I'enfer et le paradis sont une seule et méme chose,
gu'ils sont partout et que tout séjour dans un coin de
I'un se paie inéluctablement d'une villégiature dans
un coin de l'autre. Equanime donc. Fastoche, quand
Il ne s'est encore rien passe, gu'on est au debut de
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I'nistoire. Que rien ne permet encore de dire si,
justement, on va commencer par rencontrer Saint
Pierre ou Lucifer, ni lequel on va frequenter le plus
assidument.

Il s'était attendu a je ne sais quoi de peu engageant.
Quelque chose en briques sales avec de petites
fenétres a chassis blancs alignées comme des
cornettes de religieuses aux complies. Une sorte
d'nopital de la guerre de quatorze matine de
couvent, de relents de cierges rances et d'un
substrat de vague odeur de latrines. L'endroit,
heureusement, n'avait rien a voir avec cette
caricature du home pour petits vieux qui émergeait
de ses souvenirs d'enfance (a I'époque d’ailleurs, on
appelait jouissivement ca un "asile" de vieillards).
C’était tout le contraire. Un grand batiment de
briques fraiches avec de grandes surfaces vitrees et,
au rez-de-chaussée, une série de logettes qui
délimitait de petits studios tout coquets. C'était cette
offre la qui I'avait decidé.

N'empéche, il avait quelque réticence a s'arréter sur
le vaste parking, a ouvrir la portiere de sa voiture. Un
geste qu'a échéance, il savait désormais condamné.
Il sentait ce que ce moment avait d'inéluctable et de
sans retour. Tourner une page n'est rien sauf si l'on
a l'impression de finir le livre et de devoir bientot le
refermer.



Or le livre avait eté passionnant. N'allez pas croire
gue c'est la un soulagement, qu'une vie bien remplie,
que l'absence de regrets, aident a en envisager
sereinement la fin. Que non ! D'ailleurs gu'est ce
gu'une vie bien remplie, sinon une vie qui a vu se
succéder les hauts et les bas, les bonheurs et les
drames et souvent méme les drames succéder aux
drames? Curieusement, a posteriori, les drames ne
semblent pas tout a fait de mauvais souvenirs.
Méme eux distillent leur nostalgie. Tant il est vrai que
ce sont eux qui ont fait fonctionner le scénario de
I'aventure.

Bref, cette vie bien remplie, ca ne l'aidait pas le
moins du monde a pousser la porte de verre qui
séparait lI'univers d'hier de celui de demain. Attendre
est un supplice raffiné. Remettre a plus tard prolonge
I'angoisse.

D'habitude, pour éviter ca, il pratique la fuite en
avant. Méme, il irait bien au devant de la chose. Il
arriverait en avance. Ce qui, étrange retour des
choses, le forcerait a attendre a nouveau.

Evidemment, il navait pas décide ce
chamboulement total de sa vie au hasard ni tout
soudain.

Ce qui vraiment fait un peu accepter la fin, c'est une
longue usure ; c'est que cette vie, il devient de plus
en plus difficile de la bien remplir. Avec ses pannes
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de plus en plus réitéerées, le corps crie pouce ; avec
sa lucidite de plus en plus pointue, l'esprit ne s'en
laisse plus compter; avec l'accumulation des
experiences, le champ des possibles se restreint.
C'est I'ennui qui rend la fin acceptable, parfois méme
accueillie. C'est I'ennui de chez I'ennui qui, in fine,
fait souhaiter la mort...

Pourtant, a ces sentiments varies et peu gratifiants,
se mélait guelgue chose comme un soulagement,
comme une satisfaction profonde. Il ne regrettait pas
du tout de laisser derriere lui, pour de bon cette fois,
ce monde de conflits, d'impitoyables injustices, de
compétition imbécile, de course effrénée a l'avoir. Un
monde ou il était devenu incongru de tout
simplement "étre". Il lui tournait le dos avec mepris. Il
avait l'impression de sortir de prison avec, comme
l'aurait d'ailleurs tout aussi bien un ex-détenu, un
peu d'anxiété devant l'inconnu.

Il se forca donc a un pas. Puis a un autre. Puis
encore. Ce faisant, il marchait. Et tout marchant, Il
arriva.

Il lui sembla pénétrer dans un entonnoir, étre aspire
par un siphon. En franchissant ce goulot, Il laissait
derriere lui l'infinité de I'espace potentiel, Ia
multiplicité incalculable des choses. Sa vie se
contractait, se trouvait a I'étroit aux épaules. Ce hall
allait désormais marquer pour lui le point de non
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retour, ou plutdt le début du retour a l'indifférencie
que doit étre, un jour, la mort. Pour s'y préparer,
pour maturer sa dissolution, Il allait entrer dans un
lieu protégé ...mais toute protection n'est-elle pas
enfermement ?

La naissance est-elle angoisse a I'égal de la
perspective de la fin? L'alpha et I'oméga de la trouille
verte, juste separes par un laps de temps variable ou
la course au cul et a l'avoir fait oublier la terreur
d'étre au monde?

Bref, on imagine mal que vielllir c'est, peu a peu, se
deshabiller, abandonner, l'un apres l'autre et par
couches successives, tous ces vétements de prix qui
ont fait I'objet de la quéte folle des vivants. Que
c’est s'approcher de plus en plus de la nudité totale
de I'étre. Pur. Terrifiant d'impuissance et de fragilité.
Comme un nouveau né, justement, demuni en face
du monde de tous les dangers, face a l'incroyable
condition humaine et a la frousse existentielle qui
I'accompagne. Sans méme le secours de tout ce qui
nous a servi a ne pas y penser, a masqguer, a
oublier: les drogues, le travall, les passions, la quéte
forcenée et avide de la propriété, des loisirs, du
relationnel, du pouvoir, de I'amour, de I'amitié. Enfin,
renoncement ultime, cesser de tenir a sa propre vie.
Se détacher méme de soi, de son ego, du fait méme
d'étre, et ne pas le regretter.



Ca prend du temps de penser et il I'avait fait en
marchant. Pour se situer, Il jeta un regard circulaire
qui s'arréta sur un bureau de réception. On edt dit un
hotel. On edt dit seulement. Parce que, pour le
reste...

Une accorte commere en tablier blanc émergeait de
I'obscurité du fond d'un couloir comme un fantbme
des brumes d'un marécage.

-Pierre-Henry Farman?

Fit-elle d'un ton neutre, comme si elle parlait a un
ordinateur.

Il acquiesca.

-Je suis chargée de vous conduire dans la chambre
d'attente.

Et elle le prit fermement par le biceps, le pilotant
dans un dédale de couloirs dont, bien qu'il fut doté
d'un sens de l'orientation hors du commun, il eut été
fort en peine de faire le plan. Etonné, mi-subjugué,
mi-inquiet, il la suivit sans mot dire. En passant le
seuil, il avait deja capitule, abandonné ego et volonté
propre, accepté l'idée que d'acteur il allait devenir
sujet. Elle le propulsa plus gu'elle ne lintroduisit
dans une vaste piece claire, une alvéole fermée par
une immense baie vitrée. Il pensa a un terrarium. Se
sentit hamster.

La piece était meublée avec golt mais simplicité.
Anonyme, simplement, comme une chambre d'notel.
Tout a coup, et tandis qu'elle refermait la porte
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derriere lui, l'incongruité de l'expression l'interpella:
"chambre d'attente" ? Pourquoi pas "salle" comme
I'eut voulu l'usage? Et puis d'ailleurs pour attendre
quoi? Il avait bien spécifié pourtant qu'il désirait un
de ces petits studios en rez-de-chaussée de la
facade. Or, la vue extérieure lui montrait d'évidence
gu'il etait a I'étage. Il remarqua le lit qui s'appuyait a
un mur: un lit de deux personnes. Cela ajouta a sa
perplexité. L' "attente", de toute évidence, etait
prévue pour durer, mais cela n'expliquait pas la
largeur de la couche !

Il y avait belle lurette qu'il savait identifier et pousser
de cOté les questions inutiles parce que sans
reponse geénerées par les gambades du mental en
dehors de I'évidence du constat de l'instant présent.
Belle lurette qu'il savait que la question in fine la plus
vaine de toute, celle pour laguelle le mental humain
est le plus mal configuré, était: « pourquoi ? ». Il
s'attacha donc derechef au « comment? ». Que
faire, la, maintenant et tout de suite ?

Le lit n'avait pas bougeé. Il lui tendait sa mousse de
polyéthylene. Il s'assit. Regarda autour de lui. Table,
chaise, fauteuil, armoire, placard, douche-toilettes
entrevues par une porte entrebaillée. Rien que de
tres « normal ». D'ou lui venait alors cette impression
de décalage, ce sentiment que quelgue chose ne se
déeroulait pas selon ses prévisions ?...1l dut faire un
effort pour reflechir. Depuis qu'il avait volontairement

7



abdigué toute volonté propre, sa cervelle
s'engourdissait un peu, se mouvait dans le réel
comme dans de l'ouate. Un détail finit par l'intriguer
parce que si contradictoire avec le lit a deux places :
Il n'y avait qu'un fauteuil. Comme si personne n'était
jamais censé lui rendre visite. Il était seul au monde,
bien sdr ! Mais qui pouvait ici le savoir ?

Encore une guestion sans réponse. Plutdt que de se
les poser a l'infini, il se leva, tira les rideaux,
s'allongea et entreprit de faire un somme.

C'est le bruit que la porte fit en s'ouvrant qui le
reveilla. Le temps d'émerger et il reconnut la ferme
femelle qui l'avait amené la. Elle se tourna vers lui
et, sans autre préambule, lui lacha:

-Cava?

De surprise, il se dressa sur sa couche et, stupéfait,
la dévisagea. Il lui sembla surprendre -Oh ! Une
fraction de seconde- un sourire engageant.

Révait-il ou ses neurones commencaient-ils, en se
raréfiant, a lui jouer des tours? Il la fixa encore. Le
masque semblait a nouveau impassible.

Elle trimballait un plateau repas gu'elle posa sur la
table de nuit.

La voix tomba aussi neutre et professionnelle que le
geste:

- Bon appétit !



Puis elle le regarda enfin a son tour. Le toisa. On eut
pu dire le jaugea. L'examen dut la satisfaire
puisqgu'elle lui sourit, franchement cette fois et ajouta:
- Ca ira tout seul, vous verrez !

Et sur cette sentence énigmatique, elle passa la
porte et la referma soigneusement derriere elle.
Perplexité ! Tout etait parfaitement explicable et
pourtant il ressentait comme un malaise. |l
s'attendait bien a cette impression que les choses lui
échapperaient mais pas a cette legere distorsion du
reel qui rendait les choses de moins en moins
palpables.

La fenétre lui parut un deérivatif tout a fait conveénient.
La lumiere s'était faite étrange. Elle l'intriguait. Elle
frappait a l'horizontale a travers un bouquet de
rayons emeraude diffusés par la mousseline des
rideaux. Il les écarta d'un revers de la main.
L'extérieur, par sa banalité fonctionnelle de "banlieue
verte", valait bien l'intérieur, n'eut été cette lumiere
rasante filtrant de dessous de gros nuages gris et qui
enrobait les choses d'étrangete. Comme celle d'une
autre planete dans un vieux film de science fiction.

-Il n'y a que dans le Nord gu'on a droit a de pareilles
lumieres !

Il avait soliloqué, comme si souvent! A qui aurait-il
dit ca? Lui dont la vie sociale avait eté riche, il avait
glissé peu a peu dans la solitude la plus absolue
sans méme s'en rendre compte. Les autres étaient
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tombeés peu a peu a ses cotés, comme a Verdun, le
laissant dernier vivant de sa promotion.

Il prit conscience du fait qu'en imagination, il avait
adresseé sa phrase a la femme qui venait de le
quitter.

Il reexamina encore la "Chambre d'attente". Attendre
guoi? Et quoi faire en attendant? Il laissa retomber la
mousseline, soupira. Il n'attendait plus rien.
Comment remplir le vide? Dans un grand élan de
detachement, il n'avait méme pas emporté un
bouquin !

Une émotion lui sauta a la gorge : la peur, soudain,
d'étre enfermé. Il fongca sur la porte...qui s'ouvrit
docilement. Fit trois pas dans le couloir. Ou allait-il?
Pas a sa voiture. Il eut fallu tout recommencer. I
hésita. Nulle curiosité non plus ne le poussait a
explorer les lieux. Il découvrirait toujours assez t6t la
compagnie des zombies indigenes.

Au moment ou il se décidait a faire volte face et a
rentrer dans sa taniere, a nouveau un pas sonna
ferme dans le couloir. Celui de celle qu'il lui fallait
bien appeler «infirmiere » parce que «aide
soignante » ca fait second couteau tandis qu'
« infirmiere » c¢ca évoque le dévouement, le sourire,
une forme de tendresse, un peu dhumanité. Il lui
décocha donc un regard charmeur. Un de ceux qui
ne lui avait plus servi depuis belle lurette mais dont il
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connaissait parfaitement le pouvoir sur la gent
féminine. Elle le lui restitua, au feminin. Il ne s'y
attendait pas. Vraiment pas. Désarconnant! Une
infirmiere ¢a peut étre charmant mais c’est une pro.
Alors ce regard...... | Sa libido s'était barree il y
longtemps avec ses dernieres amours, mortes de
s'étre usees jusqu'a la corde. Elle etait partie en
guenouille avec cette fameuse andropause dont on
lui avait bassiné les oreilles. S'était d'ailleurs barre
en méme temps un bon bout de son interét pour les
choses. Et voila gu'une impression quasi oubliée lui
titillait le besoin de séduire méme si, sous la
ceinture, tout restait imperturbablement serein.

-Je vous apportais vos pilules, monsieur.
Etrangement, elle avait dit ca avec une suavité de
mangue mdre... tout a fait hors de contexte !

Il y avait vraiment quelque chose qui clochait,
guelgue chose d'anachronique, quelque chose qui
s'adressait a son moi le plus profond, celui que les
gens ne voient plus tant il a disparu aux regards
sous le couvert de la déecrépitude du corps. Ce moi
toujours jeune qu'il avait fini par ne plus oser
montrer.

Pour ne pas étre incongru, pour ne pas €étre en
décalage, il avait fini par accepter de ne plus étre lui
mais «un vieux». Et voila qu'elle, qu'il ne
connaissait ni d'Eve ni d'’Adam, se mettait a parler
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guasi sensuellement au bonhomme intérieur et
Intemporel qui I'habitait !

-Vous n'‘avez pas mange ?

Le ton était redevenu normal. |l jeta un regard vers le
plateau seulabre sur la table. C'est vrai! Il n'y avait
méme pas pense !

-Pas faim !
Lacha-t-il.
-Si vous ne mangez pas, VOUus ne pourrez pas
prendre votre pilule, monsieur!... Et ca va

compliguer les choses ! Elle avait I'air si désapointé
qu'il sentit le besoin d'ajouter :

-Tout a I'heure... je mangerai tout a I'neure...

-Cela va refroidir! Et, vous savez... la viande
froide...

L'age le rendait-il parano ou, l'insecurité qui le tenait
depuis qu'il était entré dans cette chambre lui
faussait-elle la perception? Toujours est-il qu'il lui
sembla voir la quelgu'allusion a ce qu'il savait sans
vouloir se le formuler: il ne sortirait de cette derniere
étape que les pieds devant.

Elle se retira en I'encourageant :

- Je repasserai dans une demi-heure. Tachez d'avoir
mangé et pris vos pilules. La rose et puis surtout
(elle appuya sur les mots) ...la bleue !

Il n‘avait vu aucun médecin. La pilule rose pour le
ceeur lui était familiere, mais d'ou diable sortait la
bleue?
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|| savait bien que depuis qu'il s’était en quelque sorte
remis en des mains étrangeres, beaucoup de choses
allaient echapper a son contréle... mais de la a
ingérer des pilules sans ordonnance !

Un peu d’agacement.

Il les avala comme on se débarrasse d’'une corvee.
Et puis c’était quoi, cette bouffe ? Il n'avait méme
pas regardé, convaincu de se trouver oblige
d'ingérer cette gastronomie au golt de carton
mache, qui fait la fierté de tous les trois étoiles
filantes des cuisines collectives.

Il y avait la un plateau ordinaire mais couvert de
plusieurs demi spheres métalliques et miroitantes.
On eut dit la présentation luxueuse des plats dans
guelque grand restaurant. |l en tombait sur le cul ! A
plus forte raison quand il apercut la mini bouteille de
Moét et Chandon qui garnissait le tout !

Avec un reste de méfiance, il souleva l'un des
couvercles en argent et sa stupéfaction se mua en
ravissement . Ravissement repéeté !

Couvercle apres couvercle,se reveélerent:

- Un petit plat de peau de canard lagué a la
pékinoise

-Un potage aux asperges et au crabe

-Une calille aux cing épices

-Un peu de riz cantonais
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-Du porc a la fagon du Szeu-Tchouan
...S’il avait su !

Dire que l'autre la allait se radiner dans moins d’une
demie heure !

Il ne se demanda pas comment « on » avait devine
son godt pour la cuisine chinoise. Il y avait urgence
et Il répugnait a déguster vite. Il détestait aussi et
plus que tout ce bout de plastique qui lui masquait le
palais ! S’il lui permettait de macher les aliments, il
'empéchait par contre de percevoir le subtil mélange
des aromes. Se sachant seul, il ota donc son dentier
et, avec les crocs usés qui lui restaient se mit illico
en devoir de plaisir.

La porte de la chambre s’ouvrit sur le soupir d’aise
qui ponctuait les agapes.

-Faites comme chez vous, ne put-il s'empécher de
lacher. Trouvant irritant mais non pas étonnant
gu’elle n'eut méme pas frappé et I'eut surpris édenté.
-Mais, je suis chez moi ! Répondit « 'autre ».

Et elle poursuivit :

-Tu devrais t'allonger sur le lit.

« Tu » ? Il sentit foutre le camp ce qu'il lui restait de
liberté et dautonomie. Le ton avait étée sans
replique ! On le traitait comme un enfant, comme un
bébé !
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En venant la, il était entre en déependance. Il le
savait ! Il fit un effort, musela la rage qui lui montait
et s’exécuta.

Elle tira une chaise a son chevet et lui prit la main,
gu’elle se mit a caresser doucement tout en se
penchant vers lui.

Elle avait déboutonné le haut de sa blouse et |l
plongea presque du nez sur la ligne de naissance
des seins . Elle les avait, ma foi, bien fournis et il en
émanait un parfum entétant. Quelque chose de fruité
et de floral a la fois, quelgue chose qui au lieu de
prendre aux narines prenait au ventre, ressuscitait
une gourmandise, puis descendait jusqu’au bas-
ventre ou elle réveillait des sensations oubliées,
Initiait une turgescence inattendue, un deéesir remonté
des catacombes.

Elle y glissait d'ailleurs déja la main.

Stupéfie, il se laissait faire. D’ailleurs, il perdait les
pédales. Son contrble sur lui-méme fondait. Il se
sentait entrainé par un maelstrom et, comme dans
un vertige, il s’acrochait pour garder ses repaires,
pour rester  conscient. Mais |l glissait
inéluctablement. Ses idées s’embrouillaient.

Sa miraculeuse érection était a présent complete. Sa
derniere penseée, son dernier sourire, fugitif et amuse
fut pour la pilule bleue .... « On » 'avait bien eu !

Elle s'’empala sur lui et se mit a bouger d’arriere en
avant, d’avant en arriere. Il n’était plus que la
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sensation, tout entier situé en elle, comme si toute
sa vie, comme si tout ce qui lui restait de conscience
s’était réfugié dans le bout de sa verge. Fors celle-ci,
Il ne sentait plus ni bras, ni jambe ni aucune autre
partie de lui. Le coeur pourtant... le cceur qui
s’emballait , qui tapait de plus en plus fort. Il n'était
plus que cette pompe alimentant le plaisir qui se
concentrait sur une ligne tracée du sexe vers le
milieu de sa poitrine. Il se sentait rétrécir. S’effondrer
en lui-méme. Il implosait.

Elle accéléera les mouvements du bassin. Le coeur
suivit. L’air lui manquait. Un voile rouge lui occulta le
regard. Il fut repris par le maelstrom, il se sentait
aspiré vers le fond de ce tourbillon. Il ne respirait

plus qu'a peine, il glissait, le cceur battait la
chamade. Il crut encore entendre un bruit de
succion.

Puis ce fut le néant.

Elle se releva du lit ou désormais il n'y avait plus
personne.

Elle en retendit soigneusement les draps.

Elle réajusta sa tenue.

Elle sortit d'une poche un bloc-note, I'ouvrit , y cocha
une case a cb6té d'un numéro et de la mention :
« Farman ».

Puis elle sortit.
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