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« La perspective certaine de la mort pourrait  
mêler à la vie une goutte délicieuse et parfumée  
d'insouciance - mais, âmes bizarres d'apothicaires,  
vous avez fait de cette goutte un poison infect,  
qui rend répugnante la vie toute entière. »  
Friedrich Nietzsche 

 

 
 

 
 
 
 
La mère 
 
 
 
Il était rentré là un peu par hasard. Non pas qu'il eut 
vraiment pesé le pour et le contre, convaincu que 
l'enfer et le paradis sont une seule et même chose, 
qu'ils sont partout et que tout séjour dans un coin de 
l'un se paie inéluctablement d'une villégiature dans 
un coin de l'autre. Equanime donc. Fastoche, quand 
il ne s'est encore rien passé, qu'on est au début de 
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l'histoire. Que rien ne permet encore de dire si, 
justement, on va commencer par rencontrer Saint 
Pierre ou Lucifer, ni lequel on va fréquenter le plus 
assidument.  
Il s'était attendu à je ne sais quoi de peu engageant. 
Quelque chose en briques sales avec de petites 
fenêtres à châssis blancs alignées comme des 
cornettes de religieuses aux complies. Une sorte 
d'hôpital de la guerre de quatorze mâtiné de 
couvent, de relents de cierges rances et d'un 
substrat de vague odeur de latrines. L'endroit, 
heureusement, n'avait rien à voir avec cette 
caricature du home pour petits vieux qui émergeait 
de ses souvenirs d'enfance (à l'époque d’ailleurs, on 
appelait jouissivement ça un "asile" de vieillards). 
C’était tout le contraire. Un grand bâtiment de 
briques fraîches avec de grandes surfaces vitrées et, 
au rez-de-chaussée, une série de logettes qui 
délimitait de petits studios tout coquets. C'était cette 
offre là qui l'avait décidé. 
N'empêche, il avait quelque réticence à s'arrêter sur 
le vaste parking, à ouvrir la portière de sa voiture. Un 
geste qu'à échéance, il savait désormais condamné. 
Il sentait ce que ce moment avait d'inéluctable et de 
sans retour. Tourner une page n'est rien sauf si l'on 
a l'impression de finir le livre et de devoir bientôt le 
refermer. 
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Or le livre avait été passionnant. N'allez pas croire 
que c'est là un soulagement, qu'une vie bien remplie, 
que l'absence de regrets, aident à en envisager 
sereinement la fin. Que non ! D'ailleurs qu'est ce 
qu'une vie bien remplie, sinon  une vie qui a vu se 
succéder les hauts et les bas, les bonheurs et les 
drames et souvent même les drames succéder aux 
drames? Curieusement, a posteriori, les drames ne 
semblent pas tout à fait de mauvais souvenirs. 
Même eux distillent leur nostalgie. Tant il est vrai que 
ce sont eux qui ont fait fonctionner le scénario de 
l'aventure. 
Bref, cette vie bien remplie, ça ne l'aidait pas le 
moins du monde à pousser la porte de verre qui 
séparait l'univers d'hier de celui de demain. Attendre 
est un supplice raffiné. Remettre à plus tard prolonge 
l'angoisse.  
D'habitude, pour éviter ça, il pratique la fuite en 
avant. Même, il irait bien  au devant de la chose. Il 
arriverait en avance. Ce qui, étrange retour des 
choses, le forcerait à attendre à nouveau. 
 
Evidemment, il n'avait pas décidé ce 
chamboulement total de sa vie au hasard ni tout 
soudain. 
Ce qui vraiment fait un peu accepter la fin, c'est une 
longue usure ; c'est que cette vie, il devient de plus 
en plus difficile de la bien remplir. Avec ses pannes 
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de plus en plus réitérées, le corps crie pouce ; avec 
sa lucidité de plus en plus pointue, l'esprit ne s'en 
laisse plus compter ; avec l'accumulation des 
expériences, le champ des possibles se restreint. 
C'est l'ennui qui rend la fin acceptable, parfois même 
accueillie. C'est l'ennui de chez l'ennui qui, in fine, 
fait souhaiter la mort... 
 
Pourtant, à ces sentiments variés et peu gratifiants, 
se mêlait  quelque chose comme un soulagement, 
comme une satisfaction profonde. Il ne regrettait pas 
du tout de laisser derrière lui, pour de bon cette fois, 
ce monde de conflits, d'impitoyables injustices, de 
compétition imbécile, de course effrénée à l'avoir. Un 
monde où il était devenu incongru de tout 
simplement "être". Il lui tournait le dos avec mépris. Il 
avait l'impression de sortir de prison avec, comme 
l'aurait d'ailleurs tout aussi bien un ex-détenu, un 
peu d'anxiété devant l'inconnu. 
Il se força donc à un pas. Puis à un autre. Puis 
encore. Ce faisant, il marchait. Et tout marchant, il 
arriva. 
Il  lui sembla pénétrer dans un entonnoir, être aspiré 
par un siphon. En franchissant ce goulot, Il laissait 
derrière lui l'infinité de l'espace potentiel, la 
multiplicité incalculable des choses. Sa vie se 
contractait, se trouvait à l'étroit aux épaules. Ce hall 
allait désormais marquer pour lui le point de non 
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retour, ou plutôt le début du retour à l'indifférencié 
que doit être, un jour, la mort. Pour s'y préparer, 
pour  maturer sa dissolution, Il allait entrer dans un 
lieu protégé …mais toute protection n'est-elle pas 
enfermement ? 
La naissance est-elle angoisse à l'égal de la 
perspective de la fin? L'alpha et l'oméga de la trouille 
verte, juste séparés par un laps de temps variable où 
la course au cul et à l'avoir fait oublier la terreur 
d'être au monde? 
Bref, on imagine mal que vieillir c'est, peu à peu, se 
déshabiller, abandonner, l'un après l'autre et par 
couches successives, tous ces vêtements de prix qui 
ont fait l'objet de la quête folle des vivants. Que  
c’est s'approcher de plus en plus de la nudité totale 
de l'être. Pur. Terrifiant d'impuissance et de fragilité. 
Comme un nouveau né, justement, démuni en face 
du monde de tous les dangers, face à l'incroyable 
condition humaine et à la frousse existentielle qui 
l'accompagne. Sans même le secours de tout ce qui 
nous a servi à ne pas y penser, à masquer, à 
oublier: les drogues, le travail, les passions, la quête 
forcenée et avide de la propriété, des loisirs, du 
relationnel, du pouvoir, de l'amour, de l'amitié. Enfin, 
renoncement ultime, cesser de tenir à sa propre vie. 
Se détacher même de soi, de son ego, du fait même 
d'être, et ne pas le regretter. 
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Ca prend du temps de penser et il l’avait fait en 
marchant. Pour se situer, il jeta un regard circulaire 
qui s'arrêta sur un bureau de réception. On eût dit un 
hôtel. On eût dit seulement. Parce que, pour le 
reste... 
Une accorte commère en tablier blanc émergeait de 
l'obscurité du fond d'un couloir comme un fantôme 
des brumes d'un marécage.  
-Pierre-Henry Farman? 
 Fit-elle d'un ton neutre, comme si elle parlait à un 
ordinateur. 
Il acquiesça. 
-Je suis chargée de vous conduire dans la chambre 
d'attente. 
Et elle le prit fermement par le biceps, le pilotant 
dans un dédale de couloirs dont, bien qu'il fut doté 
d'un sens de l'orientation hors du commun, il eut été 
fort en peine de faire le plan. Etonné, mi-subjugué, 
mi-inquiet, il la suivit sans mot dire. En passant le 
seuil, il avait déjà capitulé, abandonné ego et volonté 
propre, accepté l'idée que d'acteur il allait devenir 
sujet. Elle le propulsa plus qu'elle ne l'introduisit 
dans une vaste pièce claire, une alvéole fermée par 
une immense baie vitrée. Il pensa à un terrarium. Se 
sentit hamster. 
La pièce était meublée avec goût mais simplicité. 
Anonyme, simplement, comme une chambre d'hôtel. 
Tout à coup, et tandis qu'elle refermait la porte 
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derrière lui, l'incongruité de l'expression l'interpella: 
"chambre d'attente" ? Pourquoi pas "salle" comme 
l'eut voulu l'usage? Et puis d'ailleurs pour attendre 
quoi? Il avait bien spécifié pourtant qu'il désirait un 
de ces petits studios en rez-de-chaussée de la 
façade. Or, la vue extérieure lui montrait d'évidence 
qu'il était à l'étage. Il remarqua le lit qui s'appuyait à 
un mur: un lit de deux personnes. Cela ajouta à sa 
perplexité. L' "attente", de toute évidence, était 
prévue pour durer, mais cela n'expliquait pas la 
largeur de la couche ! 
Il y avait belle lurette qu'il savait identifier et pousser 
de côté les questions inutiles parce que sans 
réponse générées par les gambades du mental en 
dehors de l'évidence du constat de l'instant présent. 
Belle lurette qu'il savait que la question in fine la plus 
vaine de toute, celle pour laquelle le mental humain 
est le plus mal configuré, était : « pourquoi ? ». Il 
s'attacha donc derechef au « comment ? ». Que 
faire, là, maintenant et tout de suite ? 
Le lit n'avait pas bougé. Il lui tendait sa mousse de 
polyéthylène. Il s'assit. Regarda autour de lui. Table, 
chaise, fauteuil, armoire, placard, douche-toilettes 
entrevues par une porte entrebâillée. Rien que de 
très « normal ». D'où lui venait alors cette impression 
de décalage, ce sentiment que quelque chose ne se 
déroulait pas selon ses prévisions ?...Il dut faire un 
effort pour réfléchir. Depuis qu'il avait volontairement 
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abdiqué toute volonté propre, sa cervelle 
s'engourdissait un peu, se mouvait dans le réel 
comme dans de l'ouate. Un détail finit par l'intriguer 
parce que si contradictoire avec le lit à deux places : 
il n'y avait qu'un fauteuil. Comme si personne n'était 
jamais censé lui rendre visite. Il était seul au monde, 
bien sûr ! Mais qui pouvait ici le savoir ? 
Encore une question sans réponse. Plutôt que de se 
les poser à l'infini, il se leva, tira les rideaux, 
s'allongea et entreprit de faire un somme. 
C'est le bruit que la porte fit en s'ouvrant qui le 
réveilla. Le temps d'émerger et il reconnut la ferme 
femelle qui l'avait amené  là. Elle se tourna vers lui 
et, sans autre préambule, lui lâcha: 
-Ca va ? 
De surprise, il se dressa sur sa couche et, stupéfait, 
la dévisagea. II lui sembla surprendre -Oh ! Une 
fraction de seconde- un sourire engageant. 
Rêvait-il ou ses neurones commençaient-ils, en se 
raréfiant, à lui jouer des tours? Il la fixa encore. Le 
masque semblait à nouveau impassible. 
Elle trimballait un plateau repas qu'elle posa sur la 
table de nuit. 
La voix tomba aussi neutre et professionnelle que le 
geste: 
- Bon appétit ! 
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Puis elle le regarda enfin à son tour. Le toisa. On eut 
pu dire le jaugea. L'examen dut la satisfaire 
puisqu'elle lui sourit, franchement cette fois et ajouta: 
- Ca ira tout seul, vous verrez ! 
Et sur cette sentence énigmatique, elle passa la 
porte et la referma soigneusement derrière elle. 
Perplexité ! Tout était parfaitement explicable et 
pourtant il ressentait comme un malaise. Il 
s'attendait bien à cette impression que les choses lui 
échapperaient mais pas à cette légère distorsion du 
réel qui rendait les choses de moins en moins 
palpables. 
La fenêtre lui parut un dérivatif tout à fait convénient. 
La lumière s'était faite étrange. Elle l'intriguait. Elle 
frappait à l'horizontale à travers un bouquet de 
rayons émeraude diffusés par la mousseline des 
rideaux. Il les écarta d'un revers de la main. 
L'extérieur, par sa banalité fonctionnelle de "banlieue 
verte", valait bien l'intérieur, n'eut été cette lumière 
rasante filtrant de dessous de gros nuages gris et qui 
enrobait les choses d'étrangeté. Comme celle d'une 
autre planète dans un vieux film de science fiction. 
-Il n'y a que dans le Nord qu'on a droit à de pareilles 
lumières ! 
Il avait soliloqué, comme si souvent ! A qui aurait-il 
dit ça? Lui dont la vie sociale avait été riche, il avait 
glissé peu à peu dans la solitude la plus absolue 
sans même s'en rendre compte. Les autres étaient 
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tombés peu à peu à ses côtés, comme à Verdun, le 
laissant dernier vivant de sa promotion. 
Il prit conscience du fait qu'en imagination, il avait 
adressé sa phrase à la femme qui venait de le 
quitter.  
 
Il réexamina encore la "Chambre d'attente". Attendre 
quoi? Et quoi faire en attendant? Il laissa retomber la 
mousseline, soupira. II n'attendait plus rien. 
Comment remplir le vide? Dans un grand élan de 
détachement, il n'avait même pas emporté un 
bouquin ! 
Une émotion lui sauta à la gorge : la peur, soudain, 
d'être enfermé. Il fonça sur la porte…qui s'ouvrit 
docilement. Fit trois pas dans le couloir. Où allait-il? 
Pas à sa voiture. Il eut fallu tout recommencer. Il 
hésita. Nulle curiosité non plus ne le poussait à 
explorer les lieux.  Il découvrirait toujours assez tôt la 
compagnie des zombies indigènes. 
Au moment où il se décidait à faire volte face et à 
rentrer dans sa tanière, à nouveau un pas sonna 
ferme dans le couloir. Celui de celle qu'il lui fallait 
bien appeler « infirmière » parce que « aide 
soignante » ça fait second couteau tandis qu' 
« infirmière » ça évoque le dévouement, le sourire, 
une forme de tendresse, un peu d'humanité. Il lui 
décocha donc un regard charmeur. Un de ceux qui 
ne lui avait plus servi depuis belle lurette mais dont il 
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connaissait parfaitement le pouvoir sur la gent 
féminine. Elle le lui restitua, au féminin. Il ne s'y 
attendait pas. Vraiment pas. Désarçonnant ! Une 
infirmière ça peut être charmant mais c’est une pro. 
Alors ce regard…… ! Sa libido s'était barrée il y 
longtemps avec ses dernières amours, mortes de 
s'être usées jusqu'à la corde. Elle était partie en 
quenouille avec cette fameuse andropause dont on 
lui avait bassiné les oreilles. S'était d'ailleurs barré 
en même temps un bon bout de son intérêt pour les 
choses. Et voilà qu'une impression quasi oubliée lui 
titillait le besoin de séduire même si, sous la 
ceinture, tout restait imperturbablement serein. 
-Je vous apportais vos pilules, monsieur. 
Etrangement, elle avait dit ça avec une suavité de 
mangue mûre… tout à fait hors de contexte ! 
Il y avait vraiment quelque chose qui clochait, 
quelque chose d'anachronique, quelque chose qui 
s'adressait à son moi le plus profond, celui que les 
gens ne voient plus tant il a disparu aux regards  
sous le couvert de la décrépitude du corps. Ce moi 
toujours jeune qu'il avait fini par ne plus oser 
montrer.  
Pour ne pas être incongru, pour ne pas être en 
décalage, il avait fini par accepter de ne plus être lui 
mais « un vieux ». Et voilà qu'elle, qu'il ne 
connaissait ni d'Eve ni d'Adam, se mettait à parler 
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quasi sensuellement au bonhomme intérieur et 
intemporel qui l'habitait ! 
-Vous n'avez pas mangé ? 
Le ton était redevenu normal. Il jeta un regard vers le 
plateau seulâbre sur la table. C'est vrai ! Il n'y avait 
même pas pensé ! 
-Pas faim ! 
Lâcha-t-il. 
-Si vous ne mangez pas, vous ne pourrez pas 
prendre votre pilule, monsieur !... Et ça va 
compliquer les choses ! Elle avait l'air si désapointé 
qu'il sentit le besoin d'ajouter : 
-Tout à l'heure… je mangerai tout à l'heure…  
-Cela va refroidir ! Et, vous savez… la viande 
froide… 
L'âge le rendait-il parano ou, l'insecurité qui le tenait 
depuis qu'il était entré dans cette chambre lui 
faussait-elle la perception? Toujours est-il qu'il lui 
sembla voir là quelqu'allusion à ce qu'il savait sans 
vouloir se le formuler: il ne sortirait de cette dernière 
étape que les pieds devant.  
Elle se retira en l'encourageant : 
- Je repasserai dans une demi-heure. Tâchez d'avoir 
mangé et pris vos pilules. La rose et puis surtout 
(elle appuya sur les mots) ...la bleue ! 
Il n'avait vu aucun médecin. La pilule rose pour le 
cœur lui était familière, mais d'où diable sortait la 
bleue?  



13 

 

Il savait bien que depuis qu’il s’était en quelque sorte 
remis en des mains étrangères, beaucoup de choses 
allaient échapper à son contrôle… mais de là à 
ingérer des pilules sans ordonnance ! 
 
Un peu d’agacement. 
Il les avala comme on se débarrasse d’une corvée. 
Et puis c’était quoi, cette bouffe ? Il n’avait même 
pas regardé, convaincu de se trouver obligé 
d’ingérer cette gastronomie au goût de carton 
mâché, qui fait la fierté de tous les trois étoiles 
filantes des cuisines collectives. 
Il y avait là un plateau ordinaire mais couvert de 
plusieurs demi sphères métalliques et miroitantes. 
On eut dit la présentation luxueuse des plats dans 
quelque grand restaurant. Il en tombait sur le cul ! A 
plus forte raison quand il aperçut la mini bouteille de 
Moët et Chandon qui garnissait le tout ! 
Avec un reste de méfiance, il souleva l’un des 
couvercles en argent et sa stupéfaction se mua en 
ravissement . Ravissement répété !  
Couvercle après couvercle,se révélèrent: 
 
- Un petit plat de peau de canard laqué à la 
pékinoise 
-Un potage aux asperges et au crabe 
-Une caille aux cinq épices 
-Un peu de riz cantonais 
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-Du porc à la façon du Szeu-Tchouan 
 
…S’il avait su !!! 
 
Dire que l’autre là allait se radiner dans moins d’une 
demie heure !!! 
Il ne se demanda pas comment « on » avait deviné 
son goût pour la cuisine chinoise. Il y avait urgence 
et Il répugnait à déguster vite. Il détestait aussi et 
plus que tout  ce bout de plastique qui lui masquait le 
palais ! S’il lui permettait de mâcher les aliments, il 
l’empêchait par contre de percevoir le subtil mélange 
des arômes. Se sachant seul, il ota donc son dentier 
et, avec les crocs usés qui lui restaient se mit illico  
en devoir de plaisir.  
 
La porte de la chambre s’ouvrit sur le soupir d’aise 
qui ponctuait les agapes.  
-Faites comme chez vous, ne put-il s’empêcher de 
lâcher. Trouvant irritant mais non pas étonnant 
qu’elle n’eut même pas frappé et l’eut surpris édenté. 
-Mais, je suis chez moi ! Répondit « l’autre ». 
Et elle poursuivit : 
-Tu devrais t’allonger sur le lit. 
« Tu » ? lI sentit foutre le camp ce qu’il lui restait de 
liberté et d’autonomie. Le ton avait été sans 
réplique ! On le traitait comme un enfant, comme un 
bébé ! 
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En venant là, il était entré en dépendance. Il le 
savait ! Il fit un effort, musela la rage qui lui montait 
et s’exécuta. 
Elle tira une chaise à son chevet et lui prit la main, 
qu’elle se mit à caresser doucement tout en se 
penchant vers lui. 
Elle avait déboutonné le haut de sa blouse et il 
plongea presque du nez sur la ligne de naissance 
des seins . Elle les avait, ma foi, bien fournis et il en 
émanait un parfum entêtant. Quelque chose de fruité 
et de floral à la fois, quelque chose qui au lieu de 
prendre aux narines prenait au ventre, ressuscitait 
une gourmandise, puis descendait jusqu’au bas-
ventre où elle réveillait des sensations oubliées, 
initiait une turgescence inattendue, un désir remonté 
des catacombes. 
Elle y glissait d’ailleurs déjà la main. 
Stupéfié, il se laissait faire. D’ailleurs, il perdait les 
pédales. Son contrôle sur lui-même fondait. Il se 
sentait entrainé par un maelström et, comme dans 
un vertige, il s’acrochait pour garder ses repaires, 
pour rester conscient. Mais il glissait 
inéluctablement. Ses idées s’embrouillaient.  
Sa miraculeuse érection était à présent complète. Sa 
dernière pensée, son dernier sourire, fugitif et amusé 
fut pour la pilule bleue …. « On » l’avait bien eu ! 
Elle s’empala sur lui et se mit à bouger d’arrière en 
avant, d’avant en arrière.  Il n’était plus que la 
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sensation, tout entier situé en elle, comme si toute 
sa vie, comme si tout ce qui lui restait de conscience 
s’était réfugié dans le bout de sa verge. Fors celle-ci, 
il ne sentait plus ni bras, ni jambe ni aucune autre 
partie de lui. Le cœur pourtant… le cœur qui 
s’emballait , qui tapait de plus en plus fort. Il n’était 
plus que cette pompe alimentant le plaisir qui se 
concentrait sur une ligne tracée du sexe vers le 
milieu de sa poitrine. Il se sentait rétrécir. S’effondrer 
en lui-même. Il implosait. 
Elle accéléra les mouvements du bassin. Le cœur 
suivit. L’air lui manquait. Un voile rouge lui occulta le 
regard. Il fut repris par le maelström, il se sentait 
aspiré vers le fond de ce tourbillon. Il ne respirait 
plus qu’à peine, il glissait, le cœur battait la 
chamade. Il crut encore entendre un bruit de 
succion. 
Puis ce fut le néant. 
 
Elle se releva du lit où désormais il n’y avait plus 
personne. 
Elle en retendit soigneusement les draps.  
Elle réajusta sa tenue. 
Elle sortit d’une poche un bloc-note, l’ouvrit , y cocha 
une case à côté d’un numéro et de la mention : 
« Farman ». 
Puis elle sortit. 


