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Contes pour dormir debout 

                            L’écriteur 

 

 

Wolfgang 

 

 

 

Il hurlait à la lune. Ben oui ! Quoi de plus 

banal pour un loup-garou ?  

Mais voilà, c’était un long hurlement. Un long, 

vrillant, vibrant, déchirant, broyant de l’âme 

hululement. En temps normal déjà, ça foutait 

les chocottes aux rares humains qui 

l’entendaient. Mais cette fois, on était le jour 

des morts et même s’il n’avait plus personne à 

pleurer, ça lui faisait remonter des tas de 

tristesses, de déceptions, de désespoirs, de 
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sentiments éraillés et griffés qui passaient 

dans les modulations de son cri. Et pas 

seulement les siens. Depuis qu’il était loup-

garou, il lui semblait, par osmose, concentrer 

en son plexus solaire le cri de souffrance 

torturée de tout un monde. Et c’était ça qui lui 

remontait à la gorge, qui s’échappait par sa 

gueule dressée à la verticale en une 

modulation qui ondulait de la basse au flûté 

avec soudain des angles rauques, des 

inflexions insanes. 

Il avait mal. Il se tenait la poitrine vrillée par la 

douleur sous sternale que connaissent bien 

les infarctusés. Il avait mal du monde. 

De toute façon, il pouvait toujours gueuler. Il le 

faisait dans le vide, la forêt s’était désertifiée. 

On eût dit que le monde aussi. Incapable 

d’entendre en face ce concentré de sa propre 

souffrance, terrorisé par lui-même, il se 

planquait dieu sait où. 

Le hurlement de Wolfgang était donc solitude 

absolue, vain appel à l’aide au milieu de 
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l’immensité froide et indifférente d’un univers 

glacé dont la lune n’était que le trou de 

serrure. 

Il eut aimé que l’interrompe, pour protester 

contre le néant, le glapissement de quelque 

renard, le grognement d’une ourse, le raire 

d’un cerf. Mais son cri figeait même la 

fougère. 

Au bout d’un moment, il eut soif. Il se pencha 

et lapa à même le fossé l’eau un peu acide et 

ferrugineuse de la Fagne. Les mouvements 

de sa langue, ondoyant la surface, animaient 

le reflet des étoiles et, un peu plus loin que 

son -dirons-nous « son museau » ?-, la lune 

semblait frissonner. Il en avait vraiment marre 

de la voir, elle et sa superbe et immuable 

sérénité. Il allongea le col et d’un sursaut 

agressif la mordit méchamment.  Il eut une 

seconde l’illusion que, dans ce monde qu’il 

abhorrait, quelque chose enfin avait changé. 

L’image brouillée ne lui renvoyait plus que des 

paillettes de lumière. Mais très vite, elle fut à 
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nouveau là. Même pas narquoise, impassible, 

simplement. 

Il chercha une souche. Pour s’asseoir, pour se 

détendre, pour respirer un coup de l’air glacé 

qui éteindrait un peu son feu intérieur ; surtout 

à l’expiration, quand il laissait doucement filer 

un souffle qui lui semblait drainer tout cet 

acide qui le rongeait. Là, pendant un bref 

instant, les choses lui paraissaient normales, 

le temps d’un soupir, tout était à sa place, lui 

compris. Même cette garce de lune. Alors, le 

temps s’arrêtait. Alors remontaient les images. 

Alors en même temps, insidieusement 

remontait la colère. Colère contre lui, là-haut, 

le grand organisateur, le grand sadique 

silencieux, celui qui ne répond jamais ni aux 

questions ni aux prières, celui qui reste de 

marbre, le seul que n’émeuve pas son 

hurlement. Le seul qui, s’il existe, se déguise 

en « n’existant pas », en vide surgelé ! 
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La gueule au ciel, babines retroussées, il 

grognait à présent contre ce rien inébranlable 

qu’il n’arriverait jamais à faire réagir. 

 

 

Dans sa tête de demi loup, il se revoyait petit 

d’homme ; à une époque où tout lui était 

émotion, où tout était engagement. Il s’était 

rêvé missionnaire, soigneur de lépreux, 

protecteur d’enfants africains dénutris. A un 

âge où les héros des gosses sont des 

coureurs automobiles, des chanteurs, des 

personnages de BD, lui ne jurait que par le 

docteur Schweizer et le père Damien.  

Bien entendu, cela le rapprochait des prêtres. 

Il s’en rapprocha tellement qu’il finit par se 

retrouver le cul et le sexe à l’air devant un bon 

père jésuite qu’on lui avait assigné comme 

« directeur de conscience » et qui sanctionnait 

ainsi les fautes, évidemment abominables, 

avec lesquelles ce gamin n’avait pas manqué 

d’offenser le ciel. 
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Il s’en était ouvert à ses parents. Mal lui en 

avait pris ! Cela avait déclenché un orage 

familial d’une rare violence. Il mentait, il 

calomniait et c’était une abomination que de 

porter de telles accusations contre un ministre 

de Dieu, c’était offenser Dieu lui-même ! Il 

avait failli les croire, ne sachant s’il devait 

culpabiliser ou se rebeller. Il était resté planté 

stupéfait au milieu des reproches criards des 

adultes, avait esquivé de justesse les 

torgnoles, et, envoyé coucher sans souper, 

s’était dépatouillé jusque tard dans la nuit 

avec la cohérence de ceux qui étaient censés 

l’éduquer.  

Ses parents avaient tout raconté au recteur. Il 

avait donc été expulsé du collège comme 

mythomane et anormal. Nonobstant 

l’étiquette, cet ostracisme lui avait été 

soulagement et libération. 

 C’est ainsi qu’il vécut, brutalement, la 

découverte du mensonge social, de 

l’hypocrisie du monde et qu’il perdit toute 
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confiance dans toute forme de pouvoir… Il y 

avait eu d’autres « incidents », beaucoup 

d’autres ! Incohérence après incohérence, 

trahison après trahison, rejet après rejet 

(puisqu’aussi bien il ressemblait de moins en 

moins aux autres enfants qui eux, s’étaient 

laissés formater), lui était alors venue l’envie 

d’ « autre chose ». Il ne savait pas quoi, mais 

quelque chose de plus sain, de plus logique. 

Cela l’avait fait se tourner vers les animaux, 

avec lesquels il avait toujours eu un contact 

privilégié et qu’il savait, eux, incapables de 

duplicité. Sa colère l’avait porté vers le loup, 

ou plutôt ce qu’en avait fait l’imagerie 

populaire. Et peu à peu, poil par poil, dent par 

dent, à l’adolescence, il se mit, physiquement, 

à leur ressembler. De plus en plus.  

Evidemment, cela n’avait rien arrangé dans 

ses rapports avec les autres humains et un 

jour, il s’était enfui, bien décidé à rejoindre 

une meute. 
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Il avait en lui ce curieux mélange du 

raisonnement qui lui venait de l’homme et cet 

instinct infaillible que, par mimétisme, il tenait 

de l’animal. La quête fut longue… les loups ne 

se laissent pas approcher comme ça ! Eux 

aussi, forcément, ont appris la méfiance. ! 

Mais de déductions en intuitions, de calculs 

en impulsions, il finit  un jour par les 

apercevoir. 

C’était dans cette forêt même où il errait 

présentement. Et c’était il y avait juste une 

semaine. Dans une clairière. Il s’était assis un 

peu à l’écart, satisfait déjà de ce qu’ils ne 

s’enfuient pas. II avait patiemment attendu 

que le dominant, un grand dégingandé que la 

mue parsemait de touffes hirsutes, vint 

l’examiner. De loin. Puis, comme il ne faisait 

pas un geste, de plus près. Puis finalement le 

renifle, à même la peau. Il avait un peu peur, 

en même temps qu’un espoir fou lui faisait 

battre le cœur. Quand le loup s’éloigna, il fit 

mine de le suivre… mais se figea sur place. 

Un grognement, les poils hérissés du dos, un 
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rictus qui montrait les dents. Là non plus, il 

n’était pas le bienvenu. Ils s’éloignèrent sans 

un regard. Il était définitivement d’une espèce 

inconnue, irrémédiablement seul. 

La douleur qui lui écorchait l’âme se fit plus 

vive, elle s’amplifia, rameuta dans l’éther 

toutes les plaintes des êtres. Son destin 

devenait de hurler, de seulement hurler pour 

essayer d’exprimer face au vide 

l’incommensurable souffrance du vivant. C’est 

ainsi qu’il était devenu loup-garou. 

 

 

Il hocha la tête, l’envie de hurler le reprenait, 

irrépressible. 

C’est intenable, cette intensité du mal. Il aurait 

fait n’importe quoi pour arrêter ça. Mourir par 

exemple. Mais ce n’était pas si simple, le loup 

en lui, était doté d’un solide instinct de 

conservation qui inhibait toute tentative de se 

noyer dans un étang ou de se jeter du haut 
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d’un rocher. Il lui fallait, comme les humains, 

souffrir longtemps avant cet ultime 

soulagement et sans doute garder pour la fin 

le pire des souffrances…Il voyait bien ce 

calvaire !  

Alors, au beau milieu d’une longue, plaintive 

et puissante modulation de gorge, sa voix se 

brisa…Et il se mit, roulé en boule dans la 

bruyère, à sangloter.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 


