Contes pour dormir debout
L’écriteur

« Il en est comme de ces beaux songes qui ne vous laissent au réveil que le déplaisir de
les avoir crus.
(Moliére- "Le Malade imaginaire")

Tania

Elle marchait.

D'un pas petit et hatif

Elle fendait comme une étrave les baliveaux de
bouleaux, écartant de ses bras tendus les feuillages.
Elle voulait.

Rien qu'a sa marche on savait que de toute la force
de son corps mince et nerveux, elle voulait.

Elle allait quelque part ou il était impensable qu'elle
n‘aille pas.

A premiére vue on elt pu croire a une traque, a un
gibier poursuivi par dieu sait quelle menace; mais a'y
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bien regarder, elle ne fuyait pas, la motivation n’était
pas dans son dos. Elle allait dans la direction que lui
fixait son regard, droit devant, sans tenir compte des
iInégalités du terrain, franchissant en force les
ronciers.

L’air était gris, les troncs noirs et blancs, le sol
aussi, avec des restes de neige epars. Elle tout
charbon, des chaussures aux cheveux, a I'exception
criante de son visage pointu de renarde. Les yeux
de jais, fixes, dans une face livide.

La boulaie avait fait place a la lande, étale, infinie et
plus la vue portait loin, plus elle se noyait dans une
brume maladive.

A la lisiere, elle fit une pause, respira un grand coup,
comme si elle allait devoir traverser en apnée, et
reprit sa progression inexorable.

Seule différence dans son allure, les blocs herbeux
des molinies rendaient les enjambées hésitantes,
trébuchantes parfois. L'allure en souffrait mais pas la
détermination. D’autant que le ciel bas rendait
perceptible un minuscule éclat de lumiéere, la ou lI'on
pouvait supposer étre, a I'horizon, la jointure des
nues et de la brume exhalée par la terre. On voyait
bien qu’elle se dirigeait droit dessus.

Evidemment, elle finit par y arriver. Elle s’arréta, hors
d’haleine, a la porte d’'une masure ; juste a coté
d'une fenétre dont d’épais rideaux mal ajustés
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laissaient filtrer la lumerote en question. Tout autour,
le terrain s’affermissait et derriere, comme un muir,
s’étirait la noire toile de fond d’'une forét d’épicéas.
Autant, jusque la, sa progression etait marquée
d’'une décision implacable, autant il fut évident que
la, elle hésitait. Finalement, elle prit un peu de recul,
retracta Ilégerement la nuque, et ouvrit.

Elle cligna des yeux. La lumiere d'une lampe a
pétrole se diffusait a travers une légere mais acre
fumée, comme celle d’'un feu de tourbe dont le tirage
serait deéficient.

Quand elle put vraiment discerner quelque chose,
elle sut qu’il était la, dans le coin le plus sombre, a
cote du grand poéle en fonte. Cest sa barbe
blanche qu’elle vit d’abord. Les contours de son
habit fourré ensuite, dont, au fur et mesure que son
regard s’ajustait, elle percevait la couleur rouge. Puis
le rocking-chair qui balancait doucement. Elle fit un
pas. Puis deux. Elle n'osait pas...Finalement, dans
un élan de tout le corps, elle se précipita sur lui. Il ne
la prit pas dans ses bras, il ne l'étreignit pas. Il
'enveloppa du regard d’abord, posa ensuite ses
grosses mains sur elle. Elle s’était blottie sur ses
genoux, comme une enfant, et se déshabillait,
lentement, en fixant ses iris bleus. A chaque
vétement qui tombait lui revenait un souvenir comme



si elle remontait une piste. En commencant par les
plus récents.

Ce grand type brun d’abord, si gentil, si généreux si
charmant, si romantique au début. Il I'avait fait réver
puis l'avait soumise, forcée, battue, prostituee, si
bien écceurée qu’elle s’était enfuie, sans rien, sans
papiers, a pied, dormant dans les granges, mendiant
sa nourriture ou I'échangeant contre de menus
« services », traversant la frontiere comme biche
aux aguets pour étre sar qu’il ne la retrouve pas.
Avec la pointe de ses seins menus, elle sentait le
tissu qui recouvrait le vieil homme. Elle s’était
attendue a le séduire, a lui faire remonter I'animal,
comme a tous les autres. Mais il lui souriait
seulement avec bonté et cela, quelque part,
'agacait, dérangeait son plan. Elle se fit un peu
lascive tandis que sa mémoire gambergeait. Son
premier mariage, cette Beérézina, lui revint en
memoire et toute la pureté naive de sa joie de
pucelle cuelllie par un prince charmant. Mais aussi
comment joie et naiveté s’étaient dissoutes dans la
poisse quotidienne de la vie auprés d'un alcoolique
qui la traitait moins bien qu'une servante et qui
n‘avait méme pas été fichu de faire un enfant... a
elle du moins...

La rancceur lui nouait la gorge et elle se mit
carrement a caresser le vieux bonhomme qui,
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Imperturbable, ne quittait pas le sourire béat qu'on lui
VoIt sur les cartes postales.

Un bruit sourd se fit dans le poéle, le combustible
s’effondrait un peu.

Elle se revoyait adolescente, elle revoyait Igor. Elle
se remémorait son émerveillement, ses battements
de cceur de cheval emballé, le premier baiser sous
lequel elle faillit défaillir. Le désir mal identifie qui
coulait dans son corps. La vague notion de péché
qui lui fit se refuser et aussi, le haussement
d'épaules du gargcon, son mépris, son dédain, la
vitesse et la facilité avec laquelle il se coula dans les
bras d’autres filles. Son désespoir a elle. La terre qui
s’ouvrait sous ses pieds. L’humiliation, mais aussi
I'impression qu’'on lui avait arraché un morceau de
sa chair. La souffrance !... Elle ne connaissait pas !

La, caressant la barbe blanche qui lui descendait
presqu’au pubis, elle se mit a pleurer. A petits coups.
La main du vieil homme, tres tendre, se leva et lui
caressa les cheveux. Elle sentit revenir toute cette
tentation de tendresse, de bonheur illusoire et tiede.
Elle se raidit.

C’était, mélée aux larmes, de la colere qui serrait a
présent ses machoires. |l fallait. Il fallait qu’il craque !
Elle glissa la main sous la fourrure.



Dans la foulee des larmes elle retrouvait a préesent
ses emerveillements, ses joies de petite fille. Elle
revoyait ses parents, des résistants armes rescapés
tous deux par miracle, elle de Bergen-Belsen, lui de
Buchenwald. lls I'avaient faite dans I'amour, dans le
souci du « plus jamais ca ». lls 'avaient élevée dans
'idée du bien qui serait un jour victorieux et
recompensé, dans l'espoir d'un monde d’amour, de
tendresse, de paix. De « paix aux hommes de bonne
volonté » comme on disait a la féte du vieux, la'!
(Elle eut envie de le griffer, de lui planter ses ongles
dans la viande mais se retint). Et ils avaient mis ca
en pratique. lls l'avaient cajolée, exaucée, mise a
I'abri du monde. Son enfance avait été un conte de
fée. Puis ils étaient morts, trés vite 'un aprés l'autre
et leur utopie aussi. Mais les réves que cette
derniére avait suscité, cet espoir qu'un jour les
choses seraient autrement qu’elles ne sont, ce gout
du merveilleux lui étaient restés chevilles a 'ame. Le
reste de sa vie en avait éte fausse. C’était eux dont
la quéte insatiable [l'avait plongée dans des
situations impossibles... c’était eux qui, in fine,
I'avaient mise sur le trottoir pour le compte d’'un mac.
Un jour gu’elle pleurnichait, il lui avait dit : « pauvre
conne! Tu crois encore au pere Noél!» ...et,
brusquement, le voile s’était déchiré dans sa téte !



Maintenant, elle le tenait, la, a sa merci, méme s'il
jouait les insensibles. Elle fit descendre sa main le
long du ventre, cherchant le sexe....elle la referma
sur du vide. Il n’y avait la rien !

C’est une bouffée de rage qui la prit alors et, puisque
de toutes facons, il fallait que ca se termine ainsi,
gu’elle était venue spécialement pour ca, elle saisit
sa veste qui avait glissé sur les bottes du
bonhomme, en sortit un couteau de cuisine et le lui
plongea dans le cceur.

Puis sans méme le regarder, elle sortit et, toujours
nue, s'avanca vers une tourbiere, y pénétra, sy
enlisa et lentement disparut.

La lande, caresseée par le vent, s’étendait toujours. A
I'infini.



