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Contes pour dormir debout 
                                
L’écriteur 
 
« Il en est comme de ces beaux songes qui ne vous laissent au réveil que le déplaisir de 
les avoir crus. 
(Molière- "Le Malade imaginaire") 

 
 
 
Tania 
 
 
 
 
Elle marchait. 
D'un pas petit et hâtif  
Elle fendait comme une étrave les baliveaux de 
bouleaux, écartant de ses bras tendus les feuillages. 
Elle voulait.  
Rien qu'à sa marche on savait que de toute la force 
de son corps mince et nerveux, elle voulait.  
Elle allait quelque part où il était impensable qu'elle 
n'aille pas. 
À première vue on eût pu croire à une traque, à un 
gibier poursuivi par dieu sait quelle menace; mais à y 
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bien regarder, elle ne fuyait pas, la motivation n’était 
pas dans son dos. Elle allait dans la direction que lui 
fixait son regard, droit devant, sans tenir compte des 
inégalités du terrain, franchissant en force les 
ronciers. 
L’air était gris, les troncs noirs et blancs, le  sol 
aussi, avec des restes de neige épars. Elle tout 
charbon, des chaussures aux cheveux, à l’exception 
criante de son visage pointu de renarde. Les yeux 
de jais, fixes, dans une face livide. 
La boulaie avait fait place à la lande, étale, infinie et 
plus la vue portait loin, plus elle se noyait dans une 
brume maladive. 
A la lisière, elle fit une pause, respira un grand coup, 
comme si elle allait devoir traverser en apnée, et 
reprit sa progression inexorable. 
Seule différence dans son allure, les blocs herbeux 
des molinies rendaient les enjambées hésitantes, 
trébuchantes parfois. L’allure en souffrait mais pas la 
détermination. D’autant que le ciel bas rendait 
perceptible un minuscule éclat de lumière, là où l’on 
pouvait supposer être, à l’horizon, la jointure des 
nues et de la brume exhalée par la terre. On voyait 
bien qu’elle se dirigeait droit dessus. 
Evidemment, elle finit par y arriver. Elle s’arrêta, hors 
d’haleine, à la porte d’une masure ; juste à côté 
d’une fenêtre dont d’épais rideaux mal ajustés 
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laissaient filtrer la lumerote en question. Tout autour, 
le terrain s’affermissait et derrière, comme un mur, 
s’étirait la noire toile de fond d’une forêt d’épicéas. 
Autant, jusque là, sa progression était marquée 
d’une décision implacable, autant il fut évident que 
là, elle hésitait. Finalement, elle prit un peu de recul, 
rétracta légèrement la nuque, et ouvrit. 
Elle cligna des yeux. La lumière d’une lampe à 
pétrole se diffusait à travers une légère mais âcre 
fumée, comme celle d’un feu de tourbe dont le tirage 
serait déficient. 
Quand elle put vraiment discerner quelque chose, 
elle sut qu’il était là, dans le coin le plus sombre, à 
côté du grand poêle en fonte. C’est sa barbe 
blanche qu’elle vit d’abord. Les contours de son 
habit fourré ensuite, dont, au fur et mesure que son 
regard s’ajustait, elle percevait la couleur rouge. Puis 
le rocking-chair qui balançait doucement. Elle fit un 
pas. Puis deux. Elle n’osait pas…Finalement, dans 
un élan de tout le corps, elle se précipita sur lui. Il ne 
la prit pas dans ses bras, il ne l’étreignit pas. Il 
l’enveloppa du regard d’abord, posa ensuite  ses 
grosses mains sur elle. Elle s’était blottie sur ses 
genoux, comme une enfant, et se déshabillait, 
lentement, en fixant ses iris bleus. A chaque 
vêtement qui tombait lui revenait un souvenir comme 
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si elle remontait une piste. En commençant par les 
plus récents.  
Ce grand type brun d’abord, si gentil, si généreux si 
charmant, si romantique au début. Il l’avait fait rêver 
puis l’avait soumise, forcée, battue, prostituée, si 
bien écœurée qu’elle s’était enfuie, sans rien, sans 
papiers, à pied, dormant dans les granges, mendiant 
sa nourriture ou l’échangeant contre de menus 
« services »,  traversant la frontière comme biche 
aux aguets pour être sûr qu’il ne la retrouve pas.  
Avec la pointe de ses seins menus, elle sentait le 
tissu qui recouvrait le vieil homme. Elle s’était 
attendue à le séduire, à lui faire remonter l’animal, 
comme à tous les autres. Mais il lui souriait 
seulement avec bonté et cela, quelque part, 
l’agaçait, dérangeait son plan. Elle se fit un peu 
lascive tandis que sa mémoire gambergeait. Son 
premier mariage, cette Bérézina, lui revint en 
mémoire et toute la pureté naïve de sa joie de 
pucelle cueillie par un prince charmant. Mais aussi 
comment joie et naïveté s’étaient dissoutes dans la 
poisse quotidienne de la vie auprès d’un alcoolique 
qui la traitait moins bien qu’une servante et qui 
n’avait même pas été fichu de faire un enfant… à 
elle du moins… 
La rancœur lui nouait la gorge et elle se mit 
carrément à caresser le vieux bonhomme qui, 
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imperturbable, ne quittait pas le sourire béat qu’on lui 
voit sur les cartes postales. 
Un bruit sourd se fit dans le poêle, le combustible 
s’effondrait un peu. 
Elle se revoyait adolescente, elle revoyait Igor. Elle 
se remémorait son émerveillement, ses battements 
de cœur de cheval emballé, le premier baiser sous 
lequel elle faillit défaillir. Le désir mal identifié qui 
coulait dans son corps. La vague notion de péché 
qui lui fit se refuser et aussi, le haussement 
d’épaules du garçon, son mépris, son dédain, la 
vitesse et la facilité avec laquelle il se coula dans les 
bras d’autres filles. Son désespoir à elle. La terre qui 
s’ouvrait sous ses pieds. L’humiliation, mais aussi 
l’impression qu’on lui avait arraché un morceau de 
sa chair. La souffrance !... Elle ne connaissait pas ! 
 
Là, caressant la barbe blanche qui lui descendait 
presqu’au pubis, elle se mit à pleurer. A petits coups. 
La main du vieil homme, très tendre, se leva et lui 
caressa les cheveux. Elle sentit revenir toute cette 
tentation de tendresse, de bonheur illusoire et tiède.  
Elle se raidit. 
C’était, mêlée aux larmes, de la colère qui serrait à 
présent ses mâchoires. Il fallait. Il fallait qu’il craque ! 
Elle glissa la main sous la fourrure. 
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Dans la foulée des larmes elle retrouvait à présent 
ses émerveillements, ses joies de petite fille. Elle 
revoyait ses parents, des résistants armés rescapés 
tous deux par miracle, elle de Bergen-Belsen, lui de 
Buchenwald. Ils l’avaient faite dans l’amour, dans le 
souci du « plus jamais ça ». Ils l’avaient élevée dans 
l’idée du bien qui serait un jour victorieux et 
récompensé, dans l’espoir d’un monde d’amour, de 
tendresse, de paix. De « paix aux hommes de bonne 
volonté » comme on disait à la fête du vieux, là ! 
(Elle eut envie de le griffer, de lui planter ses ongles 
dans la viande mais se retint). Et ils avaient mis ça 
en pratique. Ils l’avaient cajolée, exaucée, mise à 
l’abri du monde. Son enfance avait été un conte de 
fée. Puis ils étaient morts, très vite l’un après l’autre 
et leur utopie aussi. Mais les rêves que cette 
dernière avait suscité, cet espoir qu’un jour les 
choses seraient autrement qu’elles ne sont, ce goût 
du merveilleux lui étaient restés chevillés à l’âme. Le 
reste de sa vie en avait été faussé. C’était eux dont 
la quête insatiable l’avait plongée dans des 
situations impossibles… c’était eux qui, in fine, 
l’avaient mise sur le trottoir pour le compte d’un mac. 
Un jour qu’elle pleurnichait, il lui avait dit : « pauvre 
conne ! Tu crois encore au père Noël ! » …et, 
brusquement, le voile s’était déchiré dans sa tête ! 
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Maintenant, elle le tenait, là, à sa merci, même s’il 
jouait les insensibles. Elle fit descendre sa main le 
long du ventre, cherchant le sexe….elle la referma 
sur du vide. Il n’y avait là rien ! 
C’est une bouffée de rage qui la prit alors et, puisque 
de toutes façons, il fallait que ça se termine ainsi, 
qu’elle était venue spécialement pour ça, elle saisit 
sa veste qui avait glissé sur les bottes du 
bonhomme, en sortit un couteau de cuisine et le lui 
plongea dans le cœur.  
 
Puis sans même le regarder, elle sortit et, toujours 
nue, s’avança vers une tourbière, y pénétra, s’y 
enlisa et lentement disparut. 
 
La lande, caressée par le vent, s’étendait toujours. A 
l’infini. 
 
 
 
 
 
 
 

 


