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Contes pour dormir debout 
 
 

L’écriteur 

 
 
 
 
Gégette et Herman 
 
 
 
Il puait des pieds! Il était petit! Il était chauve! 
Il ronflait, Il était presqu’obèse et découvrait, 
lors de ses rares sourires un clavier irrégulier 
de dents jaunes ! 
Il n’avait pour lui que d’être un surdoué de la 
méninge. 
Et pourtant il était aimé d’elle. A la folie ! 
Elle était superbe ! Grande, bien balancée, 
avec un charme fou, de la dégaine, du chien, 
de l’allure. Elle en jetait, elle déplaçait l’air, 
attirait les regards, les sourires, la sympathie. 
Elle déclinait, autour d’un visage botticellien, 
une superbe longue et ondulante chevelure 
acajou, des épaules de reine, des seins 
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parfaits, juste assez proéminents pour attirer 
une main suave mais non point lourds au 
point qu’elle les doive soutenir ; une taille non 
de guêpe mais plus élégamment de biche ; 
des hanches, des fesses, des cuisses taillées 
dans le même fuselage sensuel de mangue 
juste à point et de longues jambes faites 
exprès pour les plus exquis escarpins. 
Mais voilà, dans la tête à Gégette … il n’y 
avait pas grand-chose. L’extérieur rutilait mais 
c’était tout. Si bien qu’elle admirait 
éperdument « son » intellectuel, qu’elle le 
couvait d’un œil langoureux, qu’elle avait à 
cœur de satisfaire tous ses caprices, 
particulièrement les sexuels, parce que là, elle 
se sentait sur son terrain, maîtresse absolue 
de son seul mais très développé talent. 
Devant lui, elle se sentait très petite fille. Avec 
en quelque sorte un cerveau pour deux, elle 
n’était pas sûre de pouvoir s’en tirer sans lui 
dans la vie. Elle le trouvait génial et elle buvait 
la moindre de ses paroles avec un sourire 
adorateur qui eût ému n’importe quel mâle 
normalement constitué. Elle était pourtant 
consciente de la disgrâce physique qui 
l’affligeait, mais, pour elle, c’était sans 
importance. C’était même attendrissant. Elle 
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l’appelait « Prof » parce qu’elle lui trouvait 
quelque ressemblance avec ce que Disney 
avait fait d’un des sept nains de Blanche-
Neige. 
Ca fonctionnait bien finalement. Lui la tête et 
elle, les jambes, voire le reste. 
C‘est vrai qu’il était intelligent. Très. Et lucide 
aussi ! Suffisamment en tout cas pour être 
écorché par le ridicule de la situation. Les 
regards mi amusés mi compatissant des gens 
lui échauffaient les glandes, lui donnaient 
envie de les gifler, de leur crier : « eh bien 
quoi ? ». Mais en même temps, il crevait 
d’orgueil comme un coq de basse-cour. La 
suffisance lui donnait l’impression de grandir 
de dix centimètres. Avoir levé pareil gibier 
était pour lui comme une compensation à 
l’injustice de son physique ingrat.  
Tiraillé donc ! D’une part, il souffrait. Il hésitait 
à accepter les invitations chez ses pairs de 
peur que l’inculture de Gégette ne jette un 
froid. Il en serait mort de honte  D’autre part, 
l’œil lubriquement envieux des dits pairs, loin 
de le rendre jaloux, lui était une caresse à 
l’âme. 
N’allez pas croire pour autant qu’elle n’était 
pour lui qu’une potiche, qu’un faire valoir, 
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qu’une compensation. Il l’aimait vraiment. 
Quand il la regardait, tout à coup le 
bouillonnement de sa tête s’arrêtait. Il entrait 
dans une zone de calme, un endroit paisible 
où se résorbaient les contradictions, les 
questions, les élucubrations. Un lac, les yeux 
de Gégette ! Pas une ridule à la surface. Le 
zen ! Ca lui faisait un bien fou et, conscient de 
l’apaisement dont elle était porteuse, 
conscient de l’inutilité la plupart du temps de 
la gamberge qui le tenait comme une 
obsession, lui aussi il l’admirait. Il l’enviait 
même ! Et pas seulement pour son cul ! 
Il y avait évidemment les tête-à-tête du soir. 
Ils se déroulaient, au choix, selon deux 
scénarios invariables : soit on forniquait (avec 
elle, on ne s’ennuyait jamais, le moindre câlin  
prenait des allures d’orgie babylonienne) ; soit 
on causait. C'est-à-dire qu’il monologuait 
longuement, poursuivant les détours 
surprenants, rhétoriques mais créatifs de sa 
pensée. Elle écoutait, fascinée, avec de 
temps à autre un « ah ? » d’une toute petite 
voix. Il s’écoutait un peu aussi, il faut bien 
l’avouer et souvent, il s’étonnait. Pérorer lui 
libérait les idées, les structurait, les organisait, 
favorisait les mises en relation. 
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Bref, en dehors de la pénibilité du regard 
social, ce couple n’était désassorti qu’en 
apparence. 
Cela eût pu durer indéfiniment. Mais le sort 
des choses veut qu’elles ne soient jamais 
éternelles et que, quelque satisfaisante que 
soit une situation, au lieu d’en jouir, il faut 
qu’une forme d’avidité pousse à tenter de 
l’améliorer. Pourquoi changer une recette qui 
marche ? Pour une qui marchera encore 
mieux, pardi ! Et qu’est-ce que « mieux » ? 
Sinon ce petit plus qui, dans peu de temps, 
demandera, en une absurde course sans fin à 
être lui aussi « amélioré » ? 
Or, ça lui faisait de la peine, à Gégette, que 
son Herman soit si mal à l’aise dans leur vie 
sociale. Elle l’aimait tant qu’elle était décidée 
à tout, y compris à prendre sur elle de se 
changer. Elle sentait confusément qu’elle 
n’était pas vraiment bête, que c’était son 
manque total de culture et son désintérêt pour 
les choses de l’esprit qui la faisaient paraitre 
telle. Elle eut tout à coup furieusement envie 
d’y remédier et, comme c’était quelqu’un de 
décidé, elle s’inscrivit derechef mais en secret 
à une foultitude de cours par 
correspondance : histoire de la littérature, 



6 

 

philosophie, histoire des religions, 
psychologie, orthographe, rien ne fut négligé 
qui puisse lui apporter de quoi soutenir sans 
rougir la conversation des amis d’Herman. 
Elle allait pouvoir un jour lui faire la surprise 
de répondre autre chose que « ah ? » à ses 
discours ! 
Et cela prit le temps qu’il fallut pendant lequel, 
soucieuse de ménager son effet, elle continua 
imperturbablement à s’en tenir à ses « ah ? » 
et à ses « ah !), alors que s’ouvrait à elle un 
nouveau monde : que, sa curiosité s’éveillant, 
son esprit se mettait à jouer avec les 
concepts, à jongler avec les idées.  
Parfois en écoutant discourir son homme, elle 
avait envie de lui répondre, voire de lui river 
son clou. En silence, elle se mesurait à lui et 
commençait même à se sentir de taille à 
l’affronter. Sournoisement, la rivalité 
s’insinuait là où il n’y avait eu qu’amour 
inconditionnel. D’ailleurs, les raisonnements 
d’Herman lui semblaient maintenant présenter 
des failles. Il était toujours intéressant, certes, 
mais ce n’était pas l’Einstein qu’elle avait cru. 
Petit à petit, insensiblement, elle se mit à le 
voir et même à le regarder. C’était vrai qu’il 
puait des pieds! Qu’il était petit! Qu’il était 
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chauve! Qu’il ronflait, qu’il était presqu’obèse 
et découvrait, lors de ses rares sourires un 
clavier irrégulier de dents jaunes ! C’était vrai 
qu’il n’était pas très attirant ! Et que peu à peu 
sa zone pelvienne à elle se faisait de moins 
en moins accueillante. 
Un jour qu’il élucubrait sur Sartre devant un 
panel d’amis, elle se permit de citer 
Nietzsche. Il y eut un silence. Herman la 
regarda, sidéré, et il y eut un moment de 
stupeur. Elle en resta là mais, de ce jour, le 
regard des amis se fit plus insistant et, elle qui 
jusque là laissait glisser avec indifférence cet 
hommage des yeux, elle commença à s’en 
émoustiller. 
C’était si visible que cela n’échappa pas à son 
homme. Il devint soupçonneux et un brin 
jaloux et quand, un jour qu’elle faisait le 
marché, il découvrit sous le lit non seulement 
ses manuels de cours mais aussi tout un 
fatras de notes personnelles, il se sentit trahi. 
Elle l’avait trompé avec une bibliothèque ! 
Il eût pu s’en remettre, se réjouir d’avoir enfin 
une compagne à hauteur d’intellect. Mais il la 
sentait si loin à présent ! Belle, intelligente, 
cultivée, intouchable. Que lui restait-il pour 
briller à ses yeux ? L’équilibre qui les liait était 
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rompu, leurs cervelles faisaient double emploi 
tandis que, physiquement, il ne faisait 
vraiment - façon de dire - pas le poids ! 
Très vite leur relation se dégrada. Il essayait 
de reprendre sa place, se trouvait diminué, 
humilié ; elle le ressentait comme un lien, 
comme un obstacle à son envol. Dans le 
même temps, ils avaient cessé toute relation 
physique. En société, elle paradait et cela 
l’excédait. Dans leur cercle d’amis, elle était 
devenue le centre de toute attention, 
distribuant à l’envi sa grâce, ses sourires et 
ses mots d’esprit. L’humeur d’Herman 
s’assombrissait en proportion. La rancœur, le 
sentiment d’abandon, d’abaissement, la 
douleur lui rongeaient les sangs. 
Hypocritement, il faisait bonne figure mais il 
se sentait de plus en plus mal. Mal jusqu’à 
l’insoutenable avec comme in crabe qui 
rongeait au niveau du sternum. L’idée du 
suicide rôdait dans les recoins cachés de sa 
conscience. 
Il n’en pouvait plus. Dépossédé qu’il se sentait 
de son identité, de ce qui l’avait empêché, en 
se regardant dans une glace, de se flinguer 
tout de suite. 
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Un jour qu’il regardait dans le vide par la 
fenêtre de l’étage où ils habitaient, il se mit à 
pleurer. A sangloter, même. Elle était dans la 
cuisine. Elle se retourna, vit les épaules 
agitées de spasme et cela l’émut. Elle était 
bonne fille. Doucement, elle s’approcha. Se 
plaça à son côté et lui mit la main l’épaule. 
Lentement il leva ses yeux mouillés. Il trouva 
son regard. Ce que ces yeux là se dirent 
restera leur secret mais ce ne fut pas très 
long. Les mains se cherchèrent, s’étreignirent 
avec force. 
Ils sautèrent. 
 
 


