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Contes pour dormir debout 

L’écriteur 

 

 

Fred 

 

 

On était fin octobre. Il était paré. Dodu, limite 

obèse, tant il s’était goinfré, tant il avait 

mangé, même au delà de la satiété, même 

jusqu’ au bord de tout rendre, la nausée à 

fleur de gosier. Il frisait les deux cent 

grammes ! On ne sait jamais combien de 

temps va durer ce putain d’hiver ni combien 

de calories il va consommer. On n’est jamais 

trop prudent. 
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L’automne est donc un dur moment ! Il  faut, 

en même temps que se faire engraisser, 

s’aménager un abri. Cela demande parfois de 

rudes efforts peu compatibles avec 

l’indigestion qui menace. 

Lui, il avait de l’expérience. Et, sans trop se 

fouler, il s’était dégoté un F1 confortable, dans 

l’isolant bien chaud du toit de la maison d’un 

humain qui détestait les chats.  

Pour ce qui était de l’humain lui-même, se 

sachant protégé par le décret régional du 

6/12/2001, annexe 2b, modifiant la loi du 12 

juillet 1973 sur la conservation de la nature en 

Wallonie, il se sentait à l’aise et même un peu 

flatté. 

Enfin, une provision de glands était à portée 

de patte dans les quinze centimètres de son 

studio. 

Bref, il pouvait faire confiance à l’hiver qui 

venait et dormir sur ses deux oreilles… 
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comme un loir, quoi ! Il se sentait d’humeur à 

faire honneur à l’espèce ! 

C’était douillet, à l’intérieur. Comme chaque 

année, il se retourna un peu de part et d’autre, 

en poussant avec son dos pour adapter 

l’espace, et attendit en rêvant de noisettes. Il 

attendit longtemps. Il se tourna et se retourna. 

Sans point de repère temporel dans le noir de 

son nid, il n’avait pour seule mesure de la 

durée qu’une sorte d’énervement qui allait 

croissant avec la prolongation de l’attente d’un 

sommeil décidément rebelle. Plus il s’énervait, 

plus il se retournait, Plus il se retournait, plus il 

renforçait son éveil. Il finit par ruer dans les 

parois, par lacérer les douces couches 

d’isolant. Quand l’exaspération fut à son 

comble, il se déplia, écarta les matériaux avec 

lesquels il avait colmaté l’accès à son refuge 

et jeta un coup d’œil dehors. Il fut stupéfait. Il 

n’y avait plus rien de ce qu’il s’attendait à y 

trouver ! Il n’avait jamais vu ça ! Les arbres 
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étaient réduits à des traits de fusain, nus, 

glabres et … tristes. Le paysage était blanc, 

vide à l’infini. Un air glacé lui brûlait la truffe. Il 

éternua, se rejeta en arrière, referma l’orifice 

et, rentré chez lui, tenta de calmer la panique 

qui l’avait saisi. Puis il se mit à réfléchir. Ou il 

avait halluciné, ou il existait un monde 

parallèle, hostile et glacé, où n’apparaissait 

que le squelette des choses. C’est curieux, un 

loir, c’est fouineur. Il avait beau chasser cette 

idée et tenter d’enfin s’endormir, elle 

l’obsédait. L’envie d’aller voir le tenaillait. A 

nouveau il se retournait dans tous les sens. A 

nouveau il devenait évident qu’il ne dormirait 

pas. Autant s’occuper ! Il se mit donc en 

devoir, avec des feuilles et la laine de roche 

du toit de la maison, de se confectionner ce 

que des humains eussent appelé une épaisse 

doudoune. Seuls les indispensables 

détecteurs dépassaient: la truffe, les oreilles, 

les yeux. 
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Il risqua une patte dehors, puis deux. Il eut le 

temps de penser fugitivement : « c’est un petit 

pas pour un loir mais un grand pas pour… » . 

Et zou ! Il se ramassa sur le sol, le derrière 

furieusement meurtri. Tout était glissant, 

comme vitrifié. Même à quatre pattes, se 

mouvoir tenait du patin. Un froid intense lui 

piquait le nez et le bout des pattes. Il mesura 

le danger, il aurait bien fait demi-tour mais 

impossible de remonter la pente glacée qu’il 

venait de dévaler. Tant bien que mal, il alla 

donc de l’avant. Et l’avant, c’était le bout du 

jardin. Il y mit le temps qu’il fallut, parvint à 

l’enchevêtrement de ronces sèches qui le 

bornait, le traversa, et eut un mouvement de 

recul… entrer dans une sapinière violait 

toutes les lois des loirs ! L’air toutefois y 

semblait moins froid. C’était tentant ! Et violer 

la loi, ma foi… que valaient encore des lois 

faites pour cet autre univers à présent 
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disparu ? Visiblement, toute sa conception 

des choses se révélait erronée. Il y avait une 

autre réalité que celle qu’il avait toujours 

connue. Tous les points de repères, les 

croyances, les vraisemblances étaient battues 

en brèche. Et ce qu’il découvrait était terrifiant 

pour un loir !  

Dès lors, donc, il marcha, marcha, marcha 

jour et nuit dans ce clair obscur des conifères 

qui semblait ne pas avoir de fin. Péniblement 

au début, puis de plus en plus aisément. Il ne 

se rendait pas compte que l’effort était de 

moins en moins grand au fur et à mesure 

qu’en l’absence de tout comestible, il 

consommait ses réserves. Il maigrissait, il 

s’allégeait. Avec le temps même, la tendance 

s’inversa, ses forces l’abandonnèrent, le froid 

se mit à percer insidieusement sa doudoune, 

ses pattes presque gelées et toutes 

endolories par les épines de sapin le faisaient 

souffrir. Il allait droit devant lui pourtant, parce 
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qu’il ne savait pas quoi faire d’autre. Il y avait 

comme une éclaircie qui peu à peu s’affirmait 

et sur laquelle d’instinct il mit le cap. 

Il avait déjà été beaucoup secoué, étonné, 

désarçonné… mais là, en débouchant dans la 

clairière, il se stupéfia, se figea, bouche bée, 

arrondit les yeux. 

Au beau milieu de la trouée tapissée d’herbes, 

il y avait une longue boîte de verre à laquelle 

s’accrochaient des lambeaux vaporeux de 

brume. Et dans la boîte … un humain ! Ou 

plutôt une humaine. Une belle. Une princesse 

sans nul doute, mais immobile. Morte. Ou 

plutôt non … endormie ! Elle n’avait pas l’air 

d’avoir froid là dedans. Fred fit prudemment le 

tour, cherchant une faille, un trou par où 

glisser  sa maigreur nouvelle et épuisée. Il finit 

par remarquer la jointure imparfaite du 

couvercle et réussit à y glisser les quatre-vingt 

grammes qui lui restaient. 
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Instantanément la sensation de froid disparut 

et avec elle la raideur de ses membres. Il 

respira, soulagé. Un espoir fou le prit. Il avait 

beau parcourir la belle princesse endormie 

des pieds aux cheveux, elle n’avait d’autre 

réaction que cette lente respiration du 

sommeil qui fascina Fred. Il avait retrouvé la 

chaleur, un lieu étrange mais protégé et 

propice semblait-il au sommeil. C’était peut-

être la fin du cauchemar ! Il s’étonnait quand 

même. Cette femme avait un secret. 

Comment pouvait-elle hiberner si paisiblement 

et dormir si profondément alors que, il le 

savait bien, cela ne faisait pas partie des 

mœurs des humains ? 

En même temps, maintenant qu’il se 

réchauffait, la faim le tenaillait. Il prêta donc 

attention à une odeur de pomme qui lui flattait 

les narines et, remontant à la source du 

fumet, prêt à décamper au moindre 

mouvement de la dame, il gravit le corsage, 
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s’accrocha au menton, écarta lentement et 

prudemment de pulpeuses lèvres 

entrouvertes et découvrit, coincé entre des 

dents dont chacune eût pu être une perle, un 

superbe morceau de pomme reinette. Il était 

bien trop prudent pour goinfrer là sur place et 

risquer sa tête entre ces jolis mais 

redoutables couteaux de guillotine. Il ahana, 

tira, se défonça et réussit à extraire l’objet de 

sa convoitise en basculant en arrière. Il roula 

sous le flanc de la belle sans lâcher sa proie 

dans laquelle il croqua à belle dents…. 

… Et ce fut le cataclysme ! Le gigantesque 

corps, à côté de lui, bougea, s’étira. Terrorisé, 

il se fit tout petit dans un coin de la boîte de 

verre. La princesse bailla, souleva le 

couvercle. Le froid glacial fit irruption à 

nouveau. Il se sentait défaillir. La sensation 

d’endormissement qu’il avait tant cherchée le 

submergeait. Il y eut alors un cri d’une 
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puissance formidable et qui déchira l’air : 

« iiiiiii ! …une souriiiiiis ! »  

Il l’entendit à travers du coton, il se sentait 

partir, il s’endormait, un fragment de pomme 

entre les dents. Bien lui en prit. Il ne vit pas 

venir la chaussure. Ce fut le trou noir du 

sommeil. 

 Il ne sut jamais qu’il n’y aurait plus jamais de 

réveil.   


