Contes pour dormir debout

Lécriteur

Daniel

L’expression est désuéte mais, pour désigner
ce ceélibataire endurci au poil grisonnant,
qu’aurait-on trouvé de mieux que «vieux
garcon » ? Bien sur, il n'était pas vraiment
agé, mais l'accumulation des ans lui donnait
deja lI'air poseé d’'un vieux chat en méme temps
gue brillaient dans ses yeux la malice et
I'’émerveillement des gamins. Il avait ['ceil
critique de celui a qui on ne la fait pas mais
aussi l'art de tolérer avec bonhomie ce qui lui
paraissait inévitable. Quelque chose du
déevouement sceptigue de Sancho Panza
émaillé de quelques traits paradoxaux. Par
exemple, mésuser, dans la conversation, d’'un
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terme mécanique mal connu du commun des
mortels, dessinait aussitot sur ses levres une
mimigue mi-amusée mi-indulgente qui vous
donnait illico I'envie de vous cacher sous le
tapis, mais on sentait en méme temps qu’il
bralait d’envie de vous instruire. Paradoxe
encore, le tapage le faisait fuir mais il aimait la
féte et la convivialité.

Le respect congénital du travail bien fait, de la
précision du geste, de l'objet délicatement
ajusté edt pu en faire un horloger mais la vie
en avait décidé autrement et, degodte de la
discipline imbecile de I'école comme le sont
beaucoup de surdoués, il avait appris
beaucoup par lui-méme, pousse qu’il était par
une curiosité insatiable pour tout ce que
I’'humain avait pu avoir d'ingénieux. Cela allait
de la mécanique, bien sar, qui lui faisait briller
le regard chaque fois que, comme prévu par
ses doigts, il pouvait dire : « ca marche ! » ; a
I'architecture, a la transformation du paysage,
a tout ce que la main de 'homme avait creé
de pérenne. Il avait ainsi, avec son terroir, ses



villages, ses us, son histoire, une relation
amoureuse qu’il prolongeait dans la lecture
des ceuvres oubliées d’autres passionnés de
I’Ardenne. D’ailleurs, visiter son territoire avec
lui était une friandise. Il avait 'anecdote facile,
'humour a fleur de propos et l'ceil du
photographe  pour cerner des vues
Incontournables  mais inattendues  sur
plateaux et vallées.

Né dans le milieu du chemin de fer, il avait
finalement assumé une longue et jouissive
carriere de conducteur de locomotive. Non
pas que la rectitude des rails qui défilent I'elt
fasciné mais bien plut6t I'art et la sagacite qu'il
fallait pour manipuler en douceur, du bout du
doigt en quelque sorte, ces monstrueux mille
sept cent chevaux-vapeurs attelés a une non
moins monstrueuse accumulation de mille
tonnes d’acier et de marchandises, voire de
viande de plouc. Il fallait anticiper tout,
démarrer tres progressivement, sous peine de
faire patiner acier contre acier dans un
vacarme de fin du monde; connaitre le



pourcentage des coétes, l'angle de chaque
virage, supporter sans somnoler la course
hypnotique des droites qui se rejoignent a
I'infini... jen passe. Il parcourait dans son
Intimité la région qu’il connaissait si bien, il
mesurait sa pointure, son tour de taille, il la
touchait a travers sa machine. Le prix a payer
en était les horaires décalés, les nuits a
I’hOtel, parfois. Mais il aimait ¢ca ! Beaucoup !

Aussi la restructuration de la compagnie qui
I'employait le foudroya-t-elle.

Du jour au lendemain, il se retrouva au
guichet d’'un bourg de campagne, «en train »
non plus de conduire mais de vendre des

« titres de transport», appellation
euphémistique et bureaucratique pour
« billets »).

Comment décrire ce sentiment de relégation,
ce long ennui, cette prise en otage entre les
exigences déraisonnables et souvent
Imbéciles des voyageurs pas toujours tres
futés mais volontiers raleurs et les non moins



délirantes consignes d’'une hiérarchie dont la
derniere syllabe en dit long ?

Au debut, il y eut de la colere impuissante,
puis, sagement, un total désintérét, un «je
m’en foutisme » intégral. On Iui demandait
d’étre une machine, un distributeur, comme
celui de canettes de coca la dans le hall ? Bon
...mais on n’aurait pas son ame !

Lors des longs temps morts, il contemplait
desesperément les murs nus de son espece
de cellule, de cage a rat de labo, Cherchant
quelqu’échappatoire, quelgue retour sur la
grande route des rails, sur l'infini des droites
et leur point de fuite. En vain. Le monde, la
vie, huit heures par jour, lui étaient désormais
Interdits ou ne lui parvenait que par la mini
trappe qui servait de truchement avec le
monde des hommes.

Quand il rentrait chez lui, abruti par cette vie
de hamster, lassé de la gueule de zombie des
navetteurs, écoeuré des gestes répeétes que la
susdite machine a coca, a peine modifiee, et
pu poser a sa place, lasse des exigences
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contradictoires de l'institution, a bout surtout
d’enfermement, il enfourchait, si le temps le
permettait, un vieux Solex dont [l'efficience
simple lui semblait, en connaisseur, exorciser
les chinoiseries minables de I'administration.

C’était un peu mince comme raison de vivre et
surtout ne servait de palliatif qu’au moment ou
Il en avait le moins besoin. Il fut donc aux
anges lorsqu’'un pote a lui, un obsédé du
megabit, lui refila un notebook. Petit, efficace
et bien apte a lui ouvrir une fenétre sur le
monde pendant ses heures de détention. On
s’en serait doute, le premier mot qu’il tapa
dans la fenétre de recherche de Google fut
« train ».

C’est incroyable tout ce qu’'on trouve ainsi.
Sans compter que, de lien en lien, on se perd
dans d’'intéressants dédales ou s'emméle un
peu le fil de la penseée initiale. Bref, on glande,
on réve, on s'‘occupe la boule et on occupe
ainsi des moments dont le vide et secréte
colere rentree, rumination mentale et crampes
d’'estomac.



Or donc, un de ces jours la, un de ces
moments la, entre deux convois, a force de
rentrer des mots clés de plus en plus vagues
pour eviter les sites qui lui apprenaient ce gqu'il
savait deja, il tomba, a sa grande surprise (la
logique du moteur de recherche n’'étant pas
toujours la méme que la sienne), sur cette
allechante adresse :

http://www.google.ru/intl/ru/landing/transsib/en
.html.

Le commentaire parlait d'une webcam fixée
sur le mythigue transsibérien qui permettait
d’en suivre, en temps réel (soit environ cing
jours) le trajet de Moscou a Vladivostok.
Exactement comme si vous étiez a la fenétre
d’'un wagon.

Cela pouvait paraitre bien monotone mais
Daniel avait de Ila patience. |l Ss'installa
confortablement devant I'écran et ... en route
pour les grands espaces et la steppe ! ...9226
kilometres !


http://www.google.ru/intl/ru/landing/transsib/en.html
http://www.google.ru/intl/ru/landing/transsib/en.html

Devoir de temps a autres retourner au guichet
le ramenait les pieds sur terre, de sorte que
c'était finalement cette activité haie qui servait
de dérivatif a l'essentiel : la contemplation
effaree du paysage qui défilait, défilalit,
défilait...Yekaterinenburg, ...Novosibirsk,
...Krasnoiarsk, ...le lenissei, ...Irkoutsk... la
magie des noms lui faisait tourner la téte.

Quoi de plus monotone pourtant ? L’horizon
qui s’étire a perte de vue sur fond de bruit des
boggies, ca vous a un effet berceur, voire
carrément soporifigue. Au beau milieu du
troisieme jour, arriva donc ce qui devait
arriver : peu apres lintercity de 22h32, sa téte
s’inclina sur son menton et il s'endormit.

Curieusement, quoiqu’assoupi, en réve, il ne
quitta ni la banguette, ni sa place a la
fenétre...il se souvint qu'on avait dépassé
Ulan-Ude. Une steppe morne s’étalait a perte
de vue et Il avait le sentiment de fuir quelque
chose. Une joie sourde, cependant, lui gonflait
la poitrine. Il savait, il sentait, qu'il allait la ou
tout son étre aspirait qu’il soit, la ou il aurait
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toujours da étre. Cela sembla durer
longtemps. Le réve a-t-il vraiment une durée ?

A un moment donné, en tout cas, alors que
son intuition se faisait de plus en plus forte et
gu’'une espece d’excitation le gagnait, le train
freina. Doucement d’abord. Puis de facon de
plus en plus appuyée dans un grand bruit
d'essieu et de ferraille. Il ne comprenait pas,
aucun arrét n’était pourtant prévu dans
'immédiat. Il pensa a un signal fermé, a un
troupeau sur la voie a quelqu’incident banal.
Mais quand son wagon s’arréta au bord d’un
quai, que lui sauta aux yeux linscription :
« purge »* , il sut qu’il était arrivé.

Les quelgues quidams qui pensaient rentrer
avec le banlieue de 23h04 en furent pour
leurs frais. Personne ne I'a jamais revu.

1
En russe: “Nulle-part”



