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Contes pour dormir debout 

Lécriteur 

 

 

 

Daniel 

 

L’expression est désuète mais, pour désigner 

ce célibataire endurci au poil grisonnant, 

qu’aurait-on trouvé de mieux que «vieux 

garçon » ? Bien sûr, il n’était pas vraiment 

âgé, mais l’accumulation des ans lui donnait 

déjà l’air posé d’un vieux chat en même temps 

que brillaient dans ses yeux la malice et 

l’émerveillement des gamins. Il avait l’œil 

critique de celui à qui on ne la fait pas mais 

aussi l’art de tolérer avec bonhomie ce qui lui 

paraissait inévitable. Quelque chose du 

dévouement sceptique de Sancho Panza 

émaillé de quelques traits paradoxaux. Par 

exemple, mésuser, dans la conversation, d’un 
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terme mécanique mal connu du commun des 

mortels, dessinait aussitôt sur ses lèvres une 

mimique mi-amusée mi-indulgente qui vous 

donnait illico l’envie de vous cacher sous le 

tapis, mais on sentait en même temps qu’il 

brûlait d’envie de vous instruire. Paradoxe 

encore, le tapage le faisait fuir mais il aimait la 

fête et la convivialité. 

Le respect congénital du travail bien fait, de la 

précision du geste, de l’objet délicatement 

ajusté eût pu en faire un horloger mais la vie 

en avait décidé autrement et, dégoûté de la 

discipline imbécile de l’école comme le sont 

beaucoup de surdoués, il avait appris 

beaucoup par lui-même, poussé qu’il était par 

une curiosité insatiable pour tout ce que 

l’humain avait pu avoir d’ingénieux. Cela allait 

de la mécanique, bien sûr, qui lui faisait briller 

le regard chaque fois que, comme prévu par 

ses doigts, il pouvait dire : « ça marche ! » ; à 

l’architecture, à la transformation du paysage, 

à tout ce que la main de l’homme avait créé 

de pérenne. Il avait ainsi, avec son terroir, ses 
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villages, ses us, son histoire, une relation 

amoureuse qu’il prolongeait dans la lecture 

des œuvres oubliées d’autres passionnés de 

l’Ardenne. D’ailleurs, visiter son territoire avec 

lui était une friandise. Il avait l’anecdote facile, 

l’humour à fleur de propos et l’œil du 

photographe pour cerner des vues 

incontournables mais inattendues sur 

plateaux et vallées. 

Né dans le milieu du chemin de fer, il avait 

finalement assumé une longue et jouissive 

carrière de conducteur de locomotive. Non 

pas que la rectitude des rails qui défilent l’eût 

fasciné mais bien plutôt l’art et la sagacité qu’il 

fallait pour manipuler en douceur, du bout du 

doigt en quelque sorte, ces monstrueux mille 

sept cent chevaux-vapeurs attelés à une non 

moins monstrueuse accumulation de mille 

tonnes d’acier et de marchandises, voire de 

viande de plouc. Il fallait anticiper tout, 

démarrer très progressivement, sous peine de 

faire patiner acier contre acier dans un 

vacarme de fin du monde ; connaître le 
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pourcentage des côtes, l’angle de chaque 

virage, supporter sans somnoler la course 

hypnotique des droites qui se rejoignent à 

l’infini… j’en passe. Il parcourait dans son 

intimité la région qu’il connaissait si bien, il 

mesurait sa pointure, son tour de taille, il la 

touchait à travers sa machine. Le prix à payer 

en était les horaires décalés, les nuits à 

l’hôtel, parfois. Mais il aimait ça ! Beaucoup ! 

Aussi la restructuration de la compagnie qui 

l’employait le foudroya-t-elle.   

Du jour au lendemain, il se retrouva au 

guichet d’un bourg de campagne, «en train » 

non plus de conduire mais de vendre des 

« titres de transport», appellation 

euphémistique et bureaucratique  pour 

« billets »). 

Comment décrire ce sentiment de relégation, 

ce long ennui, cette prise en otage entre les 

exigences déraisonnables et souvent 

imbéciles des voyageurs pas toujours très 

futés mais volontiers râleurs et les non moins 
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délirantes consignes d’une hiérarchie dont la 

dernière syllabe en dit long ?  

Au début, il y eut de la colère impuissante, 

puis, sagement, un total désintérêt, un « je 

m’en foutisme » intégral. On lui demandait 

d’être une machine, un distributeur, comme 

celui de canettes de coca là dans le hall ? Bon 

…mais on n’aurait pas son âme !  

Lors des longs temps morts, il contemplait 

désespérément les murs nus de son espèce 

de cellule, de cage à rat de labo, Cherchant 

quelqu’échappatoire, quelque retour sur la 

grande route des rails, sur l’infini des droites 

et leur point de fuite. En vain. Le monde, la 

vie, huit heures par jour, lui étaient désormais 

interdits ou ne lui parvenait que par la mini 

trappe qui servait de truchement avec le 

monde des hommes. 

 Quand il rentrait chez lui, abruti par cette vie 

de hamster, lassé de la gueule de zombie des 

navetteurs, écoeuré des gestes répétés que la 

susdite machine à coca, à peine modifiée, eût 

pu poser à sa place, lassé des exigences 
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contradictoires de l’institution, à bout surtout 

d’enfermement, il enfourchait, si le temps le 

permettait, un vieux Solex dont l’efficience 

simple lui semblait, en connaisseur, exorciser 

les chinoiseries minables de l’administration. 

C’était un peu mince comme raison de vivre et 

surtout ne servait de palliatif qu’au moment où 

il en avait le moins besoin. Il fut donc aux 

anges lorsqu’un pote à lui, un obsédé du 

mégabit, lui refila un notebook. Petit, efficace 

et bien apte à lui ouvrir une fenêtre sur le 

monde pendant ses heures de détention. On 

s’en serait douté, le premier mot qu’il tapa 

dans la fenêtre de recherche de Google fut 

« train ». 

C’est incroyable tout ce qu’on trouve ainsi. 

Sans compter que, de lien en lien, on se perd 

dans d’intéressants dédales où s’emmêle un 

peu le fil de la pensée initiale. Bref, on glande, 

on rêve, on s’occupe la boule et on occupe 

ainsi des moments dont le vide eût secrété 

colère rentrée, rumination mentale et crampes 

d’estomac. 
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Or donc, un de ces jours là, un de ces 

moments là, entre deux convois, à force de 

rentrer des mots clés de plus en plus vagues 

pour éviter les sites qui lui apprenaient ce qu’il 

savait déjà, il tomba, à sa grande surprise (la 

logique du moteur de recherche n’étant pas 

toujours la même que la sienne), sur cette 

alléchante adresse : 

http://www.google.ru/intl/ru/landing/transsib/en

.html.  

Le commentaire parlait d’une webcam fixée 

sur le mythique transsibérien qui permettait 

d’en suivre, en temps réel (soit environ cinq 

jours) le trajet de Moscou à Vladivostok. 

Exactement comme si vous étiez à la fenêtre 

d’un wagon. 

Cela pouvait paraître bien monotone mais 

Daniel avait de la patience. Il s’installa 

confortablement devant l’écran et … en route 

pour les grands espaces et la steppe ! …9226 

kilomètres ! 

http://www.google.ru/intl/ru/landing/transsib/en.html
http://www.google.ru/intl/ru/landing/transsib/en.html
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Devoir de temps à autres retourner au guichet 

le ramenait les pieds sur terre, de sorte que 

c’était finalement cette activité haïe qui servait 

de dérivatif à l’essentiel : la contemplation 

effarée du paysage qui défilait, défilait, 

défilait…Yekaterinenburg, …Novosibirsk, 

…Krasnoïarsk, …le Ienisseï, …Irkoutsk… la 

magie des noms lui faisait tourner la tête.  

Quoi de plus monotone pourtant ? L’horizon 

qui s’étire à perte de vue sur fond de bruit des 

boggies, ça vous a un effet berceur, voire 

carrément soporifique.  Au beau milieu du 

troisième jour, arriva donc ce qui devait 

arriver : peu après l’intercity de 22h32, sa tête 

s’inclina sur son menton et il s’endormit. 

Curieusement, quoiqu’assoupi, en rêve, il ne 

quitta ni la banquette, ni sa place à la 

fenêtre…il se souvint qu’on avait dépassé  

Ulan-Ude. Une steppe morne s’étalait à perte 

de vue et il avait le sentiment de fuir quelque 

chose. Une joie sourde, cependant, lui gonflait 

la poitrine. Il savait, il sentait, qu’il allait là où 

tout son être aspirait qu’il soit, là où il aurait 
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toujours dû être. Cela sembla durer 

longtemps. Le rêve a-t-il vraiment une durée ? 

A un moment donné, en tout cas, alors que 

son intuition se faisait de plus en plus forte et 

qu’une espèce d’excitation le gagnait, le train 

freina.  Doucement d’abord. Puis de façon de 

plus en plus appuyée dans un grand bruit 

d’essieu et de ferraille. Il ne comprenait pas, 

aucun arrêt n’était pourtant prévu dans 

l’immédiat. Il pensa à un signal fermé, à un  

troupeau sur la voie à quelqu’incident banal. 

Mais quand son wagon s’arrêta au bord d’un 

quai, que lui sauta aux yeux l’inscription : 

« нигде »
1
 , il sut qu’il était arrivé. 

Les quelques quidams qui pensaient rentrer 

avec le banlieue de 23h04 en furent pour 

leurs frais. Personne ne l’a jamais revu. 

                                                           
1  En russe: “Nulle-part” 


