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Contes pour dormir debout 
                                  L'écriteur 

 
 
Coco 
 
 
 
 
 
Pourquoi, nom de dieu, tous ces singes 
imbéciles seulement préoccupés par leur 
ventre ne pouvaient- ils s’agiter, là de l’autre 
côté des barreaux, sans réclamer 
incessamment de la noix de coco ? Il voyait 
bien à leur regard qu’en plus, c’est à lui qu’ils 
la demandaient ! 
Il les aurait bien satisfaits, rien que pour que 
ces  hystériques lui foutent la paix, mais il 
n’avait lui- même jamais eu dans son garde- 
manger que du tournesol ou, parfois, 
quelques arachides. Le tout gracieusement 
fourni par un autre singe, plutôt sympa celui-
là, qui lui livrait sa becquetance avec une 
grande régularité et sans autre simagrée. 
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A moins qu’ils n’aient eu l’idée parfaitement 
indigne de l’appeler « Coco », comme un 
vulgaire noix ? 
De temps à autre, il tentait d’établir la 
communication, il leur disait quelque  chose.  
Mais ils ne semblaient pas comprendre. Alors 
Il se contentait de répéter dans leur langage 
« coco ? » pour bien leur montrer qu’il avait 
compris. Après ils avaient l’air content ; 
Parfois ils s’esclaffaient, leurs petits surtout. 
Finalement, il ne les trouvait pas bien 
méchants mais, vu leurs réactions 
généralement imprévisibles, il n’était pas 
mécontent qu’on les ait mis derrière des 
grilles. Ca le rassurait. Une fois il  avait même 
vu toute une famille qui dévorait des 
sandwichs à la viande d’oiseau. Il l’avait 
reconnue à l’odeur et ça l’avait épouvanté. Il 
en était resté des nuits sans fermer l’œil, 
même en se mettant la tête sous l’aile ! 
Heureusement, le plus souvent, ils étaient 
inoffensifs. Ridicules, souvent, laids toujours, 
bruyants et excités, mais rarement vraiment 
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méchants. Après tout, quand il ne le lassait 
pas, le spectacle l’amusait de la faconde 
protectrice des mâles, de la vanité inquiète 
des femelles et des criailleries agitées des 
petits des deux sexes. C’était la plupart du 
temps les mêmes mimiques débiles, les 
mêmes commentaires idiots, la même volonté 
de se faire passer pour un esprit brillant (il y 
avait hélas toutes sortes de niveaux de 
brillance). De temps à autres, il les provoquait 
et un « hips » ad hoc attirait irrésistiblement  
le même calembour irrésistible sur le « père 
hoquet ». On touchait là le fond, pensait-il, 
mais, tout pelant sa cacahuète, il se 
demandait avec curiosité ce que leur très 
certaine créativité allait maintenant inventer 
pour le percer, pour descendre encore plus 
bas dans des clowneries dont il percevait 
obscurément le côté dérisoire et tristounet. La 
curiosité le tenaillait, comme au spectacle…. Il 
lui fallait la suite.  
C’est pourquoi sans doute, d’aussi loin qu’il 
s’en souvienne, il était resté là à regarder, à 
essayer en vain de comprendre, rassuré 
quand même par ces barreaux qui marquaient 
la frontière entre deux mondes. Ainsi, il s’était 
livré à toutes sortes d’expériences. Par 
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exemple, dans sa langue maternelle qu’il 
maîtrisait tout de même mieux que la leur, il 
avait essayé de les intéresser à la physique 
quantique ou à la théorie de la relativité… en 
vain ! Il avait changé de registre, parlé 
philosophie et morale, politique même … sans 
succès ! 
Toutes choses pourtant qu’il avait apprises ou 
plutôt surprises, dans la boîte à images du 
singe serviteur, tard le soir, quand il était 
bourré et oubliait de l’éteindre. On y voyait et 
entendait alors, mais rarement et seulement 
sous forme d’images, des singes très 
intelligents et pondérés. 
Il en avait donc conclu que, soit les en chair et 
en os se révélaient incapables d’apprendre 
son idiome, soit ils n’en avaient rien à foutre 
de ces nobles activités de l’esprit, soit encore 
les deux. Hypothèse pour laquelle, finalement 
il penchait. 
Lui pourtant comprenait souvent leurs 
étranges modulations vocales. Il pouvait 
même, comme on l’a vu, en reproduire 
certaines. A bon escient parfois. Aussi, 
lorsqu’un jour, le singe familier, celui qui lui 
apportait sa pitance et de temps à autre 
nettoyait le sol, lâcha ce faisant, d’un air 
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parfaitement indifférent : « il faudra le changer 
de cage », il eut comme un tsunami dans la 
tête. 
« Cage » ......................... ?  
Et… c’était bien de lui qu’on parlait ? On 
n’avait pas dit « les » mais « le »… lui, quoi !  
… Un doute affreux lui serrait l’estomac. Son 
univers, ses points de repère, sa 
« weltanschauung », tout ça basculait. Il resta 
un moment terrorisé, immobile comme un 
perroquet de polystyrène. Tout à coup, la 
perspective se renversait. Pour la première 
fois, son regard balaya les barreaux. A 
gauche, à droite, ils n’avaient pas de fin. Il 
avait beau en savoir long sur la physique de 
pointe, curieusement il ignorait, il avait 
toujours ignoré la notion de périmètre. Il la 
découvrait en même temps que la notion de 
captivité et l’humiliante certitude que c’était lui 
qu’on exhibait ; que c’était l’intelligence qui 
était ainsi jetée en pâture à la bêtise et non 
l’inverse ! 
La crise qui s’ensuivit fut terrible… à s’en 
arracher les plumes ! Ce qu’il fit d’ailleurs 
dans un premier temps et dans un réflexe 
d’anxiété autodestructive. 
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Mais c’était un pragmatique, et, comme on l’a 
déjà vu, il apprenait très vite. Il finit donc 
quand même par recadrer le problème. 
Visiblement, il y avait désormais un dehors et 
un dedans. Et le dedans, il était dedans, sans 
possibilité de le quitter. Il fallait donc chercher 
un moyen d’aller dehors. Oui mais pourquoi ? 
Jusque là, il avait toujours vécu comme ça et 
s’en était trouvé bien. Est-ce que la prise de 
conscience du périmètre devait vraiment y 
changer quelque chose ? 
Il  tenta de se persuader que non. Pourtant, 
insidieusement s’installait une sorte de 
malaise, d’insatisfaction qui, de jour en jour 
gagnait du terrain. Il ne regardait plus les 
primates qui grimaçaient de l’autre côté des 
barreaux, il portait son regard au-delà. Un au-
delà dont il découvrait la vastitude et mille 
détails encore incompréhensibles qui 
piquaient sa curiosité tout en l’effrayant un 
peu. 
Il n’avait jamais formulé le concept de 
« liberté » mais, faire ce qu’il voulait, sans 
entrave, et quel qu’en soit le prix lui paraissait 
à présent capital. 
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Le problème du franchissement des barreaux 
devint donc quelque peu obsessionnel… et 
désespérant. 
C’est au hasard, à un concours providentiel 
de circonstances, à un con de chat d’un 
primate du dehors et à son opportunisme 
personnel qu’il dut le salut. 
Jugez-en : ce singe nu là était venu au zoo 
avec son chat. Idée saugrenue s’il en est, 
même si le félin se morfondait dans un de ces 
paniers d’osier spécialement et 
astucieusement conçus qui évoquent 
furieusement les cabas de nos grand-mère. 
Comme il s’approchait de ce qu’il faut bien 
appeler maintenant la cage du perroquet, son 
pied heurta une pierre, il partit tête en avant, 
chat à bout de bras et s’écrasa avec le susdit 
contre une poubelle. Soudain livré à lui-
même, le panier tenta une mise sur orbite 
mais se désarticula lors de sa rentrée dans 
les couches basses de l’atmosphère. Au 
contact du sol, il se désintégra et le minet, 
épouvanté fila comme une flèche droit devant 
lui, s’insérant on ne sait comment entre les 
barres de fer qui séparaient le dehors du 
dedans et se retrouva… dans le dedans ! 
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Prudemment Coco, puisqu’il faut bien 
l’appeler ainsi, alla s’accrocher, tête en bas, 
aux barreaux du faîte et attendit la suite. Elle 
ne tarda pas. Le propriétaire du griffu s’était 
déjà ramassé, avait été quérir le singe 
serviteur et, dans le but évident de récupérer 
son fauve, se faisait ouvrir un portillon. 
« Ouvrir » ! Encore un nouveau concept ! 
Mais Coco ne vit qu’une chose : tout à coup, 
là, pour un instant, il n’y avait plus rien qui 
séparait du dehors. Un coup d’aile et il y était. 
Il était dans le vaste, immense, infini 
« dehors » !  
Tout de suite, la liberté lui sauta à la figure en 
même temps que sa problématique : qu’en 
faire ?  
En l’absence de réponse, il se contenta du 
plaisir de voler à sa guise. Tout droit. Un peu 
ivre, la poitrine gonflée du bonheur de ramer 
dans l’infini. 
Il rama longtemps, se demandant si, à la 
longue, il n’allait pas rencontrer d’autres 
grilles. Mais rien devant, à l’infini, et sous lui, 
rien que des champs. De temps à autre, un 
nid de singes nus sous un toit de tuiles ; avec 
d’étranges animaux rampants, quadrupèdes 
noirs et blancs, à cornes, qui gravitaient tout 
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autour. Parfois un autre oiseau le croisait en 
le dévisageant d’un air ahuri. Le ciel, lui, 
devenait de plus en plus gris, menaçant.  
Il était un peu déçu et le doute le prenait mais 
pour rien au monde il n’eut fait demi-tour. Il 
fatiguait à présent, il manquait d’entrainement. 
Les ailes le faisaient un peu souffrir et le froid 
qui les engourdissait n’arrangeait rien. La faim 
non plus. 
Le soir tombait et le ciel, de plus en plus lourd 
semblait vouloir faire de même. Il avait beau 
être libre, il ne savait vraiment pas quoi faire, il 
avait froid, il avait faim. Il se laissa descendre 
en plané vers un grand épicéa. A défaut 
d’arachides, il espérait y trouver un refuge 
contre un vent qui se faisait glacial. Il s’y posa, 
reprit son souffle. Il faisait presque noir …il 
écarquilla les yeux … quelque chose  tombait 
en gros grains des nuages. C’était blanc, 
c’était glacé et, il essaya, ça ne se mangeait 
pas. Ca se déposait sur les aiguilles, formait 
des coussinets. Il tenta de s’ébrouer parce 
qu’il s’en formait aussi sur lui. A sa surprise il 
y parvint à peine. Quelque chose en lui ne 
répondait plus aux commandes du cerveau. 
D’ailleurs celui-ci s’embrouillait. Un peu 
comme quand on va s’endormir. Il ne savait 
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toujours pas quoi faire. Alors il mit la tête sous 
l’aile comme à l’accoutumée et perdit 
conscience. 
Les perroquets du Gabon ont le plumage gris 
et la queue rouge. C’est ce détail qui, le 
lendemain,  attira l’attention du garde chasse. 
Il cueillit le petit cadavre raidi par le gel et se 
mit en demeure d’aller exhiber cet étrange 
trophée au pub du village. Sûr que sans lui, 
personne ne croirait à pareille trouvaille.
1

 
 
 
                         
1
 Alex Lagacé (né en 1976 et mort le 7 septembre 2007) était un perroquet gris du Gabon qui, de 

1977 à sa mort, faisait l'objet d'une expérience scientifique menée par l'éthologue Irene Pepperberg 

visant à étudier les capacités cognitives des animaux et en particulier les capacités du perroquet à 

comprendre le langage humain. Le nom Alex est en effet un acronyme du nom du projet : Avian 

Learning EXperiment (« Expérience d'apprentissage aviaire »). 

Alex possèdait un vocabulaire d'environ 150 mots d'anglais qu'il utilisait à bon escient et comprenait 

plus de 1000 mots. Ce qui rendait Alex si exceptionnel n'était pas tellement le nombre de mots qu'il 

connaissait (le record pour un perroquet étant de plus de 800) mais le fait qu'il les comprenait 

réellement et pouvait même les utiliser de manière constructive dans le cadre d'une conversation. Il 

était, par exemple, capable de donner la couleur d'objets qu'on lui désignait et de les retenir. Par 

ailleurs, des travaux publiés en 2006 semblent montrer qu'il maîtrisait également les nombres jusqu'à 

6, y compris le zéro. 

Alex est mort le 7 septembre 2007. 

(Cité d’après Wikipedia) 

 


