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Elle l’avait usé. Ca se voyait. Lui qui, il y a encore 

quelques années, portait beau sa fin de soixantaine, il 

s’était voûté, tassé, comme écroulé sur lui-même. En un 

an, il en avait pris dix. En deux il était devenu si vieux 

qu’on pouvait lire la mort ébauchée dans ses yeux. 

Il avait pourtant été jeune, comme c’est toujours le cas 

pour tout le monde. Il avait vécu sa vie. Il l’avait même 

brûlée par les deux bouts. Si bien qu’il lui avait fallu les 

premières craintes plus fortes que ses envies, le premier 

recul devant le risque, le premier besoin d’un peu de 
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sécurité, les premières démissions du corps, le premier 

« à quoi bon » aussi pour qu’il accepte de se trahir lui-

même, de mettre au rancart sa sacro-sainte liberté . 

Elle, elle avait encore frais minois, œil d’étang après la 

pluie, voix douce, timide sourire enjôleur et, semblait-il, 

tant et tant de tendresse à laisser couler qu’il s’était 

assis là à côté d’elle pour profiter enfin d’un peu de 

douceur et de paix. Il s’était tellement bien assis qu’il 

était resté scotché là et qu’un jour – allez savoir ce qui 

lui passa par la tête - il avait même parlé mariage. 

Comme, ça, en l’air, façon de dire : je suis bien ici près 

de toi, ça pourrait durer. 

Malheur ! Ce fut comme s’il avait appuyé sur le starter 

de quelque machine infernale ! Le lendemain, elle y fit 

allusion, le surlendemain elle en reparla d’abondance, le 

jour d’après elle tenait la chose pour acquise et comme 

frappée soudain d’une forme d’autisme, devenait 

définitivement sourde à ses protestations. 

 

Bref, ils furent mariés. Pour lui, cela signifiait simplement 

qu’un politicard douteux avait signé un papier légalisant 

les restes de sa libido pour autant qu’elle soit 

exclusivement maritale. Mais pour elle, par contre, cela 

voulait dire bien plus : sécurité matérielle, médicament 

anti solitude, transfert reposant de responsabilités, bouc 
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émissaire éventuellement bricoleur, et normalité sociale 

retrouvée. 

Il s’était fait avoir ! Avait-il jamais eu besoin de 

l’approbation de la nation pour ses galipettes ? Le voila 

qui se retrouvait par contre investi d’une redoutable 

mission officielle: assurer la sérénité d’une femme ! 

Bien sûr, il s’attendait un peu à ce que ce ne soit pas 

simple. Il ne découvrait pas là, tout à coup, les 

contradictions et ambiguïtés infinies du rapport  entre les 

sexes. Mais enfin, par le passé, quand ça devenait 

insupportable, il se barrait vite fait. 

Cela dura pourtant ! Pas vraiment à cause de ce foutu 

papier, mais parce que le menait par la main la curiosité 

de voir ce que donnerait une relation sur le long terme. 

Cela le faisait  patienter d’un jour à l’autre. 

Et il a vu. Ou plutôt, il n'a rien vu venir, ça s’est fait 

rampant et insidieux, quotidien comme une brosse à 

dent, mais destructeur et rongeant comme l’acide. 

 

Il n’avait pas fallu des éons pour que le contrat 

d’assurance remplisse son office et que notre homme se 

sente totalement coincé. Ni pour que le minois se fane, 

ni pour que l’œil d’étang ne reflète l’orage, que la 

douceur de la voix ne vire au grincement de cabestan, 
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que le sourire s’efface et que l’enjôleuse exige. La 

tendresse, elle, bordel, elle avait coulé, mais à pic !  

Tout y était alors passé, tous les malentendus, toutes les 

manipulations, tous les procès d’intention, tous les 

chantages affectifs, toutes les torpilles sous la ligne de 

flottaison, les reproches, les insinuations sournoises, 

toutes les mauvaises fois, les reniements. 

Il avait tout essayé, se barder de détachement, 

s’absenter plus souvent, se murer dans le silence… 

c’était pire encore et sujet à récriminations qui n’en 

finissaient pas. Il en était venu, alors que ça ne le tentait 

même plus, à faire semblant de la tromper dans l’espoir 

fou qu’elle partirait, qu’elle demanderait le divorce. 

Même à ses torts à lui. Mais rien à faire. Après chaque 

scène, elle prétendait qu’elle l’aimait. Que ça se voyait à 

tout ce qu’elle supportait de sa part. Et c’était reparti 

pour en supporter encore plus ! Elle prenait des airs de 

martyre chrétienne. Il se demandait même si ce n’était 

pas ainsi qu’elle se justifiait d’exister. 

Vous allez dire : la belle affaire ! Parce que vous pensez 

que tout cela est lié au statut conjugal, quoi qu’on fasse. 

D’accord ! Mais c’est usant ce genre de chose et pour 

lui, ça devenait si insupportable qu’il en était à 

somatiser, à se racrapoter, à perdre l’espoir et le goût 

des choses, à vieillir, tout simplement ; à regarder la 

mort avec moins de crainte respectueuse, à 
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l’apprivoiser, à la considérer comme une porte de sortie 

et, comme je l’ai dit, à la porter dans ses yeux.  

Un jour d’entre ces sombres jours, il lui avait dit : « je 

pense qu’il va pleuvoir » et elle, tout de suite sur la 

défensive : « Ca va encore être ma faute ! ». Il avait eu 

alors la témérité d’essayer de lui expliquer que ce n’était 

pas ce qu’il avait voulu dire, qu’il parlait tout à fait « en 

général », qu’un homme procédait rarement par sous-

entendus et par fiel caché mais il était trop tard ! Le 

typhon s’était déchaîné. Une fois de trop.  

Il n’en pouvait plus. Il touchait le fond. Il eut comme un 

sursaut de survie, se dirigea vers la chambre à coucher, 

fourra en vitesse quelques affaires dans un sac, et s’en 

alla. Sans que cela interrompe le moins du monde le flot 

particulièrement virulent ce jour là des récriminations. 

Même de l’intérieur de sa voiture, il l’entendait encore. Il 

soupira. Que faire, maintenant ? Où aller ? La décision 

s’imposa à lui comme une évidence. L’envie de tout 

laisser tomber …à commencer par les responsabilités. 

La voiture prit toute seule le chemin d’une maison de 

retraite qu’il savait de bonne réputation. 

Il eut de la chance. D’habitude on n’entre là qu’après 

avoir fait la file quelques mois. Il y fut reçu de suite, 

parce que le directeur était le fils d’un ami ; s’installa 

avec satisfaction et, au milieu de cette tribu cacochyme, 

se mit enfin à respirer, à reprendre des couleurs, un 
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regard, à retrouver le plaisir de converser, d’échanger, 

de côtoyer ses semblables. Un avocat s’occupa du 

divorce et il put entamer une vie nouvelle. Etriquée 

certes mais libérée du stress de sa lamentable 

expérience à Cythère.  

Evidemment, on ne se refait pas. Toute sa vie avait 

tourné autour des femmes. Il n’était que juste que les 

femmes à leur tour se tournassent vers lui. Volontaire de 

la retraite, il était plus jeune et plus motivé que les autres 

vieux mâles du clan et ne craignait guère la 

concurrence. Il jeta donc son dévolu sur la moins 

décatie, la moins vieille aussi, qui avait gardé des 

manières, de la distinction et une sorte de grâce 

naturelle dans l’expression, de douceur dans le contact 

de l’autre… enfin, qui lui avait plu tout de suite. 

Normalement, il eût du se méfier, ne pas courir le risque 

de retourner dans l’enfer d’où il venait à peine de 

s’extraire…. Mais la nature des mâles est ainsi faite que 

plaire leur est compulsif et que leur incohérence les 

pousse à recommencer éternellement les mêmes 

erreurs. 

Ceci dit, c’était de toute façon un peu différent cette fois. 

Pas question, bien sûr, de mariage. Et de plus, chambre 

à part ! Fors lorsqu’un reste de nature, au tout début du 

printemps poussait à quelques rapprochements 

indécents mais finalement anodins. 
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Moyennant cela, ils filèrent le parfait amour. Lui, revivait, 

ravi d’avoir enfin trouvé, sur le tard, une relation 

harmonieuse ; elle rayonnante d’inspirer encore de tels 

sentiments. Elle l’appelait « mon Biquet » et lui qui 

auparavant n’eut jamais supporté ce sobriquet lui 

donnait du « oui ma Louloutte » qu’en d’autres temps 

elle eut trouvé un peu « peuple ». Il lui cueillait des fleurs 

des champs, elle gardait pour lui sa part de mousse au 

chocolat. 

 

Des jours s’écoulèrent que l'on eût pu dire heureux mais 

qui, passées les premières joies, ne furent en réalité, 

comme toujours, que travail de sape du quotidien, lente 

installation de l'indifférence, ennui devant le même 

visage inlassablement répété, agacement de savoir 

exactement quel propos, à quel moment, allait franchir 

ses propres lèvres et celles de l’autre. Inconscient, lent 

mais sûr glissement vers l'insupportable. 

Quand ce fut mûr, quand tout fut accompli, qu'il ne 

restait plus entre eux que des rituels creux, elle eut la 

chance de commencer à perdre l'esprit. Cela la mit à 

l'abri d’une déception ultime et lui permit de se rendre à 

son tour odieuse sans que, bien conscient de son état et 

malgré tout fort attristé pour elle, il ne puisse lui en faire 

le moindre reproche. Il s'en aperçut bien lorsqu'au repas 

du soir, comme il faisait observer que la soupe n'était 
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guère ragoûtante, elle lui répondit sur un ton aigre : "ce 

n'est tout de même pas de ma faute !". 

Il paniqua ! Tout recommençait ! La malédiction du 

couple le poursuivait. Il se retrouvait aussi mal qu'à son 

point de départ. Mais, cette fois, où fuir ? 

La  maladie cependant galopait…Sa "Louloutte" piquait 

désormais des crises de jalousie terribles autant 

qu'injustifiées, voyait des maîtresses partout (ce qui à 

leur âge ne manquait pas d'avoir un côté attendrissant) 

et couvrait de reproches d'une rare aigreur le Biquet qui 

encaissait en silence, sachant qu'il devait en vouloir aux 

neurones qui se barraient et non à sa dulcinée, que 

même, ce n'était plus elle qu’il avait sous les yeux. Il 

était parallèlement bien forcé de constater qu'elle 

s'affaiblissait, qu'elle s'enmochissait, qu'elle était rongée 

par le dedans, qu'elle devenait incontinente et qu'il lui 

arrivait d'oublier de se culoter pour sortir dans les 

couloirs. 

Il souffrait à la fois de ne pouvoir se justifier, de subir 

passivement les insultes venimeuses et les injustices 

dont elle l'abreuvait quotidiennement, et à la fois, 

paradoxalement, du sentiment de pitié qui lui tordait les 

tripes à la voir se déglinguer ainsi physiquement et 

psychiquement. D’ailleurs, lui aussi se sentait à nouveau 

vieillir, il retrouvait cet "à quoi bon vivre encore"… cette 

lassitude, cette attirance douce vers la fin qui l'effrayait 
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tant. Son visage et son regard avaient repris le chemin 

de la mort. 

 

Heureusement, elle mourut avant lui. On ne sut jamais 

très bien de quoi. Dans son état, tout eût pu justifier la 

chose. Il pleura beaucoup mais peu à peu retrouva un 

peu d'oxygène et de repos. Une liberté de l'esprit qu'il 

n'avait connue qu'au début de son séjour. Encore une 

fois, son regard se ralluma, son visage reprit des 

couleurs et lui un peu de goût à la vie. Il se remit à 

s'habiller soigneusement, à manger et à aimer ou 

détester ce qu'il mangeait. Mais cette fois, il se tenait à 

l'écart de la gent féminine et des papotages, des 

supputations qui couraient sur son avenir. Pour rien au 

monde il n'eût remis cela ! La leçon cette fois avait 

vraiment porté. Et les belles roses fanées avaient beau 

lui faire un cirque d'enfer, il faisait celui qui ne voyait 

rien. Il jouait l’inconsolable, même si personne n'était 

dupe de ce dernier point et s’il était évident pour toutes 

que la mort de sa Louloutte l'avait, finalement soulagé. 

 

Tout allait donc pour le mieux ! Il avait trouvé le moyen 

de finir ses jours dans un endroit confortable et se tenait 

à l'abri des complications que l'âme des femmes 

trimballe avec elles comme un trésor dont elles veulent 

absolument faire profiter les hommes. Il se sentait même 
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joyeux parfois et sifflotait des airs de sa jeunesse, tout 

en parcourant d'un pas aussi dansant que lui permettait 

sa canne les allées du parc.  

Il finit même par se sentir dépositaire d’une certaine 

sagesse. Il comprenait enfin que le temps passe avec ou 

sans notre consentement et qu’il crée les choses selon 

le même éternel processus : un début, un milieu et une 

fin. Il en était donc venu à ne plus refuser la fin de ce qui 

lui convenait puisque c'était forcément le début d'autre 

chose, à ne plus refuser le début de ce qui ne lui 

convenait pas puisque ça aurait une fin et... au milieu, à 

garder son calme vu que, de toutes façons, que ce qui 

se passait lui convienne ou ne lui convienne pas, cela 

passerait. Le rétrécissement constant de l’avenir, 

l’allongement inéluctable du passé donnaient ainsi à son 

présent des allures de dégustation d’un thé rare et 

raffiné. 

Ce fut donc à nouveau quelques mois de vrai bonheur. 

 

La fin arriva pourtant, brutale, imprévisible, inimaginable. 

Ce « début d’autre chose » fut si bref, si fulgurant et si 

insupportable qu’il fut finalement la fin de tout…. 

Quoique…Mais c’est une autre histoire. 

Un « aujourd’hui », d’entre les « aujourd’hui», donc, un 

peu ébloui et le crâne surchauffé par l’ardent soleil qu’il 
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faisait dans le parc ce jour là, il eut comme le début d’un 

vertige. Il connaissait ça ! Aussi se mit-il en devoir de 

s’abriter dans l’ombre propice du porche d’entrée sur 

lequel ouvrait le bureau de réception. Ce même bureau 

qui l’avait accueilli comme un havre quand il fuyait vent 

arrière la tempête conjugale. 

La fraîcheur l’accueillit. Il reprit son souffle et laissa ses 

yeux s’accommoder à la pénombre. Cela prit du temps, 

vu son âge. Au fur et à mesure que lui revenait la vision, 

son ouïe se réveillait et s’affinait à l’unisson. Un bruit de 

voix émanait du bureau. La voix bien connue de la 

préposée aux inscriptions et… une autre.  

Familière.  

Très.  

Mais revenue de si loin…  

Ses neurones fonctionnèrent aussi vite qu’ils le 

pouvaient encore, scannant le cerveau à la recherche 

d’un visage……….. 

- Nom de dieu ! 

Il avait hurlé ça, comme si ça avait explosé dans sa tête. 

Puis il marmonna : « Pas vrai ! Pas possible ! » 

Il se passa la main sur le front comme pour chasser une 

hallucination, risqua un œil à l’intérieur par la fenêtre 

entrouverte.  
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Pas de doute ! Même de dos, il la reconnaissait ! Elle 

venait le rejoindre ! Le cauchemar allait recommencer ! Il 

paniqua, son cœur se mit à battre la chamade, 

beaucoup trop vite…il s’enfuit droit devant lui, une 

douleur terrible lui vrillait le sternum, il franchit le trottoir, 

voulut traverser, trébucha… un bus arrivait qui ne put 

freiner… 

Le lendemain, quand elle apprit la funeste nouvelle elle 

lâcha d’un air persécuté: 

- Cette fois-ci, ce n’est pas  ma faute, tout de même ! 
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