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Ca l’emmerdait vraiment, ce titre de « concierge » ! 

D’abord, il ne pouvait pas s’empêcher d’y entendre 

« con » et « cierge ». Or, il ne se prenait pas pour 

le premier et avait en abomination le second. Et 

puis… et puis on en avait tant dit sur les 

concierges… Faire ce boulot ou un autre ne le 

tracassait guère, mais l’étiquette lui paraissait 

infâmante ; lui qui avait été successivement un 

enfant difficile, un adolescent caractériel, un marin 

au long cours pittoresque et presque polyglotte, un 
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résistant armé téméraire, un pensionnaire de 

Buchenwald miraculé et, in fine, un garde-

champêtre plutôt atypique. Il était et avait été en 

effet communiste déclaré, en guerre permanente 

avec l’autorité et avec le curé …sauf quand il 

s’agissait d’aider le pauvre monde.  

On ne sort pas intact de pareilles tribulations. On 

ne replonge pas non plus impunément dans la 

médiocrité du quotidien. Il s’était consolé en 

abusant largement du jus de la treille, de la 

cruauté et de la bêtise des humains sans pouvoir 

pourtant se libérer des cauchemars qui le 

dressaient dans son lit en proie à d’épouvantables 

visions concentrationnaires. Dire qu’en outre, il 

avait un peu abusé de sa position de gardien de la 

paix pour troubler celle des ménages est un 

euphémisme . Cela expliquait que mis 

prudemment à la retraite anticipée par des 

autorités communales soucieuses de 

respectabilité, il ait du se trouver un complément 

de revenu. 

Mais………« Concierge ! »  
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Alors que, quand il était de mauvais poil, il pouvait 

n’adresser la parole à personne pendant des 

jours !  

Il préférait se qualifier d’ « homme à tout faire », ce 

qui est autrement honorable, viril et valorisant. Et 

vraiment, il faisait tout, en effet ! Au bas de 

l’échelle, certes, mais partie essentielle, rouage 

indispensable sans lequel la machine à conserver 

les vieux n’aurait plus pu fonctionner. A lui seul il 

était la plomberie, le chauffage, le circuit 

électrique, la serrurerie, la peinture… Bref, à lui 

tout seul, il maintenait en état ces choses qu’on ne 

voit plus tant il semble qu’elles soient « normales » 

mais dont la lente dégradation eut vite donné aux 

lieux des allures de taudis. Grâce à lui, 

permanence illusoire, les murs restaient les murs. 

Ne changeaient, emportés par le temps, que les 

éphémères Mathusalem qu’ils encadraient un 

(dernier) moment. Par la magie de ses mains, le 

mouroir se déguisait, se donnait d’hypocrites 

allures domestiques de confort petit bourgeois. 

Ca, c’était la partie noble, le côté valorisant de ses 

activités. Il y en avait d’autres, hélas. Comme la 

gestion des poubelles, par exemple. Tout ce qui 



4 

 

est méprisable n’est pourtant pas pour autant sans 

intérêt. Et cet intérêt était par lui dûment prélevé 

sur les mille et une petites choses qu’il y récupérait 

sans vergogne. Chaque fois qu’une vieille, qu’un 

vieux « libérait sa chambre » et s’en allait planter 

ses choux dans un hypothétique walhalla, tout ce 

que, ni la famille, ni le personnel n’avait voulu 

s’approprier des derniers biens du défunt 

aboutissait inéluctablement aux ordures et donc 

sous l’œil expert du concierge.  

Un coup d’œil lui suffisait pour discriminer ce qui 

allait intéresser Michel, son pote brocanteur, et ce 

que cela allait, en conséquence, lui rapporter en 

bouteilles de vin. Il avait été fort étonné au début 

de ne pas y trouver que du rebut. Rien en or, 

évidemment. Mais de ces curiosités qui accrochent 

le chineur : cannes de jonc,………, poudriers en 

émaux cloisonnés,  breloques diverses… 

Il ne ramassait jamais l’un de ces objets sans 

ressentir une émotion, sans penser au sens dont 

un autre être l’avait chargé, au point de s’en faire 

accompagner dans cet endroit en cul de sac. 

C’est par le biais de ce petit trafic anodin pourtant, 

que sa vie allait complètement basculer.  
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Un jour que, avant de laisser filer les poubelles, il 

en filtrait le contenu, il en retira, entre autres 

babioles un étui à cigare en croco. Celui-ci 

supendit son geste machinal de par la perception 

d’un poids tout à fait disproportionné. Notre 

homme (nous l’appellerons Georges) retourna 

donc d’un air perplexe l’objet entre ses doigts et, 

naturellement, essaya de l‘ouvrir. Peine perdue. Il 

semblait hermétiquement clos comme si on en eut 

collé ensemble les deux parties emboîtées. 

On ne désarçonnait pas facilement Georges. Il 

secoua la tête pour chasser des brumes 

cérébrales dont, croyait-il, l’alcool du matin, celui 

qui lui permettait de fonctionner « normalement », 

était forcément responsable et mis l’objet en poche 

en vue d’un examen ultérieur plus approfondi. 

La journée se passa donc « normalement », 

ponctuée de visites brèves mais gratifiantes à la 

dive bouteille qu’il gardait dans sa loge, bien à 

l’abri (procuré par l’armoire à pharmacie) 

d’éventuels regards inquisiteurs. 

Vers dix-huit heures, la susdite tirant à sa fin et la 

journée de travail aussi, il rentra, s’assit comme à 

l’accoutumée dans sa cagna, referma 
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soigneusement la porte, déposa le toujours 

étrange étui sur le manteau de cheminée, 

déboucha un second exemplaire, alluma la télé et 

se mit en devoir de se passionner pour les choses 

du monde. 

Ah ! Les choses du monde ! Toujours la même 

rengaine, toujours cette impression qu’il s’était 

battu pour rien ; que les trente-six kilos qu’il faisait 

à peine à sa sortie de Buchenwald ne pesaient 

décidément pas bien lourd dans la balance ; que, 

depuis, au lieu que les choses s’améliorent, elles 

lui semblaient empirer ; que, de déception en 

déception, il était passé d’une rage manifestée à 

une colère rentrée puis, avec la sensation de 

cogner dans du beurre, au haussement d’épaule 

teinté d’amertume. Convaincu que les humains 

bousillaient toutes leurs chances, qu’ils ne valaient 

pas la peine qu’il s’était donné, il avait donc 

finalement choisi de s’occuper de lui-même avant 

qu’il ne soit trop tard, avant la fin du parcours. 

On ne peut pas dire que la télé le détendait. De 

Ruquier à la « ferme africaine », elle ne faisait 

qu’étaler, en guise d’humour, une ironie méchante, 
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voire cruelle, à côté du spectacle navrant de la 

débilité la plus éhontée. 

Un bruit de fond… juste un bruit de fond pour 

tapisser le vide de la soirée et accompagner la 

bouteille qu’il fallait vider avant le coucher. 

… A propos de bruit de fond. Il s’y était cette fois 

produit une modification qu’il ne perçut pas tout de 

suite. Comme un léger sifflement qui alla en 

s’amplifiant. 

Malgré l’anesthésique qu’il s’enfilait verre par 

verre, cela commençait à l’incommoder. Il leva des 

yeux qui erraient sur la toile cirée de la table, 

dirigea vers la télé un regard chargé de rancune et 

attendit. Non seulement le bruit continuait, mais il 

allait s’amplifiant. Il fallait bien secouer l’hébétude 

et faire quelque chose. Il se leva, saisit la 

télécommande, lui jeta un œil excédé (il n’avait 

jamais fait l’effort d’en apprendre les secrets) puis 

fit ce que lui dictait l’instinct : la pauvre télé prit une 

baffe, puis une seconde puis fut vigoureusement 

secouée. Elle résista à tout. Le sifflement aussi. 

D’autant plus qu’il lui fut bientôt évident qu’il venait 

d’ailleurs. Il navigua comme il put jusqu’à la source 

et, bien que ses yeux n’en croient pas ses oreilles, 
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il dut se rendre à l’évidence ! Le sifflement émanait 

de l’étui à cigares ramassé le matin et qui trônait 

sur la cheminée, illuminé par brèves périodes 

d’étranges halos violets. 

Il se frotta les mirettes, se versa illico une rasade 

dans l’espoir de remettre la normalité en place, 

pensa fugitivement qu’il avait encore une fois trop 

bu, et tendit la main vers l’objet. Il était chaud ! Non 

pas brûlant mais perceptiblement chaud. D’une 

chaleur douce qui lui pénétrait la pulpe des doigts, 

puis les os, remontait au poignet, le long du bras, 

atteignait la poitrine où elle irradiait. Il compara 

avec la sensation procurée par un bon whisky. Peu 

à peu, toujours comme un alcool corsé, cela lui 

montait à la tête, gommant toute pensée, fixant 

son regard sur le vide. Il fit, sans l’avoir voulu 

(d’ailleurs il n’y avait plus rien pour « vouloir »), un 

pas vers la porte, puis un second. Des pas 

d’automate, comme en exhibaient jadis en vitrine 

les grands magasins aux fêtes carillonnées. Le 

sifflement s’était interrompu. 

Il franchit ainsi son seuil et, toujours sur pilote 

automatique, s’enfila couloir sur couloir, guidé par 

une force qui n’était plus la sienne. Il était tard. Les 
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pensionnaires à cette heure étaient couchés et 

Noémie, l’infirmière de garde si plongée dans ses 

mots fléchés qu’il eut fallu au moins l’alarme 

incendie pour lui faire lever le nez. 

Il se retrouva face au placard où il rangeait le bric à 

brac indispensable à l’exercice de ses bricolages 

quotidiens, l’ouvrit, se saisit d’un tournevis d’un 

modèle bien spécifique, empoigna une lourde 

gueuze de fonte qui traînait là depuis bien avant lui 

et dont il n’avait jamais perçu l’usage, puis, le pas 

alourdi par cette forte charge, reprit sa 

déambulation programmée. 

 

Elle l’amena pile devant la chambre 23 dont un 

crêpe noir ornait la porte. S’il n’avait été dans l’état 

de zombie qui était le sien à ce moment, il aurait 

immédiatement reconnu la chambre de son vieux 

pote Armand avec qui il avait passé une partie de 

ce qu’il aimait appeler par dérision « ses vacances 

en Allemagne ». Il se serait souvenu qu’Armand, 

dont il avait été sans doute le seul « ami », était un 

type atypique, hors du commun, dont les 

comportements imprévisibles dénotaient parmi les 

pensionnaires. Un mal à l’aise, un « exilé », un 
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jamais vraiment sûr d’être à sa place. Un qui avait 

fermé son parapluie tout seul, furtivement, enfermé 

dans sa chambre ; même qu’il avait fallu faire venir 

un serrurier et que, dès l’ouverture de l’huis, la 

puanteur avait été si forte qu’il avait fallu faire 

procéder d’urgence à  la mise en bière ; que 

personne n’avait réclamé le corps ; et que, last but 

not least, cet étui à cigare inquiétant sortait tout 

droit du tiroir de sa table de nuit ! 

 

Toujours « hors de lui », privé de conscience 

discriminative et de libre-arbitre, il ouvrit la porte 

avec son passe, se dirigea vers le cercueil qui 

trônait au milieu de la pièce, sortit son tournevis, et 

se mit en devoir de démonter le couvercle. Cela 

prit du temps. Quand enfin la lourde pièce de bois 

bascula découvrant le sac plastique qui laissait voir 

le visage prématurément bleui de ce qui avait été 

Armand, il respira un grand coup, et, mobilisant 

toute sa considérable énergie, se mit en devoir 

d’extraire le corps de son étui en bois. Ahanant, il y 

parvint, laissa choir le corps sur le sol. Bruit mat. 

Toujours ahanant, il plaça soigneusement sa 

gueuze de fonte dans le dit étui, la cala avec les 
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coussins du fauteuil et se mit en devoir de refermer 

la boîte. 

Il ne manifestait toujours aucune émotion. L’esprit 

vide, il chargea le cadavre ensaché sur son épaule 

et, péniblement (Armand avait été une fameuse 

pièce d’homme), le chargea sur son épaule. 

Armand fit ainsi son dernier voyage, d’enfilade de 

couloirs en traversée de cour. 

Dans la poche du porteur, le mystérieux objet 

continuait à émettre sa douce chaleur. 

Toujours sans s’en rendre compte, Georges finit 

par aboutir à sa voiture, parquée dans la ruelle qui 

frangeait l’arrière du home. Il en ouvrit le coffre, y 

bascula sa charge, referma, se mit au volant et 

démarra. La nuit était tombée, d’une opacité de 

velours noir dans laquelle les phares creusaient un 

tunnel jaune. Il conduisait mécaniquement, le 

regard fixe. Dans cet état hypnotique, le temps est 

suspendu. Impossible donc de mesurer combien 

de temps dura la macabre équipée. Cependant 

l’environnement avait changé, à la ruelle pavée 

avait succédé l’asphalte peinturlurée du centre 

ville, puis le goudron rectiligne d’une grand route 
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bordée d’arbres. Ensuite la voiture vira à la 

perpendiculaire dans un petit chemin à peine 

carrossable dont les ornières finissaient par se 

dissoudre sur le moelleux tapis d’aiguilles d’une 

sapinière. 

Dans les phares, juste en face : une boîte. Une 

boîte rectangulaire d’une matière indéfinissable. 

On eut dit que seule la faible fluorescence des 

parois en délimitait les contours. Une boîte de 

lumière, en quelque sorte ; de taille suffisante pour 

y loger le cadavre. Visiblement, elle l’attendait ! 

Il, ou du moins son corps, toujours programmé 

comme un ordi, sortit, rouvrit la malle arrière, en 

retira péniblement le cadavre dans son sac en 

plastique. Le hissa à nouveau sur ses épaules, 

marcha d’un pas ferme jusqu’à la boîte de lumière, 

et y balança son fardeau. 

Dans sa poche, la chaleur du pseudo étui à 

cigares devint intense, il était animé d’une vibration 

proche de celle des téléphones portables. Même il 

grésillait. Georges senti la brûlure sur sa cuisse et 

sursauta. Instinctivement, il retira l’objet de son 

pantalon et, tant il lui brûlait les doigts, le jeta au 

sol. 
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Le corps, à l’intérieur de la boîte disparut 

soudainement. L’étui à cigare, lui, sembla se 

dissoudre dans le sol. 

Et Georges s’éveilla…enfin… partiellement. 

Il restait là, prostré, les yeux rivés à l’endroit où 

s’était évaporé Armand. Et peu à peu son mental 

se remettait en route. Toute sa vie défilait devant 

ses yeux. Pas seulement sa vie, mais tout ce 

qu’elle lui avait appris sur la planète et ses 

habitants. Tout à coup, dans une sorte d’hyper 

conscience, de perception totale, il sut. Mieux, il 

vit. C’était terrifiant. Impossible à regarder en face, 

douloureux et brûlant comme l’éclat du soleil.  

Il n’avait pas peur mais il ferma les yeux. Derrière 

les paupières, une dernière vision : le portillon du 

crématoire de Buchenwald où il avait « travaillé ». 

Il se sentit pris d’une immense fatigue, d’un 

immense découragement. Un grand soupir lui 

fendit l’âme, ses épaules s’affaissèrent. Mais il se 

redressa, rouvrit les yeux, et, totalement lucide, 

cette fois, délibérément, marcha jusqu’à la boîte et 

s’y allongea. 
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On retrouva la voiture, clés sur le contact, portière 

ouverte, coffre béant. 

On chercha vainement trace de lui. 

 

 

 

 

 

 

 


