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Chroniques du troisieme age

Le concierge

Ca I'emmerdait vraiment, ce titre de « concierge » !
D’abord, il ne pouvait pas s’empécher d'y entendre
« con » et « cierge ». Or, il ne se prenait pas pour
le premier et avait en abomination le second. Et
puis... et puis on en avait tant dit sur les
concierges... Faire ce boulot ou un autre ne le
tracassait guere, mais [I'étiquette Iui paraissait
infamante ; lui qui avait été successivement un
enfant difficile, un adolescent caractériel, un marin
au long cours pittoresque et presque polyglotte, un
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résistant armé témeéraire, un pensionnaire de
Buchenwald miraculé et, in fine, un garde-
champétre plutdt atypique. Il était et avait été en
effet communiste déclare, en guerre permanente
avec l'autorité et avec le curé ...sauf quand il
s'agissait d’aider le pauvre monde.

On ne sort pas intact de pareilles tribulations. On
ne replonge pas non plus impunément dans la
mediocritée du quotidien. Il s’était consolé en
abusant largement du jus de la treille, de la
cruauté et de la bétise des humains sans pouvoir
pourtant se libérer des cauchemars qui le
dressaient dans son lit en proie a d’épouvantables
visions concentrationnaires. Dire qu’en outre, Il
avait un peu abusé de sa position de gardien de la
paix pour troubler celle des meéenages est un

euphémisme. Cela expliguait que mis
prudemment a la retraite anticipée par des
autorités communales soucieuses de

respectabilite, il ait du se trouver un complément
de revenu.

Mais......... « Concierge ! »



Alors que, quand il était de mauvais poil, il pouvait
n‘adresser la parole a personne pendant des
jours !

|| préférait se qualifier d « homme a tout faire », ce
qui est autrement honorable, viril et valorisant. Et
vraiment, il faisait tout, en effet! Au bas de
I'échelle, certes, mais partie essentielle, rouage
indispensable sans lequel la machine a conserver
les vieux n'aurait plus pu fonctionner. A lui seul il
était la plomberie, le chauffage, le circuit
électrique, la serrurerie, la peinture... Bref, a lui
tout seul, il maintenait en état ces choses qu'on ne
voit plus tant il semble gu’elles soient « normales »
mais dont la lente dégradation eut vite donné aux
lieux des allures de taudis. Grace a lui,
permanence illusoire, les murs restaient les murs.
Ne changeaient, emportés par le temps, que les
éphémeres Mathusalem qu’ils encadraient un
(dernier) moment. Par la magie de ses mains, le
mouroir se déguisait, se donnait d’hypocrites
allures domestiques de confort petit bourgeois.

Ca, c’'était la partie noble, le cbté valorisant de ses
activités. Il y en avait d'autres, hélas. Comme la
gestion des poubelles, par exemple. Tout ce qui
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est méprisable n’est pourtant pas pour autant sans
Intérét. Et cet intérét était par lui diment prélevé
sur les mille et une petites choses qu'il y récupérait
sans vergogne. Chaque fois qu’une vieille, qu’'un
vieux « libérait sa chambre » et s’en allait planter
ses choux dans un hypothétique walhalla, tout ce
que, ni la famille, ni le personnel n'avait voulu
s’approprier des derniers biens du défunt
aboutissait inéluctablement aux ordures et donc
sous |'ceil expert du concierge.

Un coup d’ceil lui suffisait pour discriminer ce qui
allait intéresser Michel, son pote brocanteur, et ce
que cela allait, en conséquence, lui rapporter en
bouteilles de vin. Il avait été fort etonné au debut
de ne pas y trouver que du rebut. Rien en or,
évidemment. Mais de ces curiosités qui accrochent
le chineur : cannes de jonc,......... , poudriers en
émaux cloisonnés, breloques diverses...

Il ne ramassait jamais l'un de ces objets sans
ressentir une émotion, sans penser au sens dont
un autre étre l'avait chargé, au point de s’en faire
accompagner dans cet endroit en cul de sac.

C’est par le biais de ce petit trafic anodin pourtant,
gue sa vie allait completement basculer.
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Un jour que, avant de laisser filer les poubelles, il
en filtrait le contenu, il en retira, entre autres
babioles un étui a cigare en croco. Celui-ci
supendit son geste machinal de par la perception
d'un poids tout a fait disproportionné. Notre
homme (nous l|appellerons Georges) retourna
donc d'un air perplexe lI'objet entre ses doigts et,
naturellement, essaya de l'ouvrir. Peine perdue. I
semblait hermétiguement clos comme si on en eut
colle ensemble les deux parties emboitées.

On ne désarconnait pas facilement Georges. |l
secoua la téte pour chasser des brumes
cérébrales dont, croyait-il, 'alcool du matin, celui
qui lui permettait de fonctionner « normalement »,
était forcéement responsable et mis I'objet en poche
en vue d’'un examen ultérieur plus approfondi.

La journée se passa donc « normalement »,
ponctuée de visites breves mais gratifiantes a la
dive bouteille qu’il gardait dans sa loge, bien a
'abri  (procuré par l'armoire a pharmacie)
d'éventuels regards inquisiteurs.

Vers dix-huit heures, la susdite tirant a sa fin et la
journée de travail aussi, il rentra, s’assit comme a
'accoutumée dans sa cagna, referma
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soigneusement la porte, déposa le toujours
étrange étui sur le manteau de cheminée,
déboucha un second exemplaire, alluma la telé et
se mit en devoir de se passionner pour les choses
du monde.

Ah! Les choses du monde ! Toujours la méme
rengaine, toujours cette impression qu’il s’etait
battu pour rien ; que les trente-six kilos qu’il faisait
a peine a sa sortie de Buchenwald ne pesaient
déecidément pas bien lourd dans la balance ; que,
depuis, au lieu que les choses s'améliorent, elles
lui semblaient empirer ; que, de déception en
déception, il était passé d’'une rage manifestée a
une colere rentrée puis, avec la sensation de
cogner dans du beurre, au haussement d’'épaule
teinté d’amertume. Convaincu que les humains
bousillaient toutes leurs chances, qu’ils ne valaient
pas la peine qu’il s’était donné, il avait donc
finalement choisi de s’occuper de lui-méme avant
gu’il ne soit trop tard, avant la fin du parcours.

On ne peut pas dire que la télé le détendait. De
Ruquier a la «ferme africaine », elle ne faisait
qu’étaler, en guise d’humour, une ironie méchante,



voire cruelle, a co6té du spectacle navrant de la
debilité la plus éhontée.

Un bruit de fond... juste un bruit de fond pour
tapisser le vide de la soirée et accompagner la
bouteille qu’il fallait vider avant le coucher.

... A propos de bruit de fond. Il s’y était cette fois
produit une modification qu’il ne percut pas tout de
suite. Comme un leger siffflement qui alla en
s’amplifiant.

Malgré [I'anesthésique qu’il s’enfilait verre par
verre, cela commencait a 'incommoder. |l leva des
yeux qui erraient sur la toile cirée de la table,
dirigea vers la télé un regard chargé de rancune et
attendit. Non seulement le bruit continuait, mais |l
allait s’amplifiant. Il fallait bien secouer 'hébétude
et faire quelque chose. Il se leva, saisit la
telécommande, lui jeta un ceil excédé (il n'avait
jamais fait I'effort d’en apprendre les secrets) puis
fit ce que lui dictait lI'instinct : la pauvre télé prit une
baffe, puis une seconde puis fut vigoureusement
secouée. Elle résista a tout. Le sifflement aussi.
D’autant plus qu'il lui fut bientét évident qu'’il venait
d’ailleurs. Il navigua comme il put jusqu’a la source
et, bien que ses yeux n’en croient pas ses oreilles,
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il dut se rendre a I'évidence ! Le sifflement émanait
de I'étui a cigares ramassé le matin et qui trénait
sur la cheminée, illuminé par breves périodes
d'étranges halos violets.

Il se frotta les mirettes, se versa illico une rasade
dans l'espoir de remettre la normalité en place,
pensa fugitivement qu’il avait encore une fois trop
bu, et tendit la main vers 'objet. Il était chaud ! Non
pas brdlant mais perceptiblement chaud. D'une
chaleur douce qui lui pénétrait la pulpe des doigts,
puis les os, remontait au poignet, le long du bras,
atteignait la poitrine ou elle irradiait. Il compara
avec la sensation procurée par un bon whisky. Peu
a peu, toujours comme un alcool corsé, cela lui
montait a la téte, gommant toute pensee, fixant
son regard sur le vide. Il fit, sans l'avoir voulu
(d’ailleurs il n’y avait plus rien pour « vouloir »), un
pas vers la porte, puis un second. Des pas
d’automate, comme en exhibaient jadis en vitrine
les grands magasins aux fétes carillonnées. Le
sifflement s’était interrompu.

Il franchit ainsi son seuil et, toujours sur pilote
automatique, s’enfila couloir sur couloir, guidé par
une force qui n’était plus la sienne. |l était tard. Les

8



pensionnaires a cette heure étaient couchés et
Noémie, l'infirmiere de garde si plongée dans ses
mots flechés qu’il eut fallu au moins [l'alarme
Incendie pour lui faire lever le nez.

Il se retrouva face au placard ou il rangeait le bric a
brac indispensable a I'exercice de ses bricolages
quotidiens, l'ouvrit, se saisit d'un tournevis d'un
modele bien spécifique, empoigna une lourde
gueuze de fonte qui trainait la depuis bien avant lui
et dont il n'avait jamais percu l'usage, puis, le pas
alourdi par cette forte charge, reprit sa
déambulation programmee.

Elle 'amena pile devant la chambre 23 dont un
crépe noir ornait la porte. S’il n’avait été dans I'état
de zombie qui était le sien a ce moment, il aurait
iImmeédiatement reconnu la chambre de son vieux
pote Armand avec qui il avait passé une partie de
ce qu’il aimait appeler par dérision « ses vacances
en Allemagne ». Il se serait souvenu qu’Armand,
dont il avait été sans doute le seul « ami », était un
type atypique, hors du commun, dont les
comportements imprévisibles dénotaient parmi les
pensionnaires. Un mal a l'aise, un « exilé », un
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jamais vraiment sar d'étre a sa place. Un qui avait
fermeé son parapluie tout seul, furtivement, enfermé
dans sa chambre ; méme qu’il avait fallu faire venir
un serrurier et que, des l'ouverture de l'huis, la
puanteur avait été si forte qu’il avait fallu faire
procéder d'urgence a la mise en biere; que
personne n’avait réclameé le corps ; et que, last but
not least, cet etui a cigare inquiétant sortait tout
droit du tiroir de sa table de nuit !

Toujours « hors de lui», privé de conscience
discriminative et de libre-arbitre, il ouvrit la porte
avec son passe, se dirigea vers le cercuell qui
tronait au milieu de la piece, sortit son tournevis, et
se mit en devoir de démonter le couvercle. Cela
prit du temps. Quand enfin la lourde piece de bois
bascula découvrant le sac plastique qui laissait voir
le visage prématurément bleui de ce qui avait eté
Armand, il respira un grand coup, et, mobilisant
toute sa considérable énergie, se mit en devoir
d’extraire le corps de son étui en bois. Ahanant, il y
parvint, laissa choir le corps sur le sol. Bruit mat.
Toujours ahanant, il placa soigneusement sa
gueuze de fonte dans le dit étui, la cala avec les
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coussins du fauteuil et se mit en devoir de refermer
la boite.

Il ne manifestait toujours aucune eémotion. L'esprit
vide, il chargea le cadavre ensacheé sur son épaule
et, peniblement (Armand avait été une fameuse
piece d'homme), le chargea sur son épaule.

Armand fit ainsi son dernier voyage, d’enfilade de
couloirs en traversée de cour.

Dans la poche du porteur, le mystéerieux objet
continuait a émettre sa douce chaleur.

Toujours sans s’en rendre compte, Georges finit
par aboutir a sa voiture, parquee dans la ruelle qui
frangeait I'arriere du home. Il en ouvrit le coffre, y
bascula sa charge, referma, se mit au volant et
démarra. La nuit était tombée, d’'une opacité de
velours noir dans laquelle les phares creusaient un
tunnel jaune. Il conduisait meécaniquement, le
regard fixe. Dans cet état hypnotique, le temps est
suspendu. Impossible donc de mesurer combien
de temps dura la macabre équipée. Cependant
'environnement avait changé, a la ruelle pavée
avait succeédé l'asphalte peinturlurée du centre
ville, puis le goudron rectiligne d’'une grand route
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bordée d’arbres. Ensuite la voiture vira a la
perpendiculaire dans un petit chemin a peine
carrossable dont les ornieres finissaient par se
dissoudre sur le moelleux tapis d’aiguilles d'une
sapiniere.

Dans les phares, juste en face : une boite. Une
boite rectangulaire d’'une matiere indéfinissable.
On eut dit que seule la faible fluorescence des
parois en delimitait les contours. Une boite de
lumiere, en quelque sorte ; de taille suffisante pour
y loger le cadavre. Visiblement, elle I'attendait !

Il, ou du moins son corps, toujours programme
comme un ordi, sortit, rouvrit la malle arriere, en
retira péniblement le cadavre dans son sac en
plastique. Le hissa a nouveau sur ses epaules,
marcha d’un pas ferme jusqu’a la boite de lumiere,
et y balanca son fardeau.

Dans sa poche, la chaleur du pseudo étui a
cigares devint intense, il était animé d'une vibration
proche de celle des téléephones portables. Méme |l
grésillait. Georges senti la brdlure sur sa cuisse et
sursauta. Instinctivement, il retira I'objet de son
pantalon et, tant il lui brdlait les doigts, le jeta au

sol.
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Le corps, a lintérieur de la Dboite disparut
soudainement. L'étui a cigare, lui, sembla se
dissoudre dans le sol.

Et Georges s’éveilla...enfin... partiellement.

Il restait la, prostré, les yeux rivés a I'endroit ou
s’était évaporé Armand. Et peu a peu son mental
se remettait en route. Toute sa vie défilait devant
ses yeux. Pas seulement sa vie, mais tout ce
guelle lui avait appris sur la planete et ses
habitants. Tout a coup, dans une sorte d’hyper
conscience, de perception totale, il sut. Mieux, il
vit. C’était terrifiant. Impossible a regarder en face,
douloureux et brdlant comme I'éclat du soleil.

Il n’avait pas peur mais il ferma les yeux. Derriere
les paupieres, une derniere vision : le portillon du
crematoire de Buchenwald ou il avait « travaillé ».
I se sentit pris d'une immense fatigue, d'un
Immense découragement. Un grand soupir lui
fendit 'ame, ses épaules s’affaissérent. Mais il se
redressa, rouvrit les yeux, et, totalement lucide,
cette fois, délibérément, marcha jusqu’a la boite et
s’y allongea.
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On retrouva la voiture, clés sur le contact, portiere
ouverte, coffre béant.

On chercha vainement trace de lui.
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