Chroniques du troisieme age

Jean-Paul Leclercq

L a vivandiere

Vivandiere, Berthe l'avait en quelque sorte été.
N’ayant rien trouvé de mieux pour échapper a la
misere que de suivre, lors de la « derniere
guerre », les troupes des deux camps avec un
stock de cigarettes, d’alcool, de divers produits
llicites et une hospitalité universelle de I'entre-
jambe qui lui avait souvent sauvé la mise.

Evidemment, la « derniere » guerre avait eu une
fin et elle avait bien senti un jour qu’elle courait a la
sienne. Sa beauté s’était boursouflée, son énergie
s'etait délayée, son gout de vivre méme s’était
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comme neutralisé. Elle naspirait pas a la mort,
non. Mais elle s’en foutait de vivre. Elle était
comme un wagon qui, désaccouplé de Ila
locomotive, continue a rouler sur son erre dans un
ralentissement imperceptible mais inéluctable.

Il fallait bien faire quelque chose. Alors elle s’était
engagée comme cuisiniere dans cette maison de
retraite. C'était une facon de gagner sa vie sans
trop déroger a sa specialitée premiere, mais cela
présentait aussi 'avantage a peine conscient de se
familiariser avec un milieu qui, dans pas si
longtemps, serait son seul univers. Simplement, de
dispensatrice, elle deviendrait consommatrice.

Ce matin la, elle se leva comme a l'accoutumée,
en regrettant le confort anéantissant du sommeuil.
Elle enfila ses mules en grommelant son rituel :
«Bon! Ben faut y aller! » et elle commenca
péniblement a le faire. Pour rester dans les
comparaisons ferroviaires, on elt pu dire gqu’elle
ressemblait cette fois a une locomotive. Elle y allait
tres tres progressivement, accélérant lentement le
rythme a grands coups de soupirs. Mouvant sa
masse obese a grand peine. Elle se faisait
péniblement une tasse de café, la sirotait jusqu’a
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la vider ; le cul étalé dans un fauteuil, la babouche
pendante, I'ceil vague et la lippe gélatineuse. Avec
la deuxieme tasse, on eut dit gu’elle s’animait un
peu. Le buste se redressait, le regard prenait vie,
la bouche s’affermissait en un pli amer. A la
troisiéme apparaissait le mouvement. Etirement
d’'abord, accompagné d'une profonde expiration
d’air, il allait jusqu’a la mettre debout. La quatrieme
tasse était absorbée en vaquant aux divers
besoins immédiats du lever. La cinquieme
accompagnait la pénible mais rapide seéance
d’habillage. Ca y eétait! Elle était lancée et la
journée était sur ses rails. Elle savait quoi en faire.
Ou plutdt, elle ne le savait plus. Elle n'avait plus
besoin de le savoir. Ca se faisait tout seul:
consulter le menu du jour, trimballer le nécessaire
depuis la réserve, (a ce stade, elle se grignotait
rituellement et sans s’interrompre une tartine de
confiture), puis, les aides soignantes s’étant
chargées du petit dejeuner, se mettre a préparer le
repas de midi des pensionnaires.

Au fond, c’était une bonne fille ! Elle n'avait jamais
pris ca a la Iégere. Ni avec les militaires ni avec les
petits vieux. Un reste de maternage qui, en



'absence de progéniture, s’exprimait ainsi. Apres
tout, ne disait-on pas des vieux gu’ils « retombent
en enfance » ? Et ne les traitait-on pas comme
tels ? Ca, par contre, ca la révoltait... elle ne
supportait pas cette condescendance, elle y voyait
un mepris.

Et plus elle vieillissait elle-méme, plus elle realisait
avec effroi ce que signifiait la décrépitude. Celle du
corps surtout parce qu’elle est souffrance directe,
physique. Elle voyait bien qu’accompagnée parfois
par la débandade de l'esprit, passé un certain
stade, elle etait horreur pure. Insupportable ! Toute
une vie a balancer du plaisir a la douleur pour que
celle-ci, in fine, ait le dernier mot! Comme si
« on » avait decide de ne pas nous foutre la paix.
De nous persécuter jusqu’au bout et, pour ce faire,
d’affaiblir nos défenses, de venir a bout de nous a
petit feu.

L'idée de la souffrance l'avait toujours révulsée.
Quelle que soit la religion, quel que soit le
philosophe, personne n’avait jamais, a ses yeux,
pu lui trouver de reelle justification. Elle avait été a
bonne école, elle qui suivait a la trace les troupes
sur les champs de bataille. Ce n’est pas seulement
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pour survivre qu’elle avait exercé ce curieux
metier. Il lui fallait faire mentir la nature, la priver de
guelgues douloureuses agonies, de quelques
atrocités de gueules fendues et méme de ces
terribles dépressions reactionnelles qui, apres le
massacre laissaient les bidasses survivants
hébétes. Il lui fallait aider les humains a fuir, a
tricher avec l'impitoyable loi du monde. Et, pour
cela, tout était bon, méme [lalcool, méme la
drogue. Tous les adjuvants qui pouvaient les aider
a une fuite provisoire devant I'épouvante avant,
hélas, de devenir a leur tour estrapade. Elle était
bien consciente que ca ne marchait qu’'un temps,
gu’'un jour cela devenait pire qu’'avant! Mais que
faire d’autre ?

Elle avait cru qu’ici, dans un endroit sans grenades
hache-menu, sans obus étripeurs, balles tracantes
et perforantes de viande, elle allait pouvoir laisser
faire la nature. Elle s’était dit que, la ou 'lhomme
n'en remettait pas des couches, cela se passerait
sans doute mieux. Qu'on y glisserait simplement,
harmonieusement, vers la mort avec pour complice
de [l'acceptation une grande lassitude des
choses.... Bernique !



Devant les cataractes, les cancers, les poches
fécales, les mycoses, les impotences, les
incontinences, devant I'ignominie dégradante de la
maladie d’Alzheimer, il lui avait bien fallu se rendre
a I'évidence : elle était encore et toujours sur un
champ de bataille... au beau milieu d'un lac de
souffrance. Méme si, ici, elle était un peu aidée,
méme si la médecine et ses artifices venaient un
peu a la rescousse avec ses combats d'arriére-
garde ! Au-dela d’un seuil ultime, il ne restait
qgu’elle pour porter seule le poids du soulagement,
avec en perspective le spectacle de ce qgu'elle
allait elle-méme, un de ces jours subir.

Les larmes lui vinrent. Non pas que cela I'émut
outre mesure, elle en avait vu d’autres, mais elle
épluchait justement des oignons.

C'est donc avec pitié et un zeste d’auto-
apitoiement qu’elle s’appliquait a soigner autant
gue possible les repas. Bien consciente que
satisfaire l'un était mécontenter [l'autre, elle
alternait les gourmandises. Bien sur, elle avait ses
chouchous. Le vieux Felicien par exemple, qui,
quoique plus agé qu’elle de plus d’'une deécade



n’en restait pas moins ingambe, classieux, raffiné
et cultivé... et en possession de toute sa téte !

Elle soupira en pensant a lui et en entamant les
poireaux. Pour ca aussi, la vie était mal faite. Que
ne l'avait-elle rencontré plus t6t! Que n’avait-elle
dix ans de plus ! Ou lui, de préféerence, dix ans de
moins !

Elle revint a son ouvrage. C’était sa facon a elle de
ne pas dlisser dans d’inutiies gamberges. La
soupe aux poireaux ne devait pas étre simplement
bonne. Aujourd’hui qu’elle avait pris sa résolution,
gue la conclusion de tout cela lui apparaissait enfin
clairement, elle se devait d’'étre parfaite !

Qu’est-ce qui fait qu’un jour la décision se prend ?
Qu’est-ce qui fait que quelgue chose de
normalement insupportable, pourtant longtemps
supporté devient, justement ce jour la, plus
Insupportable encore que d’habitude, au point de
franchir la limite de l'intolérable ?

C’est parfois un détail qui fait déborder la coupe,
une toute petite chose. La petite horreur en trop
dans ce home qui pourtant les collectionnait !



Tenez...par exemple : «la guerre des rateliers »
comme l'avait nommée les infirmiéres ! Cela avait
commencé bétement... deux pensionnaires qui ne
pouvaient pas se sentir. L'une avait eu lidee
particulierement efficace de balancer nuitamment
le ratelier de l'autre dans les toilettes. Il y eut
représailles réciproques, appel aux amies, aux
alliées. Deux clans bien structurés comme des
bandes wurbaines! Bientdt les canalisations
s’étoufférent et rendirent 'ame, obstruées qu’elles
étaient de protheses dentaires amalgameées a tout
ce que l'on peut imaginer. On peut imaginer aussi
la suite. C’est a dire comment, diment nettoyés,
les ustensiles retrouverent leurs machoires
d'origine au cours de fastidieuses séances
d'essayage.

Difficile de faire mieux dans le sordide !

Pourtant cette fois la, elle n'avait pas bronché.
Peut-étre méme avait-elle souri. Cela [l'avait
simplement incitée a multiplier les rapides aller-et-
retour qu’elle faisait, en rognant sur ses conges et
sur son maigre salaire, a Maastricht. Elle n’en
ramenait évidemment qu’a peine de quoi soulager



les plus atteints en leur procurant provisoirement
guelques réves hilares.

Elle commencait son roux. Moment délicat.

Elle savait bien que ca ne pourrait pas durer. Que
de toute facon il allait falloir enclencher la vitesse
supérieure. Aller plus loin. Pousser sa logique
jusqu’a ses ultimes conclusions. Mais ce qui peu a
peu prenait forme dans sa téte, ce qui s'imposait
comme une evidence, lui foutait les jetons. Elle
chassait cette idée. Mais elle revenait, la harcelait,
'obsédait. Elle se maintenait ainsi, inconfortable,
sur le fil du rasoir, en voulant vouloir, mais
suspendue au bord de I'acte sans le poser.

Elle balanca en une fois ses patates, poireaux et
oignons sur le roux qui crépitait. C’était machinal,
ca ne l'aidait pas. Elle remua un moment le tout,
vida I'eau nécessaire dans la marmite et, pendant
que c¢a chauffait, entreprit d’aller soulager sa
vessie.

Dans ce vieux batiment, les WC, méme ceux que,
dans un louable souci de ségregation, on avait
réserves au personnel, étaient au diable, loin de sa
cuisine. Elle devait traverser quasi tout I'immeuble
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en suivant des couloirs auxquels un esprit
facétieux et seénologue avait cru bon de donner
des noms de rues. Elle devait se farcir les yeux
hagards, croiser les chemises de nuit errantes et
fantomatiques, entendre plaintes, gémissements et
discours sans fin ni sens. Elle avait I'hnabitude. Un
vrai sous-marin! Elle ne voyait ni n’entendait.
Question de survie !

Mais quand enfin elle put ouvrir la porte des
toilettes, elle qui pourtant avait tout vu, tout vecu,
ne put reprimer a la fois une nausée et une
bouffée d’émotion qui lui amena les larmes aux
yeux et la rage de la révolte au coeur.

Marianne, quasi centenaire, gisait dans ses feces
a coté de la faience des latrines. Elle gémissait
doucement, du sang caillé dans ses cheveux
épars. Une aide soignante passa qui aida a la
relever. Péniblement mais assez pour que d'un
doigt vengeur maculé d'excrément, elle designe
Felicien qui sortait de sa chambre a quelques
metres de la, en hurlant d’'une voix démente :

« C’est lui! Cest cet SS Ia! Il me viole tous les
jours dans les toilettes ! »
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Félicien haussa les épaules mais son regard croisa
celui de Berthe. Ce que ces deux la se dirent ainsi
en un instant dut étre décisif. Leur visage se ferma.
Berthe sentit se serrer ses machoires. Elle prit la
porte a cOté pour faire ce pourquoi elle était venue
et, quand elle ressortit, se remit sans un mot en
route pour sa cuisine. Elle se sentait étrangement
calme, apaisée. Elle avait franchi le fil du rasoir.
Elle savait quelle allait le faire, que c'était
maintenant.

De son pas décidé, l'enfilade des « rues » prit
moitié moins de temps qu’a l'aller. Plus de doute,
plus de question, plus danxiété. Une fois la
decision enclenchée, elle agissait sur pilote
automatique. Elle referma soigneusement la porte
de la cuisine derriere elle. La marmite bloubloutait
et une suave odeur de soupe aux poireaux colorait
'air ambiant. Elle alla directement a la petite
armoire cadenassée ou elle rangeait « ses
affaires », en sortit avec lenteur un flacon de verre
brun et le posa devant elle sur la table la ou elle
avait, un instant auparavant, épluché ses
patates...
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Une pause. Non pas une hésitation, mais le besoin
de situer son geste, détayer la réaction
émotionnelle, de rappeler a la rescousse toutes les
revoltes et les coleres accumulées la au niveau de
I'estomac devant I'horreur de la condition humaine.
Ce qui venait de se passer n'était que la goutte
d’eau qui avait fait déborder le vase. Pour faire ce
gu’elle allait faire, il lui fallait avoir rebu le vase
entier jusqu’a la lie ! Elle ferma un instant les yeux,
revit I'ignominie de la scene : la petite vieille dans
sa merde et son deélire et ce qu’il y avait de
détresse cachée dans le regard et I'esprit intact de
Felicien. Puis elle se leva, empoigna le flacon, le
versa dans la marmite, soupira, saisit un bol sur
I'étagere, se servit une louche, posa contenant et
contenu sur la table a la place du flacon. Soupira
encore et se donna le temps de jouir de la détente
qui 'envahissait en attendant qu'on vienne enlever
la marmite.

Le noeud stomacal faisait place a une joie ronde,
pleine, qui se distillait jusque dans les membres :

Le plaisir d’échapper au destin, de dire « merde »
a sa vieille ennemie. De la joie, presque de la
jouissance.
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Elle connaissait, bien sr ces histoires récurrentes
d'infirmiéres qui, par pitié ou parce que le
spectacle de leur misere leur était intolérable,
avaient liquidé des vieillards, mais elle voyait bien
la différence. |l s’agissait d’'une tout autre échelle.
Il s’agissait cette fois non seulement de guérir
'ensemble des pensionnaires de la décrépitude,
mais méme de prévenir la decrepitude de tous les
autres. De son cher Félicien, mais aussi par
exemple du personnel et de tous ceux qui auraient
la chance d'absorber un peu de son potage aux
poireaux d'onze heures, de tous ceux qui se
disent : « moijai encore le temps » et pour qui, un
jour, sans crier gare, |'horreur ce sera
« aujourd’hui » !

La porte s'ouvrit, deux blouses blanches
chargerent la marmite sur un chariot et disparurent
avec elle dans les entrailles du monstre.

Alors, elle fit un clin d'ceil dans le vide, comme c¢a,
pour narguer une derniere fois le destin, avala son
bol cul sec et attendit, le regard fixe sur la fenétre.
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