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La vivandière 

 

 

Vivandière, Berthe l’avait en quelque sorte été. 

N’ayant rien trouvé de mieux  pour échapper à la 

misère que de suivre, lors de la « dernière 

guerre », les troupes des deux camps avec un 

stock de cigarettes, d’alcool, de divers produits 

illicites et une hospitalité universelle de l’entre-

jambe qui lui avait souvent sauvé la mise. 

Evidemment, la « dernière » guerre avait eu une 

fin et elle avait bien senti un jour qu’elle courait à la 

sienne. Sa beauté s’était boursouflée, son énergie 

s’était délayée, son goût de vivre même s’était 
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comme neutralisé. Elle n’aspirait pas à la mort, 

non. Mais elle s’en foutait de vivre. Elle était 

comme un wagon qui, désaccouplé de la 

locomotive, continue à rouler sur son erre dans un 

ralentissement imperceptible mais inéluctable. 

Il fallait bien faire quelque chose. Alors elle s’était 

engagée comme cuisinière dans cette maison de 

retraite. C’était une façon de gagner sa vie sans 

trop déroger à sa spécialité première, mais cela 

présentait aussi l’avantage à peine conscient de se 

familiariser avec un milieu qui, dans pas si 

longtemps, serait son seul univers. Simplement, de 

dispensatrice, elle deviendrait consommatrice. 

Ce matin là, elle se leva comme à l’accoutumée, 

en regrettant le confort anéantissant du sommeil. 

Elle enfila ses mules en grommelant son rituel : 

« Bon ! Ben faut y aller ! » et elle commença 

péniblement à le faire. Pour rester dans les 

comparaisons ferroviaires, on eût pu dire qu’elle 

ressemblait cette fois à une locomotive. Elle y allait 

très très progressivement, accélérant lentement le 

rythme à grands coups de soupirs. Mouvant sa 

masse obèse à grand peine. Elle se faisait 

péniblement une tasse de café, la sirotait jusqu’à 
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la vider ; le cul étalé dans un fauteuil, la babouche 

pendante, l’œil vague et la lippe gélatineuse. Avec 

la deuxième tasse, on eut dit qu’elle s’animait un 

peu. Le buste se redressait, le regard prenait vie, 

la bouche s’affermissait en un pli amer. A la 

troisième apparaissait le mouvement. Étirement 

d’abord, accompagné d’une profonde expiration 

d’air, il allait jusqu’à la mettre debout. La quatrième 

tasse était absorbée en vaquant aux divers 

besoins immédiats du lever. La cinquième 

accompagnait la pénible mais rapide séance 

d’habillage. Ca y était ! Elle était lancée et la 

journée était sur ses rails. Elle savait quoi en faire. 

Ou plutôt, elle ne le savait plus. Elle n’avait plus 

besoin de le savoir. Ca se faisait tout seul : 

consulter le menu du jour, trimballer le nécessaire 

depuis la réserve, (à ce stade, elle se grignotait 

rituellement et sans s’interrompre une tartine de 

confiture), puis, les aides soignantes s’étant 

chargées du petit déjeuner, se mettre à préparer le 

repas de midi des pensionnaires.  

Au fond, c’était une bonne fille ! Elle n’avait jamais 

pris ça à la légère. Ni avec les militaires ni avec les 

petits vieux. Un reste de maternage qui, en 
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l’absence de progéniture, s’exprimait ainsi. Après 

tout, ne disait-on pas des vieux qu’ils « retombent 

en enfance » ? Et ne les traitait-on pas comme 

tels ? Ca, par contre, ça la révoltait… elle ne 

supportait pas cette condescendance, elle y voyait 

un mépris. 

Et plus elle vieillissait elle-même, plus elle réalisait 

avec effroi ce que signifiait la décrépitude. Celle du 

corps surtout parce qu’elle est souffrance directe, 

physique. Elle voyait bien qu’accompagnée parfois 

par la débandade de l’esprit, passé un certain 

stade, elle était horreur pure. Insupportable ! Toute 

une vie à balancer du plaisir à la douleur pour que 

celle-ci, in fine, ait le dernier mot ! Comme si 

« on » avait décidé de ne pas nous foutre la paix. 

De nous persécuter jusqu’au bout et, pour ce faire, 

d’affaiblir nos défenses, de venir à bout de nous à 

petit feu. 

L’idée de la souffrance l’avait toujours révulsée. 

Quelle que soit la religion, quel que soit le 

philosophe, personne n’avait jamais, à ses yeux, 

pu lui trouver de réelle justification. Elle avait été à 

bonne école, elle qui suivait à la trace les troupes 

sur les champs de bataille. Ce n’est pas seulement 
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pour survivre qu’elle avait exercé ce curieux 

métier. Il lui fallait faire mentir la nature, la priver de 

quelques douloureuses agonies, de quelques 

atrocités de gueules fendues et même de ces 

terribles dépressions réactionnelles qui, après le 

massacre laissaient les bidasses survivants 

hébétés. Il lui fallait aider les humains à fuir, à 

tricher avec l’impitoyable loi du monde. Et, pour 

cela, tout était bon, même l’alcool, même la 

drogue. Tous les adjuvants qui pouvaient les aider 

à une fuite provisoire devant l’épouvante avant, 

hélas, de devenir à leur tour estrapade. Elle était 

bien consciente que ça ne marchait qu’un temps, 

qu’un jour cela devenait pire qu’avant ! Mais que 

faire d’autre ? 

Elle avait cru qu’ici, dans un endroit sans grenades 

hache-menu, sans obus étripeurs, balles traçantes 

et perforantes de viande,  elle allait pouvoir laisser 

faire la nature. Elle s’était dit que, là où l’homme 

n’en remettait pas des couches, cela se passerait 

sans doute mieux. Qu’on y glisserait simplement, 

harmonieusement, vers la mort avec pour complice 

de l’acceptation une grande lassitude des 

choses…. Bernique ! 
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Devant les cataractes, les cancers, les poches 

fécales, les mycoses, les impotences, les 

incontinences, devant l’ignominie dégradante de la 

maladie d’Alzheimer, il lui avait bien fallu se rendre 

à l’évidence : elle était encore et toujours sur un 

champ de bataille… au beau milieu d’un lac de 

souffrance. Même si, ici, elle était un peu aidée, 

même si la médecine et ses artifices venaient un 

peu à la rescousse avec ses combats d’arrière-

garde ! Au-delà d’un seuil ultime, il ne restait 

qu’elle pour porter seule le poids du soulagement, 

avec en perspective le spectacle de ce qu’elle 

allait elle-même, un de ces jours subir. 

Les larmes lui vinrent. Non pas que cela l’émut 

outre mesure, elle en avait vu d’autres, mais elle 

épluchait justement des oignons. 

C’est donc avec pitié et un zeste d’auto-

apitoiement qu’elle s’appliquait à soigner autant 

que possible les repas. Bien consciente que 

satisfaire l’un était mécontenter l’autre, elle 

alternait les gourmandises. Bien sûr, elle avait ses 

chouchous. Le vieux Félicien par exemple, qui, 

quoique plus âgé qu’elle de plus d’une décade 
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n’en restait pas moins ingambe, classieux, raffiné 

et cultivé… et en possession de toute sa tête !  

Elle soupira en pensant à lui et en entamant les 

poireaux. Pour ça aussi, la vie était mal faite. Que 

ne l’avait-elle rencontré plus tôt ! Que n’avait-elle 

dix ans de plus ! Ou lui, de préférence, dix ans de 

moins ! 

Elle revint à son ouvrage. C’était sa façon à elle de 

ne pas glisser dans d’inutiles gamberges. La 

soupe aux poireaux ne devait pas être simplement 

bonne. Aujourd’hui qu’elle avait pris sa résolution, 

que la conclusion de tout cela lui apparaissait enfin 

clairement, elle se devait d’être parfaite ! 

Qu’est-ce qui fait qu’un jour la décision se prend ? 

Qu’est-ce qui fait que quelque chose de 

normalement insupportable, pourtant longtemps 

supporté devient, justement ce jour là, plus 

insupportable encore que d’habitude, au point de 

franchir la limite de l’intolérable ? 

C’est parfois un détail qui fait déborder la coupe, 

une toute petite chose. La petite horreur en trop 

dans ce home qui pourtant les collectionnait ! 
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Tenez…par exemple : « la guerre des râteliers » 

comme l’avait nommée les infirmières ! Cela avait 

commencé bêtement… deux pensionnaires qui ne 

pouvaient pas se sentir. L’une avait eu l’idée 

particulièrement efficace de balancer nuitamment 

le râtelier de l’autre dans les toilettes. Il y eut 

représailles réciproques, appel aux amies, aux 

alliées. Deux clans bien structurés comme des 

bandes urbaines ! Bientôt les canalisations 

s’étouffèrent et rendirent l’âme, obstruées qu’elles 

étaient de prothèses dentaires amalgamées à tout 

ce que l’on peut imaginer. On peut imaginer aussi 

la suite. C’est à dire comment, dûment nettoyés,  

les ustensiles retrouvèrent leurs mâchoires 

d’origine au cours de fastidieuses séances 

d’essayage. 

Difficile de faire mieux dans le sordide !  

Pourtant cette fois là, elle n’avait pas bronché. 

Peut-être même avait-elle souri. Cela l’avait 

simplement incitée à multiplier les rapides  aller-et-

retour qu’elle faisait, en rognant sur ses congés et 

sur son maigre salaire, à Maastricht. Elle n’en  

ramenait évidemment qu’à peine de quoi soulager 



9 

 

les plus atteints en leur procurant provisoirement 

quelques rêves hilares.  

Elle commençait son roux. Moment délicat. 

Elle savait bien que ça ne pourrait pas durer. Que 

de toute façon il allait falloir enclencher la vitesse 

supérieure. Aller plus loin. Pousser sa logique 

jusqu’à ses ultimes conclusions. Mais ce qui peu à 

peu prenait forme dans sa tête, ce qui s’imposait 

comme une évidence, lui foutait les jetons. Elle 

chassait cette idée. Mais elle revenait, la harcelait, 

l’obsédait. Elle se maintenait ainsi, inconfortable, 

sur le fil du rasoir, en voulant vouloir, mais 

suspendue au bord de l’acte sans le poser. 

Elle balança en une fois ses patates, poireaux et 

oignons sur le roux qui crépitait. C’était machinal, 

ça ne l’aidait pas. Elle remua un moment le tout, 

vida l’eau nécessaire dans la marmite et, pendant 

que ça chauffait, entreprit d’aller soulager sa 

vessie.  

Dans ce vieux bâtiment, les WC, même ceux que, 

dans un louable souci de ségrégation, on avait 

réservés au personnel, étaient au diable, loin de sa 

cuisine. Elle devait traverser quasi tout l’immeuble 
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en suivant des couloirs auxquels un esprit 

facétieux et sénologue avait cru bon de donner 

des noms de rues. Elle devait se farcir les yeux 

hagards, croiser les chemises de nuit errantes et 

fantomatiques, entendre plaintes, gémissements et 

discours sans fin ni sens. Elle avait l’habitude. Un 

vrai sous-marin ! Elle ne voyait ni n’entendait. 

Question de survie ! 

Mais quand enfin elle put ouvrir la porte des 

toilettes, elle qui pourtant avait tout vu, tout vécu, 

ne put réprimer à la fois une nausée et une 

bouffée d’émotion qui lui amena les larmes aux 

yeux et la rage de la révolte au cœur. 

Marianne, quasi centenaire, gisait dans ses fèces 

à côté de la faïence des latrines. Elle gémissait 

doucement, du sang caillé dans ses cheveux 

épars. Une aide soignante passa qui aida à la 

relever. Péniblement mais assez pour que d’un 

doigt vengeur maculé d’excrément, elle désigne 

Félicien qui sortait de sa chambre à quelques 

mètres de là, en hurlant d’une voix démente : 

« C’est lui ! C’est cet SS là ! Il me viole tous les 

jours dans les toilettes ! » 
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Félicien haussa les épaules mais son regard croisa 

celui de Berthe. Ce que ces deux là se dirent ainsi 

en un instant dut être décisif. Leur visage se ferma. 

Berthe sentit se serrer ses mâchoires. Elle prit la 

porte à côté pour faire ce pourquoi elle était venue 

et, quand elle ressortit, se remit sans un mot en 

route pour sa cuisine. Elle se sentait étrangement 

calme, apaisée. Elle avait franchi le fil du rasoir. 

Elle savait qu’elle allait le faire, que c’était 

maintenant. 

De son pas décidé, l’enfilade des « rues » prit 

moitié moins de temps qu’à l’aller. Plus de doute, 

plus de question, plus d’anxiété. Une fois la 

décision enclenchée, elle agissait sur pilote 

automatique. Elle referma soigneusement la porte 

de la cuisine derrière elle. La marmite bloubloutait 

et une suave odeur de soupe aux poireaux colorait 

l’air ambiant. Elle alla directement à la petite 

armoire cadenassée où elle rangeait « ses 

affaires », en sortit avec lenteur un flacon de verre 

brun et le posa devant elle sur la table là où elle 

avait, un instant auparavant, épluché ses 

patates… 
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Une pause. Non pas une hésitation, mais le besoin 

de situer son geste, d’étayer la réaction 

émotionnelle, de rappeler à la rescousse toutes les 

révoltes et les colères accumulées là au niveau de 

l’estomac devant l’horreur de la condition humaine. 

Ce qui venait de se passer n’était que la goutte 

d’eau qui avait fait déborder le vase. Pour faire ce 

qu’elle allait faire, il lui fallait avoir rebu le vase 

entier jusqu’à la lie ! Elle ferma un instant les yeux, 

revit l’ignominie de la scène : la petite vieille dans 

sa merde et son délire et ce qu’il y avait de 

détresse cachée dans le regard et l’esprit intact de 

Félicien. Puis elle se leva, empoigna le flacon, le 

versa dans la marmite, soupira, saisit un bol sur 

l’étagère, se servit une louche, posa contenant et 

contenu sur la table à la place du flacon. Soupira 

encore et se donna le temps de jouir de la détente 

qui l’envahissait en attendant qu’on vienne enlever 

la marmite. 

Le noeud stomacal faisait place à une joie ronde, 

pleine, qui se distillait jusque dans les membres : 

Le plaisir d’échapper au destin, de dire « merde »   

  à sa vieille ennemie. De la joie, presque de la 

jouissance.  
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Elle connaissait, bien sûr ces histoires récurrentes 

d’infirmières qui, par pitié ou parce que le 

spectacle de leur misère leur était intolérable, 

avaient liquidé des vieillards, mais elle voyait bien 

la différence.  Il s’agissait d’une tout autre échelle. 

Il s’agissait cette fois non seulement de guérir 

l’ensemble des pensionnaires de la décrépitude, 

mais même de prévenir la décrépitude de tous les 

autres. De son cher Félicien, mais aussi par 

exemple du personnel et de tous ceux qui auraient 

la chance d’absorber un peu de son potage aux 

poireaux d’onze heures, de tous ceux qui se 

disent : «  moi j’ai encore le temps » et pour qui, un 

jour, sans crier gare, l’horreur ce sera 

« aujourd’hui » ! 

La porte s’ouvrit, deux blouses blanches 

chargèrent la marmite sur un chariot et disparurent 

avec elle dans les entrailles du monstre. 

Alors, elle fit un clin d’œil dans le vide, comme ça, 

pour narguer une dernière fois le destin, avala son 

bol cul sec et attendit, le regard  fixé sur la fenêtre.  
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