Chroniques du troisieme age

Jean-Paul Leclercq

Isolde et Tristan

On se doute bien gu’ils ne se prénommaient pas
vraiment ainsi. Qu’importe! Isolde évoque
irresistiblement « isolée » et Tristan, eévidemment,
« triste ». Elle finissait de faner au home « Ste
Marie des anges » et lui, juste de l'autre c6té de la
rue, achevait de se flétrir a la maison de retraite
Jean Jaures. Tous deux abandonnes, largués par
un semblant de famille qui considérait comme un
tel effort de leur rendre visite qu’il fallait s’y
préparer six mois d’avance. Tous deux d’ailleurs
redoutaient ce jour la et ses silences embarrassés
meublés par I'une ou l'autre réflexion de faux-cul,
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les coups d’oeil mal dissimulés au cadran de la
montre, les gamins rebutés au moment fatal du
bisou, les « au revoir » et les « a bientdt » dont ils
percevaient toute I'involontaire dérision.

Tous deux aussi avec, Iintacte et claire sous la
deglingue de la viande, leur ame de trente ans. La
méme attente, le méme désir. Celui qu’expriment
le premier vagissement et sans doute le dernier
rale : aimer et étre aimé.

Evidemment, dans ces conditions-la, c’était mal
barré. Sans doute pour le restant ténu de leurs
jours.

C’est cette occultation définitive de l'affectif qui la
faisait beaucoup pleurer. En cachette ! Sans quoi
elle était madre pour les: « Allez, madame, il faut
Vous secouer ! » et, en cas de récidive, pour les
antidépresseurs qui transforment en yucca ou
pire : la visite de ce jeune psy condescendant qui
sentait l'ail et qui voulait la faire parler! De quoi
bon dieu ?! Comme s’il y avait besoin de beaucoup
se creuser pour connaitre la source du mal! La
date de naissance et suffi !



Lui tournait en rond. Au propre! Sur ses vieux
jours, il se découvrait hyperkinétique. Ce n’était
qu'aller et venues compulsives sur des trajets
connus par cceur parce que mille fois empruntés,
marmonnant dieu sait quol pour occuper une Voix
qui n‘avait plus vraiment d’interlocuteur. |l faisait
semblant de ne pas entendre les: «Monsieur
Tristan, allez vous asseoir, vous nous donnez le
tournis !» et on avait fini par le considérer comme
un peu autiste, peut-étre méme guetté par la
maladie d’Alzheimer. Ca l'arrangeait. On lui foutait
la paix et lui, dans sa téte, essayait de survivre en
se remémorant les bons moments de son
existence.

Quel que soit le bout par lequel il les abordait, quel
gue soit le déroulement du contenu de la mémoire,
Il en arrivait toujours au méme point, le seul qui
vraiment lui secouait encore I'émotionnel : son
premier amour. Celui-la qu'un quotidien n’avait
jamais pu abimer, celui-la dont lillusion ne s’était
pas évaporée au cynigue contact de la réalité.
Vivait-elle encore ?



Elle était la pourtant ... si prés ! De l'autre cété de
la rue. Il révait a ses amours envolées, elle criait
aprées lui et ni 'un ni 'autre ne le savalit.

Cette stupide et dramatique ignorance dura
longtemps. Cela et méme pu durer encore plus
longtemps si, un jour qu’il s'emmerdait plus ferme
que d’habitude, Tristan n’avait appuyé son front a
la vitre dégoulinante de pluie du réfectoire et laissé
errer son regard sur le mur d’en face. Un regard
vague, comme délayé par le crachin. Des fenétres
carrées, comme des cases de B.D. sy
découpaient et de temps a autre, on y percevait
guelgue mouvement, une ombre fugitive.

A un moment précis, ses yeux se fixerent. Il y avait
la, enfin, un profil. Immobile. Comme un portrait
sur une toile. Et ca remuait quelque chose, non
pas dans sa téte mais au niveau du plexus. Une
mémoire d’au-dela de la mémoire raisonnable... A
force de réver les choses, on finit par les voir
partout. |l regarda encore. La silhouette n’avait pas
bougé. Dans le plexus ¢a ne s’arrangeait pas, au
contraire. Il ne fit qu’'un saut jusqu’a sa chambrette.
Ancien léegionnaire, il avait gardé par devers lui
qguelques bricoles évocatrices de ses barouds. Il se
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saisit de sa paire de jumelles, retourna a sa fenétre
et, pour la premiere fois depuis dix ans, regarda a
travers elles.

-Nom de dieu !
Il avait presque crié.

Incroyable ! Si ce n’était pas elle, elle son Isolde, il
voulait bien étre changé en franciscain! Il refit la
mise au point. Pas de doute. Vieillie bien sar, tout
comme lui, mais un visage agé est comme une
caricature, il ne déforme qu’en accentuant. Il la
reconnaissait parfaitement !

Son ceceur battait un peu trop vite pour un vieux dur
a cuire réputé invulnérable aux émotions. Mais
celle-la remontait de si loin, d'avant les chagrins et
I'oubli dans la castagne, d’avant la merde pour tout
dire !

Le temps de chasser du revers de la main un
debut de larmette, elle avait disparu. Restait un
carré noir. Vide.

I se dit qu’il avait halluciné, voire que ses
neurones commencaient a jouer aux quilles. A son
age, rien d’étonnant. Mais toute la journée ca le
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poursuivit, ¢ca le harcela, ca le tarauda sans qu'il
puisse un seul instant penser a autre chose. Sa
fenétre a lui donnait aussi sur la rue, il y resta visse
jusqu’au soir. En vain. Il ne dormit guere et il se
leva avec pour premier réflexe de s’y précipiter.

Ca ne pouvait pas durer. Avec un meélange
d’espoir imbécile monté d'on ne sait ou et de
scepticisme déja résigne, il se fringua comme un
nabab, reussit méme a redresser un peu sa
colonne vertébrale et... traversa la rue !

En face, on ne lui demanda rien. Il est vrai gqu’il
avait retrouve la superbe, I'énergie, la décision du
legionnaire. Qui elt tenté de se mettre entre lui et
«elle» elt eu sans doute a essuyer verte
rebuffade et langage fleuri! Rien n’allait
'empécher de franchir ce pont éblouissant de
innocence a linnocence, de «retomber en
enfance », enjambant les turpitudes, les
souffrances, les soubresauts de la vie d’ adulte ;
de retrouver avec elle une sorte de pureté mise a
mal depuis si longtemps dans les corps a corps de
la bataille et ceux subséquents des bordels.

Et c’est vrai qu’elle était claire et belle, que quand

elle marchait, il s’en souvenait parfaitement, elle
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avait l'air de ne pas toucher le sol. Aussi
Inaccessible, lui semblait-il, qu’un ange. Il ne 'avait
méme pas embrassée. A longueur d'interminables
promenades, ils s’étaient tenus par la main,
s'etaient regardé dans 'ame, sans rien dire.

Et elle était la peut-étre, en haut de cet escalier
qgu’il peinait a monter malgré son impatience.

Il se rua, enfin autant que faire se pouvait, plus
gu’il n’entra dans la grande salle du premier.

Un stop, le regard qui balaie et tout de suite, coup
au coeeur, elle est la et c'est elle! C’est bien elle !
Son ceil a lui accroche son ceil a elle. Le temps
s'arréte. Rien qu'a ce qui passe entre leurs
prunelles, il sait qu'elle I'a reconnu. Il va s’asseoir
pres d’elle, une joie sans borne les illumine tous
les deux. Il lui prend la main, comme jadis. lls
restent |a incapables I'un et I'autre du moindre mot,
du moindre geste qui déchirerait leur cocon
magique.

Le temps passe... autour d’eux le va et vient lent
des autres pensionnaires n'est que bruissement
d'insectes.



Il finit par lever les yeux, droit devant lui. Le mur
d'en face est un grand miroir qui les reflete tous les
deux et il y a comme un choc, une secousse, un
séisme. Il vient de voir !

C’était comme si une diapositive cruelle venait de
se superposer a I'image de son réve retrouve. lls
étaient toujours bien la, tous les deux, la main
dans la main. Mais un frisson d’horreur le traversait
tout entier.

Ou retrouver dans ce visage ravage, dans ces
rides en forme d’avalanche, la pureté des traits,
I'éclat du teint de son Isolde, I'innocence de ses
petits seins pointus et haut placés dans cette
poitrine qui se répandait comme une lave? La
main elle-méme... il la porta a ses yeux....
deformeée, racornie, ne montrant plus que les os et,
obscenes, de grosses veines bleues. Il avait
souvenir d’'un ange... il retrouvait une chair en voie
de perdition. Il savait bien, il avait bien vu , ils
avaient vieilli, mais quelque chose surgi du passé
avait jusque la occulté la vision, minimisé la chose.



Bouleversé il leva une pupille atterrée sur sa
propre image... le miroir lui renvoya celle d'un
vieux chien de Saint Hubert. L'ceil rougeatre, les
bajoues flasques, le bide indécent sur deux pattes
maigres.

Elle aussi le regardait et doucement,
silencieusement, discretement, des larmes se
mirent a couler. Il percut ce désespoir muet. Il y
avait la comme un appel au secours, comme un
refus définitif d’en étre la qui venait de s'exacerber,
Il serra plus fort ses pauvres doigts, et lacha entre
ses dents : « ¢a va aller...ce soir, apres le souper,
a la fenétre ». Elle eut un sourire embué qui
acquiescait et il se leva brusquement.

A peine rentre, il se rendit dans sa cagna,
s’absenta du repas, I'ceil rivé au mur d’'en face.
Quand la silhouette d’lsolde s’y profila enfin, il alla
a sa malle militaire, en sortit un sac de golf sensé
contenir ses souvenirs de sport mais qui avait
toujours abrité en secret sa carabine de tireur
d’élite. Avec des automatismes professionnels, il
en vissa ensemble les différents eléments, nettoya
les objectifs de la lunette, chargea, arma et se
colla au montant de la fenétre comme un sniper. i
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prit une grande respiration, dut s’essuyer plusieurs
fois les paupieres, calmer le crabe qui lui tordait le
coeur, épauler.

Le coup fut net, professionnel, sans bavure,
derriere sa vitre la silhouette s’écroula d’'un coup
comme au tir forain.

Alors, posément, il introduisit le canon de I'arme
dans sa bouche et pressa a nouveau la détente.
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