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Isolde et Tristan 

 

 

 

On se doute bien qu’ils ne se prénommaient pas 

vraiment ainsi. Qu’importe ! Isolde évoque 

irrésistiblement « isolée » et Tristan, évidemment, 

« triste ». Elle finissait de faner au home « Ste 

Marie des anges » et lui, juste de l’autre côté de la 

rue, achevait de se flétrir à la maison de retraite 

Jean Jaurès. Tous deux abandonnés, largués par 

un semblant de famille qui considérait comme un 

tel effort de leur rendre visite qu’il fallait s’y 

préparer six mois d’avance. Tous deux d’ailleurs 

redoutaient ce jour là et ses silences embarrassés 

meublés par l’une ou l’autre réflexion de faux-cul, 
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les coups d’oeil mal dissimulés au cadran de la 

montre, les gamins rebutés au moment fatal du 

bisou, les « au revoir » et les « à bientôt » dont ils 

percevaient toute l’involontaire dérision.  

Tous deux aussi avec, intacte et claire sous la 

déglingue de la viande, leur âme de trente ans. La 

même attente, le même désir. Celui qu’expriment 

le premier vagissement et sans doute le dernier 

râle : aimer et être aimé. 

Evidemment, dans ces conditions-là, c’était mal 

barré. Sans doute pour le restant ténu de leurs 

jours. 

C’est  cette occultation définitive de l’affectif qui la 

faisait beaucoup pleurer. En cachette ! Sans quoi 

elle était mûre pour les : « Allez, madame, il faut 

vous secouer ! » et, en cas de récidive, pour les 

antidépresseurs qui transforment en yucca ou  

pire : la visite de ce jeune psy condescendant qui 

sentait l’ail et qui voulait la faire parler ! De quoi 

bon dieu ?! Comme s’il y avait besoin de beaucoup 

se creuser pour connaître la source du mal ! La 

date de naissance eût suffi ! 
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Lui tournait en rond. Au propre ! Sur ses vieux 

jours, il se découvrait hyperkinétique. Ce n’était 

qu’aller et venues compulsives sur des trajets 

connus par cœur parce que mille fois empruntés, 

marmonnant dieu sait quoi pour occuper une voix 

qui n’avait plus vraiment d’interlocuteur. Il faisait 

semblant de ne pas entendre les : «Monsieur 

Tristan, allez vous asseoir, vous nous donnez le 

tournis !» et on avait fini par le considérer comme 

un peu autiste, peut-être même guetté par la 

maladie d’Alzheimer. Ca l’arrangeait. On lui foutait 

la paix et lui, dans sa tête, essayait de survivre en 

se remémorant les bons moments de son 

existence.  

Quel que soit le bout par lequel il les abordait, quel 

que soit le déroulement du contenu de la mémoire, 

il en arrivait toujours au même point, le seul qui 

vraiment lui secouait encore l’émotionnel : son 

premier amour. Celui-là qu’un quotidien n’avait 

jamais pu abîmer, celui-là dont l’illusion ne s’était 

pas évaporée au cynique contact de la réalité. 

Vivait-elle encore ? 
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Elle était là pourtant … si près ! De l’autre côté de 

la rue. Il rêvait à ses amours envolées, elle criait 

après lui et ni l’un ni l’autre ne le savait. 

Cette stupide et dramatique ignorance dura 

longtemps. Cela eût même pu durer encore plus 

longtemps si, un jour qu’il s’emmerdait plus ferme 

que d’habitude, Tristan n’avait appuyé son front à 

la vitre dégoulinante de pluie du réfectoire et laissé 

errer son regard sur le mur d’en face. Un regard 

vague, comme délayé par le crachin. Des fenêtres 

carrées, comme des cases de B.D. s’y 

découpaient et de temps à autre, on y percevait 

quelque mouvement, une ombre fugitive.  

A un moment précis, ses yeux se fixèrent. Il y avait 

là, enfin, un profil. Immobile. Comme un portrait 

sur une toile. Et ça remuait quelque chose, non 

pas dans sa tête mais au niveau du plexus. Une 

mémoire d’au-delà de la mémoire raisonnable… A 

force de rêver les choses, on finit par les voir 

partout. Il regarda encore. La silhouette n’avait pas 

bougé. Dans le plexus ça ne s’arrangeait pas, au 

contraire. Il ne fit qu’un saut jusqu’à sa chambrette. 

Ancien légionnaire, il avait gardé par devers lui 

quelques bricoles évocatrices de ses barouds. Il se 
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saisit de sa paire de jumelles, retourna à sa fenêtre 

et, pour la première fois depuis dix ans, regarda à 

travers elles. 

-Nom de dieu ! 

Il avait presque crié. 

Incroyable ! Si ce n’était pas elle, elle son Isolde, il 

voulait bien être changé en franciscain ! Il refit la 

mise au point. Pas de doute. Vieillie bien sûr, tout 

comme lui, mais un visage âgé est comme une 

caricature, il ne déforme qu’en accentuant. Il la 

reconnaissait parfaitement !  

Son cœur battait un peu trop vite pour un vieux dur 

à cuire réputé invulnérable aux émotions. Mais 

celle-là remontait de si loin, d’avant les chagrins et 

l’oubli dans la castagne, d’avant la merde pour tout 

dire !  

Le temps de chasser du revers de la main un 

début de larmette, elle avait disparu. Restait un 

carré noir. Vide. 

Il se dit qu’il avait halluciné, voire que ses 

neurones commençaient à jouer aux quilles. A son 

âge, rien d’étonnant. Mais toute la journée ça le 
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poursuivit, ça le harcela, ça le tarauda sans qu’il 

puisse un seul instant penser à autre chose. Sa 

fenêtre à lui donnait aussi sur la rue, il y resta vissé 

jusqu’au soir. En vain. Il ne dormit guère et il se 

leva avec pour premier réflexe de s’y précipiter. 

Ca ne pouvait pas durer. Avec un mélange 

d’espoir imbécile monté d’on ne sait où et de 

scepticisme déjà résigné, il se fringua comme un 

nabab, réussit même à redresser un peu sa 

colonne vertébrale et… traversa la rue ! 

En face, on ne lui demanda rien. Il est vrai qu’il 

avait retrouvé la superbe, l’énergie, la décision du 

légionnaire. Qui eût tenté de se mettre entre lui et 

« elle » eût eu sans doute à essuyer verte 

rebuffade et langage fleuri ! Rien n’allait 

l’empêcher de franchir ce pont éblouissant de 

l’innocence à l’innocence, de « retomber en 

enfance », enjambant les turpitudes, les 

souffrances, les soubresauts de la vie d’ adulte ; 

de retrouver avec elle une sorte de pureté mise à 

mal depuis si longtemps dans les corps à corps de 

la bataille et ceux subséquents des bordels. 

Et c’est vrai qu’elle était claire et belle, que quand 

elle marchait, il s’en souvenait parfaitement, elle 
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avait l’air de ne pas toucher le sol. Aussi 

inaccessible, lui semblait-il, qu’un ange. Il ne l’avait 

même pas embrassée. A longueur d’interminables 

promenades, ils s’étaient tenus par la main, 

s’étaient regardé dans l’âme, sans rien dire. 

Et elle était là peut-être, en haut de cet escalier 

qu’il peinait à monter malgré son impatience. 

Il se rua, enfin autant que faire se pouvait, plus 

qu’il n’entra dans la grande salle du premier.  

Un stop, le regard qui balaie et tout de suite, coup 

au cœur, elle est là et c’est elle ! C’est bien elle ! 

Son œil à lui accroche son œil à elle. Le temps 

s’arrête. Rien qu’à ce qui passe entre leurs 

prunelles, il sait qu’elle l’a reconnu. Il va s’asseoir 

près d’elle, une joie sans borne les illumine tous 

les deux. Il lui prend la main, comme jadis. Ils 

restent là incapables l’un et l’autre du moindre mot, 

du moindre geste qui déchirerait leur cocon 

magique. 

Le temps passe… autour d’eux le va et vient lent 

des autres pensionnaires n’est que bruissement 

d’insectes. 
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Il finit par lever les yeux, droit devant lui. Le mur 

d’en face est un grand miroir qui les reflète tous les 

deux et il y a comme un choc, une secousse, un 

séisme. Il vient de voir ! 

 

C’était comme si une diapositive cruelle venait de 

se superposer à l’image de son rêve retrouvé. Ils 

étaient toujours bien là, tous les deux, la main 

dans la main. Mais un frisson d’horreur le traversait 

tout entier.  

Où retrouver dans ce visage ravagé, dans ces 

rides en forme d’avalanche, la pureté des traits, 

l’éclat du teint de son Isolde, l’innocence de ses 

petits seins pointus et haut placés dans cette 

poitrine qui se répandait comme une lave? La 

main elle-même… il la porta à ses yeux…. 

déformée, racornie, ne montrant plus que les os et, 

obscènes, de grosses veines bleues. Il avait 

souvenir d’un ange... il retrouvait une chair en voie 

de perdition. Il savait bien, il avait bien vu , ils 

avaient vieilli, mais quelque chose surgi du passé 

avait jusque là occulté la vision, minimisé la chose. 



9 

 

Bouleversé il leva une pupille atterrée sur sa 

propre image… le miroir lui renvoya celle d’un 

vieux chien de Saint Hubert. L’œil rougeâtre, les 

bajoues flasques, le bide indécent sur deux pattes 

maigres. 

Elle aussi le regardait et doucement, 

silencieusement, discrètement, des larmes se 

mirent à couler. Il perçut ce désespoir muet. Il y 

avait là comme un appel au secours, comme un 

refus définitif d’en être là qui venait de s'exacerber. 

Il serra plus fort ses pauvres doigts, et lâcha entre 

ses dents : « ça va aller…ce soir, après le souper, 

à la fenêtre ». Elle eut un sourire embué qui 

acquiesçait et il se leva brusquement. 

A peine rentré, il se rendit dans sa cagna, 

s’absenta du repas, l’œil rivé au mur d’en face. 

Quand la silhouette d’Isolde s’y profila enfin, il alla 

à sa malle militaire, en sortit un sac de golf sensé 

contenir ses souvenirs de sport mais qui avait 

toujours abrité en secret sa carabine de tireur 

d’élite. Avec des automatismes professionnels, il 

en vissa ensemble les différents éléments, nettoya 

les objectifs de la lunette, chargea, arma et se 

colla au montant de la fenêtre comme un sniper. Il 
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prit une grande respiration, dut s’essuyer plusieurs 

fois les paupières, calmer le crabe qui lui tordait le 

cœur, épauler. 

Le coup fut net, professionnel, sans bavure, 

derrière sa vitre la silhouette s’écroula d’un coup 

comme au tir forain. 

Alors, posément, il introduisit le canon de l’arme 

dans sa bouche et pressa à nouveau la détente. 

 


