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Contes pour dormir debout 
 
 

L’écriteur 

 
 
 
 
Christophoros 
 
 
Le ciel était imperturbablement bleu. 
Et la neige, dessous, imperturbablement 
blanche. 
Pas un arbre, pas une haie pour balafrer cette 
nudité. L’air glacé donnait à la ligne d’horizon 
l’aspect d’un trait de cutter. Derrière lui, la 
trace droite de ses pas en formait l’exacte 
perpendiculaire. 
Il était une tache rouge en mouvance vers on 
ne savait quoi. Lui-même ne se posait plus la 
question. Il marchait parce qu’à pareil endroit 
on ne pouvait rien faire d’autre, fors s’asseoir 
et attendre de mourir. Il n’était pas vieux, il 
aurait peut-être attendu longtemps et … il 
faisait très froid. 
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Il ne se souvenait plus de quand il était parti ni 
même d’où. Il ne cherchait pas à échapper à 
quoi que ce soit ni n’aspirait à quelqu’endroit 
où s’arrêter. Bref il ne venait de nulle part et il 
n’allait nulle part. Pourtant il marchait. C’est 
cette absence de but qui faisait qu’il 
n’imaginait même pas infléchir ses pas vers la 
gauche où vers la droite.  
Au début, sans doute il avait parlé, il s’était 
raconté des histoires pour se distraire de cette 
longue monotonie. Puis, peu à peu, au fur et à 
mesure qu’il s’hypnotisait, qu’il devenait son 
déplacement même, qu’il cessait d’exister 
hors de celui-ci, cela s’était transformé en 
borborygme d’abord, puis en chantonnement 
psalmodique. Enfin cela s’était réduit en un 
son unique, ténu mais aigu, stable et 
ininterrompu, exacte expression sonore de 
cette ligne droite que traçait de rien à rien le 
mouvement de ses pieds.  
Il ne se sentait pas mal. En fait il ne se sentait 
rien. Simplement conscient, pénétré de cette 
immensité vide, du grignotage compulsif de 
ses enjambées répétées et mesurées au 
vernier. 
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Il était incapable de constater qu’à perte de 
vue, il n’y avait rien, puisqu’aussi bien, il 
n’avait jamais rien connu d’autre.  
Tout changea brutalement quand, à un 
moment d’entre les moments, Le Point 
pénétra dans son regard.  
Incrédule il s’en détourna, se frotta les yeux, y 
revint. Il ne comprenait pas l’attirance, la 
fascination hypnotique qui insensiblement le 
faisait déroger à la ligne droite, le faisait 
dévier doucement, timidement inventer la 
courbe, expérimenter le virage et constater 
avec étonnement que c’était efficace, que le 
point grossissait et que, plus il grossissait, 
plus il sentait monter en lui cette chose 
inconnue qu’était l’émotion, l’excitation. Une 
question, inconcevable jusque là, émergeait 
dans son cerveau : « qu’est-ce ? ». 
La curiosité, prit les commandes, la hâte 
aussi. Il se surprit à presser le pas. Mais 
soudain, comme s’il avait violé quelqu’interdit, 
commis quelque sacrilège perturbateur de 
l’ordre immuable des choses, le vent se leva. 
Le mouvement fol, imprévisible, le gifla, 
souleva la neige, la fit tourbillonner, l’aveugla, 
brouilla les cartes, malaxa le paysage. 
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Tout occupé qu’il était à lutter, courbé en deux 
contre la bourrasque, il n’était même plus sûr 
de sa direction. Comme un nautonier privé 
d’amer, il errait, rectifiant d’un coup de barre à 
droite l’écart qu’il croyait avoir fait sur sa 
gauche, puis d’un coup de barre à gauche, 
compensant cette correction qu’il s’imaginait 
excessive. Il paniquait aussi. Tout cela lui était 
étranger : la gauche, la droite, la notion 
d’avant, d’arrière, n’étaient que les fils qui 
tissaient insécurité, angoisse et peur de 
perdre. Le temps même commençait à le 
titiller. Il essayait d’évaluer la durée, de prévoir 
quand il allait enfin atteindre Le Point. 
Quand le vent tomba, d’un coup, aussi 
soudainement qu’il s’était levé, il s’ébroua, 
porta le regard loin devant puis légèrement à 
droite, là où était censé se trouver Le Point. Il 
n’y avait plus rien.  
La déception fit qu’il balaya l’horizon du 
regard  sur trois cent soixante degrés. En 
vain. Les choses avaient repris leur fixité 
monocorde et indifférenciée. Il se dit qu’il avait 
dû rêver ou halluciner et se remit à marcher ; 
simplement, mécaniquement, comme il l’avait 
toujours fait.  
Mais à l’intérieur de lui, plus rien n’était pareil. 
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Une inquiétude latente portait ses yeux, de 
temps à autre, à quitter le droit devant, à 
fouiner les espaces latéraux, presqu’en 
cachette de son cerveau. Un mal-être inconnu 
le rongeait. Des questions surgissaient dans 
sa tête : « d’où venait-il? »« où allait-il ? », et 
la pire de toutes « pourquoi ?». La seule 
réponse possible tenait dans Le Point. Sa 
disparition, la certitude que, pourtant, il était là 
quelque part, lui bouffait la cervelle, crispait 
son estomac, nouait ses tripes.  
Au comble du désarroi, la voix lui revint et il se 
mit à crier, face à l’immensité. Il n’y eut même 
pas d’écho. Il finit par s’arrêter, s’asseoir 
même, et se prit à réfléchir. Qu’était ce point ? 
Qu’était cet « autre » ? Il ne pouvait pas 
imaginer sa forme, encore moins ce qu’il 
faisait là, pourquoi il y avait eu quelque chose 
au lieu de rien. Quelque chose qui n’était pas 
lui. Il ne pouvait imaginer « l’autre » que sous 
sa forme à lui. Alors, à bout de manque, il 
roula de la poudreuse, l’agença, la sculpta 
pour en faire un bonhomme de neige un peu 
plus grand que sa propre taille, le prit dans 
ses bras, se serra contre lui et sentit monter 
dans sa viande et dans sa tête la chaleur 
nouvelle de la tendresse. Des larmes 
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coulèrent doucement sur ses joues. Il décida 
de rester là, de ne plus bouger.  
 
Pourtant, sous ses mains, le toucher restait de 
glace. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 


