Contes pour dormir debout

L’écriteur

Bill

Elle n’avait rien de bien particulier cette place
d’'un petit bourg campagnard qu’il avait vue
mille et mille fois, avec son hotel de ville du
XVle siecle, son perron, ses paves, ses
maisons anciennes, sa terrasse de cafe. Seul
fait remarquable : le soleil d’'un printemps
presqu’estival et si hatif qu’il avait étonné, ravi
et disposé a la detente les rares ploucs qui
avaient le loisir d’errer un lundi. Car, non
content d’étre dans le bled, on était un lundi,



jour traditionnel de hate maussade ou,
normalement, rien d’insolite n'aurait jamais du
arriver !

Or, La vie ne prévient pas, elle vous tombe
dessus a l'improviste. Il sortait bétement du
restaurant ou sa flemme de cuisiner au soir
d'une journée languide [l'avait attire.
L’abondance de fleurs précoces sur les
arbres, la douceur de I'air du jour fléchissant
lui attendrissait la méninge. Et voila, chose
Impensable, qu’un air de violon glissait jusqu’a
lui, le faisait, interloqué, se retourner. Il y avait
la, en effet, parfaitement incongru, a la
terrasse d'un café, un violoniste. Pas un
guémandeur. Un client. Il se tenait debout au
co6té d'une tablée ceinte d'une goguette
d’artistes derivant devant guelgues
mousseuses trappistes et deébitait, avec
filnesse et méme talent, ce qui semblait du
Verdi. Or, voila que face a lui, un barbu se
levait, que sa voix puissante de baryton,
portée par le son des cordes, volait sur la
brise; la méme brise qui venait caresser le

2



visage et c’était comme si la musique était
une echarpe de soie flottant au vent. Tout de
suite, ce fut charme, ce fut magie.

Il s’était arrété, subjugué. Soudain emmene
sans préavis dans cet autre monde ou la
sensibilité est reine, ou I'émotion vous
enveloppe et vous transporte, ou elle vous fait
entrevoir I'extase, ou il en faut plus et plus
encore jusqu’a ce que le cceur se convulse.
Ce monde des notes qui attirait et effrayait
tant Rilke etait poésie pure. Pour guelgues
Instants, la vie, celle-la méme qu’il s’efforcait
depuis des années de regarder lucidement, se
travestissait de folie, de fantaisie, de beaute,
de passion, de cerisiers en fleurs, d'amour en
gerbe, délan du coeur aux exigences
totalitaires.

Il retrouvait un temps, une epoque, un
éblouissement mais aussi une tragédie qui
avait tisse sa propre histoire. |l allait s’y laisser
glisser quand une sorte de signal d’alarme
s’alluma dans sa téte. |l se remit en marche.



De force. A grand peine. La nostalgie le
suivait comme son chien...mais I'envie d’'un
verre de vin blanc, elle, I'avait quitté aussi sec.

Assis dans sa voiture, les deux mains sur le
volant, il s’efforcait de ne pas laisser ses yeux
deriver vers le lieu du miracle. Il était fier de
lui. Il s’était protegé de cette avidité qui, en
exigeant toujours plus aurait consume le
diamant de l'instant. Il s’était prémuni de cette
course sans fin ni accomplissement qui
'aurait laissé insatisfait permanent, hanté,
cherchant a deéecupler I'émotion née de la
merveille sans que jamais Ss'installe
calmement le plaisir. Comme ces grands crus
gu’il avait frequenté et dont I'éblouissement du
premier verre se muait invariablement en
cauchemar de fond de bouteille ; comme cette
bougeotte qui le prenait au bout de deux
minutes devant le plus divin paysage, comme
cette compulsion qui le propulsait d’une
femme a l'autre, anxieux qu'une nouvelle
compagne lui apporte enfin limpossible
plénitude qui reculait sans cesse. Il avait
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contourné son tonneau des danaides
émotionnel. Il avait pu isoler le plaisir. Devenir
fils de 'éphémeére, cavalier du vent, prince du
fugitif et garder intacte la vibration de bonheur
et I'éblouissement qu’il elt gache a les vouloir
faire durer. Faute de s’étirer dans le temps,
elle résonnait en lui avec force. Le bonheur,
decidément, ne pouvait étre qu’étincelle.

C’était nouveau pour lui cette sobrieté de
I'ame qui ne tuait pas l'intensité du plaisir. I
ne lui serait jamais venu a l'esprit auparavant
que le desir répeté pouvait anihiler le désir,
qu’il n’y avait rien, jamais, qui ne soit de
passage, qu’il n’y avait ni passé ni avenir mais
seulement l'instant, volatile, Insaisissable lui-
méme puisqu’aussitét remplace.

Il se rappela a lui-méme. Il importait de penser
a autre chose, ou plutbt de ne pas
« penser » ; simplement d’étre présent a 'acte
de conduire, sous peine d’escrabouiller un
piéton ou de rater un virage.



C’est tres difficile, d’étre totalement ici et
maintenant, de ne pas vivre machinalement.
Quand il regardait son passe (apres tout, le
regarder sans le revivre était encore un
présent), il était souvent frappé par le peu que
contenait sa mémoire consciente: quelques
flashs plus ou moins précis qui, mis bout a
bout, couvriraient au plus quelgues mois. Le
reste s’était envolé, n'avait jamais existé et
constituait pourtant I'essentiel de sa « vie ».
Des tonnes et des tonnes de petits tracas, de
petites joies, de visages croisés, de paroles
proférées, de gestes envolés sitot vécus,
d’émotions furtives... tout ca cendre et fumée,
tout ca déja partie de sa mort. Le passe tenait
dans une boite dallumettes... savait-il
seulement ce qu’il avait mangeé la veille ? Et la
veille de la vellle ? Et la vellle de la veille de la
veille ? ...

Du temps ou il noyait ses peurs dans I'alcool,
ce lui était panigue et nausée que ces
journées dont la fuite insaisissable ne laissait
pas de trace. L'angoisse de voir couler un

6



temps qui ne «servait» a rien, d'entendre
tourner le compteur a rebours sans qu’il se
passe quoi que ce soit d'assez significatif pour
étre mémorable. Journées a jamais
« perdues ». Comme s’il y avait jamais eu a
posséder quoi que ce soit !

Quel besoin aussi de laisser une trace'!
Comme si elle consolait un peu de la mort !
Méme les pyramides et leurs momies allaient
disparaitre. Le soleil lui-méme...I'univers ?
Question de temps ! Il ne pouvait que surfer
sur cette conscience qui nait et meurt en
méme temps, Il n'était qu’'un déplacement.

Un coup de clague-son rageur le ramena les
pieds sur les pédales. Il était temps'!
Gamberger sur l'absurdité de la gamberge
I'avait fait longuement s’absenter. La voiture
avait pris toute seule le chemin du retour,
virant ou il le fallait, comme un vieux cheval,
par habitude. Se souviendrait-il demain étre
passé devant la maison de Lulu? Se
souviendrait-il de s’étre longuement interroge



sur le souvenir? Peut-étre ... et apres
demain ?

Il se perdait déja a nouveau dans les
meéandres du mental. Comme s’il avait deux
vies : celle de sa téte et celle de son corps. |l
repensait a sa mémoire. Elle avait pourtant
tout stocké dans des tiroirs bien caches. |l
s’en apercevait quand un détail ou l'autre
jouait sa petite madeleine de Proust, ramenait
a la conscience avec l'intensité du vecu des
petits évenements incroyablement lointains et
anodins.

Justement, un enfant sur un seuil, au bord de
la route, faisait des bulles de savon. En un
éclair, il fut dans le petit jardin de ses parents,
en train de faire pareil. Tout était la. Surtout
'émerveillement naif devant la danse
transparente, miroitante et irisée des bulles ...
Une joie intense...

Instantané retour a l'instant. En une fraction
de seconde, I'énorme calandre chromée
s'imposa dans la totalité de son champ
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visuel. Les lettres « DAF », les rectangles des
phares.

Présent immeédiat. Il eut le temps de penser

sans 'ombre  d’'une peur : « C’est
“maintenant ‘! »



