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Contes pour dormir debout 

                             

L’écriteur 

 

 

 

Bill 

 

 

Elle n’avait rien de bien particulier cette place 

d’un petit bourg campagnard qu’il avait vue 

mille et mille fois, avec son hôtel de ville du 

XVIe siècle, son perron, ses pavés, ses 

maisons anciennes, sa terrasse de café. Seul 

fait remarquable : le soleil d’un printemps 

presqu’estival et si hâtif qu’il avait étonné, ravi 

et disposé à la détente les rares ploucs qui 

avaient le loisir d’errer un lundi. Car, non 

content d’être dans le bled,  on était  un lundi, 
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jour traditionnel de hâte maussade où, 

normalement, rien d’insolite n’aurait jamais du 

arriver !  

Or, La vie ne prévient pas, elle vous tombe 

dessus à l’improviste. Il sortait bêtement du 

restaurant où sa flemme de cuisiner au soir 

d’une journée languide l’avait attiré. 

L’abondance de fleurs précoces sur les 

arbres, la douceur de l’air du jour fléchissant 

lui attendrissait la méninge. Et voilà, chose 

impensable, qu’un air de violon glissait jusqu’à 

lui, le faisait, interloqué, se retourner. Il y avait 

là, en effet, parfaitement incongru, à la 

terrasse d’un café, un violoniste. Pas un 

quémandeur. Un client. Il se tenait debout au 

côté d’une tablée ceinte d’une goguette 

d’artistes dérivant devant quelques 

mousseuses trappistes et débitait, avec 

finesse et même talent, ce qui semblait du 

Verdi. Or, voilà que face à lui, un barbu se 

levait, que sa voix puissante de baryton, 

portée par le son des cordes, volait sur la 

brise; la même brise qui venait caresser le 
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visage et c’était comme si la musique était 

une écharpe de soie flottant au vent. Tout de 

suite, ce fut charme, ce fut magie. 

Il s’était arrêté, subjugué. Soudain emmené 

sans préavis dans cet autre monde où la 

sensibilité est reine, où l’émotion vous 

enveloppe et vous transporte, où elle vous fait 

entrevoir l’extase, où il en faut plus et plus 

encore jusqu’à ce que le cœur se convulse. 

Ce monde des notes qui attirait et effrayait 

tant Rilke était poésie pure. Pour quelques 

instants, la vie, celle-là même qu’il s’efforçait 

depuis des années de regarder lucidement, se 

travestissait de folie, de fantaisie, de beauté, 

de passion,  de cerisiers en fleurs, d’amour en 

gerbe, d’élan du cœur aux exigences 

totalitaires. 

Il  retrouvait un temps, une époque, un 

éblouissement mais aussi une tragédie qui 

avait tissé sa propre histoire. Il allait s’y laisser 

glisser quand une sorte de signal d’alarme 

s’alluma dans sa tête. Il se remit en marche. 
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De force. A grand peine. La nostalgie le 

suivait comme son chien…mais l’envie d’un 

verre de vin blanc, elle, l’avait quitté aussi sec.  

Assis dans sa voiture, les deux mains sur le 

volant, il s’efforçait de ne pas laisser ses yeux 

dériver vers le lieu du miracle. Il était fier de 

lui. Il s’était protégé de cette avidité qui, en 

exigeant toujours plus aurait consumé le 

diamant de l’instant. Il s’était prémuni de cette 

course sans fin ni accomplissement qui 

l’aurait  laissé insatisfait permanent, hanté, 

cherchant à décupler l’émotion née de la 

merveille sans que jamais s’installe 

calmement le plaisir. Comme ces grands crus 

qu’il avait fréquenté et dont l’éblouissement du 

premier verre se muait invariablement en 

cauchemar de fond de bouteille ; comme cette 

bougeotte qui le prenait au bout de deux 

minutes devant le plus divin paysage, comme 

cette compulsion qui le propulsait d’une 

femme à l’autre, anxieux qu’une nouvelle 

compagne lui apporte enfin l’impossible 

plénitude qui reculait sans cesse.  Il avait 
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contourné son tonneau des danaïdes 

émotionnel. Il avait pu isoler le plaisir. Devenir 

fils de l’éphémère, cavalier du vent, prince du 

fugitif et garder intacte la vibration de bonheur 

et l’éblouissement qu’il eût gâché à les vouloir 

faire durer. Faute de s’étirer dans le temps, 

elle résonnait en lui avec force. Le bonheur, 

décidément, ne pouvait être qu’étincelle.  

C’était nouveau pour lui cette sobriété de 

l’âme qui ne tuait pas l’intensité du plaisir. Il 

ne lui serait jamais venu à l’esprit auparavant 

que le désir répété pouvait anihiler le désir, 

qu’il n’y avait rien, jamais, qui ne soit de 

passage, qu’il n’y avait ni passé ni avenir mais 

seulement l’instant, volatile, Insaisissable lui-

même puisqu’aussitôt remplacé.  

Il se rappela à lui-même. Il importait de penser 

à autre chose, ou plutôt de ne pas 

« penser » ; simplement d’être présent à l’acte 

de conduire, sous peine d’escrabouiller un 

piéton ou de rater un virage. 
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C’est très difficile, d’être totalement ici et 

maintenant, de ne pas vivre machinalement. 

Quand il regardait son passé (après tout, le 

regarder sans le revivre était encore un 

présent), il était souvent frappé par le peu que 

contenait sa mémoire consciente: quelques 

flashs plus ou moins précis qui, mis bout à 

bout, couvriraient au plus quelques mois. Le 

reste s’était envolé, n’avait jamais existé et 

constituait pourtant l’essentiel de sa « vie ». 

Des tonnes et des tonnes de petits tracas, de 

petites joies, de visages croisés, de paroles 

proférées, de gestes envolés sitôt vécus, 

d’émotions furtives… tout ça cendre et fumée, 

tout ça déjà partie de sa mort. Le passé tenait 

dans une boîte d’allumettes… savait-il 

seulement ce qu’il avait mangé la veille ? Et la 

veille de la veille ? Et la veille de la veille de la 

veille ? … 

Du temps où il noyait ses peurs dans l’alcool, 

ce lui était panique et nausée que ces 

journées dont la fuite insaisissable ne laissait  

pas de trace. L’angoisse de voir couler un 
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temps qui ne « servait » à rien, d’entendre 

tourner le compteur à rebours sans qu’il se 

passe quoi que ce soit d’assez significatif pour 

être mémorable. Journées à jamais 

« perdues ». Comme s’il y avait jamais eu à 

posséder quoi que ce soit ! 

Quel besoin aussi de laisser une trace ! 

Comme si elle consolait un peu de la mort ! 

Même les pyramides et leurs momies allaient 

disparaître. Le soleil lui–même…l’univers ? 

Question de temps ! Il ne pouvait que surfer 

sur cette conscience qui naît et meurt en 

même temps, Il n’était qu’un déplacement.  

Un coup de claque-son rageur le ramena les 

pieds sur les pédales. Il était temps ! 

Gamberger sur l’absurdité de la gamberge 

l’avait fait longuement s’absenter. La voiture 

avait pris toute seule le chemin du retour, 

virant où il le fallait, comme un vieux cheval, 

par habitude. Se souviendrait-il demain être 

passé devant la maison de Lulu ? Se 

souviendrait-il de s’être longuement interrogé 
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sur le souvenir ? Peut-être … et après 

demain ? 

Il se perdait déjà à nouveau dans les 

méandres du mental. Comme s’il avait deux 

vies : celle de sa tête et celle de son corps. Il 

repensait à sa mémoire. Elle avait pourtant 

tout stocké dans des tiroirs bien cachés. Il 

s’en apercevait quand un détail ou l’autre 

jouait sa petite madeleine de Proust, ramenait 

à la conscience avec l’intensité du vécu des 

petits évènements incroyablement lointains et 

anodins.  

Justement, un enfant sur un seuil, au bord de 

la route, faisait des bulles de savon. En un 

éclair, il fut dans le petit jardin de ses parents, 

en train de faire pareil. Tout était là. Surtout 

l’émerveillement naïf devant la danse 

transparente, miroitante et irisée des bulles ... 

Une joie intense… 

Instantané retour à l’instant. En une fraction 

de seconde, l’énorme calandre chromée 

s’imposa  dans la totalité de son champ 
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visuel. Les lettres « DAF », les rectangles des 

phares.  

Présent immédiat. Il eut le temps de penser 

sans l’ombre d’une peur : « C’est 

‘ maintenant ‘ ! » 

 

 


