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Extrait du carnet de Jeannot: 

 

"Quand je m'éveille, la première question que je me pose et 

dont je connais intuitivement la réponse est: "Quelle heure 

est-il ?" Ne souriez pas, c'est important ! Important de 

savoir si je me suis réveillé à temps pour vivre ou s'il est 

déjà trop tard. 

Quand ça va bien, je dors en moyenne sept heures par jour, 

quarante-neuf heures par semaine, deux mille cinq cent 

cinquante-cinq heures par an. A l'âge de la retraite, j'aurai 

donc dormi soixante six mille septante-cinq heures  (oui je 

sais..."soixante-quinze". Mais que c'est lourd !). Sur soixante  

-cinq ans,  longévité à laquelle je peux raisonnablement 

prétendre, cinq cent soixante-neuf mille quatre cents 

heures.  

Bref, sans chinoiser, j'aurai dormi grosso modo le tiers de 

ma vie. Je vis donc à deux tiers temps. Le tout sans compter 

les somnolences diurnes, les demi-sommeils grippaux, les 

anesthésies médicales, voire l'un ou l'autre coma fortuit. 

Il n'y a donc pas une minute à perdre ! Il faut vivre ! 

Oui ! Mais pour quoi faire ? 

Par exemple, ce matin, je vais commencer par bailler, 

m'étirer, me brosser les dents pour éliminer la vase de la 

nuit, me raser même parfois, puis étaler sur ma couenne 
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quelques gouttes d'after-shave pour me donner l'illusion 

d'être frais et dispos.   

Et puis, l'essentiel : mon café ! Pas trop fort mais largement  

servi avec juste un peu de sucre. Au saut du lit de 

préférence, sans quoi je n'arriverai jamais à me faire croire 

que je suis éveillé, que j'ai commencé à porter une nouvelle 

journée. C'est un moment si important que j'ai investi dans 

une cafetière électrique munie d'une minuterie. Quand je 

n'ai pas oublié de la brancher la veille, je suis donc réveillé 

par le délicieux glouglou du distillat ! 

Ici se place alors la seule variante possible du quotidien : ou 

je travaille, ou je ne travaille pas. Si je travaille, il n'y a pas 

grand chose à dire sinon que tout ce rituel se déroule sur un 

rythme fort rapide et est suivi automatiquement d'un trajet 

dans une auto que des restants effilochés de nuit mettent 

souvent sur pilotage automatique. L'engin connaît le trajet 

par cœur comme un bon cheval et je lui fais confiance 

…Minutes sans intérêt d'information radiodiffusée qui 

couvre à peine le bruit du moteur et qui serine à perpète 

combien le monde va mal. 

Le reste de la journée est à l'avenant, comme entre 

parenthèses, au milieu de gens qui n'ont pas plus envie que 

moi d'être là. Heures riches seulement d'ennui, rares 

conversations avec des collègues dont l'univers est rempli à 

ras bord de jeux de cartes, de subtils problèmes 

automobiles, d'angoisses hippiques ou footballistiques, 

parfois de brèves exaltations pornographiques. 

Ensuite, retour par la même voie... marché, souper, télé... 

(J'en ai honte mais rien de tel pour se vider l'esprit de tout 

risque d'activité intellectuelle et initier ainsi le départ vers 

une nuit le plus souvent, hélas, fort cahoteuse).   
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L'autre variante est : je ne travaille pas. 

J'ai donc le temps de faire traîner ma toilette, de 

surmonter l'habituelle chute de tension de dix heures, 

d'attendre devant le journal que je ne lis pas vraiment, 

l'heure de midi et spécialement le repas de midi pour 

commencer à me sentir bien, très bien, prêt à aborder 

héroïquement une après-midi vide. Prêt à déborder 

d'imagination pour la remplir. Du coup, je remplis d'abord la 

baignoire. Elle est le haut lieu de ma créativité. En effet, 

clapotant dans cet ersatz de liquide amniotique, tout devient 

possible : j'échafaude, je projette, je prospecte. Je bâtis à 

longue et brève échéance un tourbillon de mille projets tous 

plus utopiques les uns que les autres. Parfois passe une idée 

moins délirante. J'essaye alors de me concentrer dessus, de 

garder ce souffle vital, ce désir d'agir, cet enthousiasme 

qu'elle a suscité. Il faudrait pouvoir s'y mettre tout de 

suite, sans tenir compte de quoi que ce soit d'autre, rester 

plongé là dedans comme dans un aquarium, s'obséder 

dessus... Mais il y a le reste... Tout ce qui urge, tarabuste, 

insiste, tout ce qui se travestit en indispensable, en 

incontournable. Il faudra donc, compulsivement forcé, 

exécuter les corvées y afférentes  dans l'espoir d'une 

liberté subséquente qui recule toujours. 

Et c'est parti pour une journée de regrets, de rage 

refoulée, de certitude de perdre son temps. Une journée 

dont on regarde filer les heures, les précieuses heures 

comptées de la vie. On hausse les épaules. On déculpabilise 

avec le sentiment de l'inéluctable. On se dit que de toute 

façon, demain sera différent, qu'on le saisira au vol, l'état 

de grâce... demain ! 
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Parfois pourtant, la frustration est si forte qu'elle arrive à 

soulever ce couvercle d'inertie. Cela peut arriver n'importe 

quand, à n'importe quelle heure, n'importe où... Alors on se 

sent invincible, concentré, efficient,  porté sur l'aile des 

muses. On se dérouille le cerveau, on prend une feuille, un 

stylo, on jette trois lignes... ça marche ! 

Et crac! Le téléphone! Un ami, une amie, justement de ceux 

là qu'on ne peut pas ne pas aider, ne pas au moins écouter 

tant le malheur les accable. La preuve : raconter leur prend 

plus d'une heure d'horloge. On raccroche. On reprend la 

plume. Sous la fenêtre, des enfants se disputent. Une 

motocyclette passe à toute vitesse dans un rugissement de 

tyrannosaure. On essaye de se boucher les oreilles, de se 

colmater l'exaspération. 

Une voiture fait crisser ses pneus sur le gravier de l'allée : 

de la visite ! 

C'est trop ! 

On déchire sa feuille, on se masque d'hypocrisie, on accueille 

les copains. Mais non, ils ne dérangent pas ! 

...... 

C'est bien pourquoi, désespérant d'y arriver jamais moi-

même, j'ai demandé à quelqu'un d'autre de me raconter 

 

Jeannot" 
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Six heures 

 

Ce jour là, justement, il ne travaillait pas. Il ne travaillerait 

jamais plus. Du moins telle était sa ferme intention. Depuis 

le temps que le système le gênait aux entournures, que vivre 

dans le stress et la compétition lui coûtait beaucoup trop en 

énergie et en bonne humeur, il n'était pas fâché de 

rejoindre un état où, en conformité avec ce qu'il sentait 

être sa vraie nature, le succès d'un ami ne serait plus un 

échec personnel et où il n'aurait enfin plus rien à prouver. 

Plus d'enjeux, seulement le jeu ! Il espérait aussi vaguement 

qu'avec cette nouvelle liberté, le malaise d'être là, 

l'incongruité d'être allait enfin se faire tout petit, 

disparaître peut-être ?  

Dérogeant pour l'occasion à tous ses rituels, il s'était donc 

levé à l'aube dans l'unique chambre de la maisonnette qu'il 

occupait face au canal de l'Ourthe. Celle dont les vitres 

grises miroitaient à l'unisson de la moire indécise des eaux.  

Il sortit. Exceptionnellement, il se dirigea vers le centre 

ville, capitale de l'arnaque, biotope de la foule, arène de 

toutes les rivalités et de toutes les agressivités. 

Or il abhorrait en vrac : 

La foule, le trafic, la bousculade, le télescopage des corps, 

l'embouteillage des pieds, la grogne, les coups de klaxons 

excédés, les engueulades rauques des mâles, les piailleries 
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des femelles, les dépassements sauvages, les freins au cri 

désespéré.  Jamais autant qu'au cœur de ce grouillement ne 

le pénétrait à ce point le sentiment de son incongruité. 

Hagard, paniqué, ballotté, il finissait en général par marcher 

droit devant lui, dans n'importe quel azimut, quitte à 

bousculer lui-même quelques uns de ces termites affairés. 

Tant le pressait de trouver l'éclaircie d'une banlieue.  C'est 

pourquoi, aujourd'hui, il avait choisi l'heure la plus matinale. 

Ce seul moment où la cité est au repos, dispensée pour 

quelques heures du bouillon de sorcière qui va bientôt se 

répandre dans ses artères. 

A cause de souvenirs d'enfance, il appelait cela " l'heure des 

laitiers ". Une heure où l'air a une transparence à nulle autre 

pareille, où les trottoirs, encore luisants de l'humidité 

nocturne semblent enfin propres. Une heure où les humains, 

bien planqués dans leurs terriers, en sont toujours à leurs 

préparatifs. Devant la glace de la salle de bain, ils se 

conditionnent pour affronter le grand carnage.  Modernes 

gladiateurs, en guise d'armure, ils revêtent leur apparence. 

Ils se brossent les dents, se rasent, se parfument, se 

pomponnent se " rafraîchissent "... histoire de faire oublier 

que, la nuit, la croissance de leur poil, l'inarticulé de leurs 

borborygmes, les puissantes exhalaisons de leur 

transpiration, tout concourt à les rendre à la nature animale 

dont ils se croient exonérés. La sonorité des inévitables pets 

matinaux, l'urine forte du lever ne sont plus alors que 

manifestations résiduelles vite oubliées pour ce qui sera tout 

à l'heure un cadre encravaté, un employé envestonné, voire 

un chauffeur de bus immigré " mais malgré tout présentable 

". S'alimenter et picoler seront redevenus des actes 

hautement raffinés et culturels, copuler deviendra 
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élégamment "faire l'amour", mordre sauvagement la nuque 

de sa proie s'appellera euphémiquement "faire du bénéfice".  

Bref, on va pouvoir grouiller, goinfrer, s'empresser, circuler, 

forniquer, faire du fric et se marcher sur les pieds. 

Stimulé par la fraîcheur du matin et cuirassé de son nouvel 

état de retraité, il marchait  d'un pas vif, cela lui était 

habituel. L'absence d'autres humains rendait son esprit 

disponible et celui-ci, bien entendu, gambergeait. Qu'eut-il 

fait d'autre ?  Gamberge faisant,  remonta en lui ce vieux 

fond d'angoisse qui depuis si longtemps se tenait en arrière 

plan de sa vie. Cela aussi lui était habituel. Il ne s'en étonna 

donc pas mais retrouva avec une curiosité intacte cet 

étrange sentiment d'exil, ce ressenti d'incongruité d'être, 

ce déracinement, cet orphelinat.   

Comme il passait le pont des arches, il s'arrêta un instant, 

s'accouda au parapet. L'eau de la Meuse était toujours bien 

là, toujours autre et toujours la même : glauque. 

Dieu sait s'il s'était demandé d'où pouvait bien lui venir ce 

mur de glace qui le séparait de ce monde. Il avait beaucoup 

cherché la réponse... Auprès des femmes, entre autres. 

Vivant à sa source, elles lui avaient paru si proches de 

l'énigme  de la vie. Mais elles étaient elles-mêmes énigmes 

ne communiquant mystérieusement et osmotiquement 

l'essentiel qu'à leurs enfants, enracinées entre la génération 

qui fut et celle qui sera. Bref, tout au contraire de lui, 

scandaleusement parties de ce monde, terriblement à leur 

place ! 

La Meuse coulait toujours. Evidemment. 

Il en avait presqu'oublié le but de ce raid exceptionnel vers 

le centre urbain : un rêve. Un vieux rêve de croissant chaud 

et de café, de convivialité fraternelle dans un terrier 
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privilégié et chaud où, vu l'heure, il pouvait raisonnablement 

espérer ne rencontrer que d'autres incongrus amateurs de 

petits matins.  

Le vent petit-matinal, justement, se faisait frisquet. Il 

rajusta le col de sa veste de marin, enfonça mieux sur les 

sourcils sa casquette bleue. Ce n'était pas vraiment un but, 

simplement un prétexte pour sortir voir le monde à une 

heure à la convénience fugitive. Il errait donc un peu sans se 

rendre compte que des automatismes anciens le poussaient 

vers une librairie qui venait de s'éclairer de la froideur de 

ses néons. Il entra, renifla en connaisseur l'odeur un peu 

aigre du papier et de l'encre, prit sa place dans la file des 

quelques clients qui exhibaient leurs yeux battus devant le 

grand prêtre des aurores et du Lotto 1, acheta son 

exemplaire  du "Soir" (le mal nommé) le plia, le fourra en 

poche et laissa ses envies le guider vers une autre lumière, 

chaude celle là. Elle épandait un parfum de pain frais. C'était 

un désir très doux qui le portait vers le croissant moelleux 

et le café brûlant qu'il surajouterait à l'achat de sa 

baguette quotidienne. Les gens, les rares, les amateurs de 

petit matin arrivaient.  Pas les hagards, pas les obligés du 

boulot. Ceux là petit déjeunent chez eux à toute vitesse sur 

un coin de table. Non, plutôt les vrais amateurs de petit 

matin urbain, éveillés dès potron-minet, les dégustateurs 

d'aube. Chacun a là sa chaise, sa petite table ronde, son 

journal, sa tasse fumante. On ne se parle guère. Complicité 

tacite.  On est tous  là pour la même unique et seule raison : 

le plaisir volé. Et pourtant, même de leurs bouilles 

inoffensives, émanait pour lui un malaise sourd. Le voici donc 

                                                 
1 En France : " Loto " 
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assis, accoudé à la table de marbre, le cul sur une chaise en 

rotin. Sur une soucoupe, le croissant semble d'or. D'ailleurs 

tout semble d'or à cette heure et dans ce local couleur 

d'aurore. Il déplie le journal, comme un écran.  Le pavé qui 

barre la une là tout en haut lui attire le regard : Standard-

Bruges le nul ! ... C'est nul en effet !  Par contre, un titre, 

tout petit, en bas de page : "La dette des pays du tiers 

monde s'accroît". Le metteur en page avait sans doute un 

trou à combler. Du coup le reprend une de ces colères 

latentes qu'il connaît si bien et qui lui allume les surrénales ! 

Sacrebleu ! Que deux tiers du monde soient dans la merde 

n'est digne que d'un entrefilet mais qu'un autocar rempli 

d'octogénaires en goguette s'escrabouille sur l'autoroute 

contre un poids lourd rempli de porcs et qu'un max de porcs 

et d'octogénaires jonchent le bitume, cela vaudrait à coup 

sûr la une, encre grasse et photos !  Alors, si jamais il s'agit 

d'une guerre, une bien fraîche, une pas encore usée, une 

ousque les quartiers de viande font encore leur petit effet, 

ce n'est plus la conscience professionnelle qui va démanger 

le journaliste, c'est la fièvre du scoop... et ça...c'est 

irrésistible ! Pas de danger de manquer de copie ! Dès que 

l'homme s'emmerde, il se passionne pour un "idéal" puis 

tente de le promouvoir en l'imposant de force à ses voisins. 

Il "fait la guerre" ! (Cela arrange généralement les petites 

affaires de ceux qui eux ne la font pas). Il se remplit jusqu'à 

l'écœurement de tripes sanglantes, de viols infernaux, de 

chagrins inconsolables, de rancœurs inexpiables jusqu'à ce 

qu'il puisse enfin se repentir, aspirer intensément à ce même 

calme et cette même paix dont la monotonie l'a poussé dans 

les bras du désastre. Après un certain temps il procède 

même à la grande expiation : on se demande pardon entre 
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races, entre nations, entre religions, on jure qu'on est 

copains, qu'on ne le fera plus...du moins jusqu'à ce que le 

manque soit trop fort !  

Serments d'ivrognes !  C'est dans les gênes, il paraît !  

Autrement comment expliquer que les efforts ds quelques 

esprits lucides restent toujours vains? Comment expliquer 

qu'on zigouille les hommes de paix, les Jaurès, les Gandhi, 

juste avant de courir sus aux couilles du voisin ?  Parce 

qu'enfin on a raté Hitler (bien tard) et on n'a rien fait pour 

faire passer de vie à trépas en temps utile les Franco et 

autres Pinochet !  On dit que l'homme est le seul animal qui 

n'apprenne rien de ses erreurs... jamais !  On dit pourtant 

aussi que ce qui distingue l'homme de l'animal, c'est sa 

capacité d'anticipation. Comment se fait-il alors qu'il faille 

qu'une catastrophe pourtant annoncée de longue date se soit 

produite pour que l'on prenne les mesures qui auraient pu 

l'éviter ?  D'où vient cette course suicidaire, droit dans le 

mur? Doit-on croire au progrès de l'humanité ? 

"Mon œil" pense Jeannot, le regard flottant sur la page de 

presse blanche et noire qui abrite sa perplexité. Le voilà 

même qui métaphysise : 

"A quoi sert la conscience, cette excroissance du cerveau ? 

A quoi bon savoir ? 

Surtout savoir la mort !" 

A ce stade de cogitation, c'est l'angoisse ! Il se reprend, 

s'esbaudit même que tout cela l'étonne et le remue encore. 

D'ailleurs, pourquoi lire ce journal à grand tirage dont il 

connaît d'avance, en gros, le contenu ?  

Qu'est-ce que cela titille ? Aurait-il l'espoir d'y lire enfin 

"autre chose" ? Ou paradoxalement cela le rassure-t-il que 
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ce monde là soit toujours ce monde là, celui où il ne trouve 

jamais sa place. Un vieux caillou familier dans sa chaussure ? 

Jeannot soupire, regarde autour de lui comme pour se 

raccrocher au décor, prendre refuge dans l'ici et 

maintenant. Puis, maladroitement (quel est l'oligophrène 

sadique qui a engendré ce format malcommode des 

quotidiens ?), tourne la page.  Dans une heure au plus, il le 

sait, ils vont surgir de partout comme des rats affairés, se 

répandre sur les trottoirs comme nuée de sauterelles, 

fébriles et vaguement agressifs comme des guêpes. 

Il ne fuira pas tout de suite, non. Mais il sait que va monter 

le malaise, celui du nageur de fond qui sait que la côte est 

trop loin. Et le cri muet va encore monter en lui. Il lui reste 

cette heure de tranquillité intérieure. Si seulement il 

pouvait en profiter pour aller vers ce dos, là au comptoir, lui 

dire simplement : "je suis votre ami". Ou d'autres mots qui 

relient. Mais il sait qu'il ne le fera pas, qu'il ne le pourrait 

pas. Il soupire. Revient à sa tentative de lecture. S'essaie 

aux infos économiques, les seules qui, dans ce guignol qu'est 

devenue la démocratie,  parlent du marionnettiste.  Hélas 

celui là aussi est éminemment prévisible. Depuis les années 

que se succèdent les plans de redressement et les 

mobilisations pour l'emploi et les "objectif machin", il a 

seulement constaté que les riches devenaient de plus en plus 

riches et les pauvres de plus en plus pauvres. Un reste de 

colère impuissante lui crispe l'estomac... à quoi bon ? 

Il a depuis longtemps la lucidité qui crépite, le goût du 

merveilleux qui naufrage, l'espoir qui déchante, la motivation 

qui vomit. Reste, s'il veut digérer son café, la contemplation 

effarée de cette course de lemmings, l'observation 

incrédule de l'abîme, le tout nappé d'une solide dose de 
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dérision  censée faire passer le reste.  Il se verrait bien en 

Néron, qui jouait, dit la calomnieuse rumeur publique, de la 

lyre en regardant brûler Rome. Comment se sentirait-il 

partie de ce foutoir ? 

Le temps de concocter toutes ces déductions de café du 

commerce, il a pas vu défiler les minutes et voilà que, 

justement, il se réveille, le foutoir ! Soudainement !  Chose 

curieuse, les humains laborants se mettent en route 

exactement à la même heure. On dirait qu'un culte les relie, 

un rituel quotidien, une dévotion empressée, un sacrifice 

collectif au stress, aux embouteillages, aux transports en 

commun qui sentent le mouillé et déjà la sueur, à la 

promiscuité des haleines, à la traque sauvage sur les 

passages cloutés, à la pestilence des pots d'échappements, à 

ce bruit de ruche en colère qui gâche brutalement le vide à 

la Chirico des avenues.   

Chacun  se hâte vers son petit trou dans la termitière, et 

selon son grade, enfile qui sa secrétaire, qui son uniforme, 

qui son tablier, qui sa salopette. Chacun revêt son masque de 

fonction, sa tronche de l'emploi. C'est parti pour la journée 

Lego, la journée Meccano, horlogère, huilée mais inexorable, 

ponctuée des pauses festives et tout aussi immuables que 

sont le café soluble de dix heures et le sandwich jambon 

fromage de midi. Après quoi, avec des allures de boxeur 

groggy émergeant juste du KO, on peut à nouveau se plonger 

dans les délices de l'heure de pointe (pointe de quoi, à 

propos ?)  aux charmes ineffables. Second combat du jour 

pour rentrer enfin chez soi retrouver l'autre hébétude, 

celle de la fatigue et son immonde et inséparable compagne : 

la télé. 
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Il se force à rester encore un peu pour ne pas paraître 

incivil. Puis il se lève, paie l'addition en trébuchant sur les 

mots, bredouille un calembour perceptible à lui seul et dans 

l'énoncé duquel il se prend les pieds. S'efforce de marcher 

calmement jusqu'à la porte. 

C'est un peu terrorisé qu'il prend la gifle d'air frais et 

s'aventure dans la rue Léopold... Raser les murs... Quoi faire 

d'autre quand en plus de l'horreur du tumulte on a de toutes 

façon conscience de ne pouvoir pénétrer dans l'œuf clos du 

monde, quand tout parait définitivement étranger et hors de  

portée ? Dérivant sur les trottoirs, choisissant délibérément 

mais au hasard les rues les moins fréquentées, suivant les 

quais sur lesquels, entre les matériaux entreposés en 

attente de péniche, il retrouve quelque calme, il finit par se 

planter  devant le bâtiment de style universellement 

universitaire et pompier qui abrite le grand aquarium.  Il 

gamberge encore : ô ironie, dans leur bulle, à deux pas du 

fleuve gris plombé, dans une cave, sous un trottoir de 

métropole, mais en pleine mer,  

nagent de grands squales bleus, sauvages et redoutables 

avec leurs yeux ronds qui matent les visiteurs et qui, à 

chaque tentative d'approche, se heurtent à l'épaisse et 

incompréhensible couche de verre. Deux mondes qui se 

regardent ... et ne font que cela ! Il s'est souvent reconnu en  

eux, parfois il va leur rendre visite, se demandant si eux 

aussi trouvent insupportable cette impression d'univers 

parallèles. 

Il faut se le figurer, Jeannot. Relativement grand (il était 

étonnant à l'âge où l'on commence à se tasser qu'il mesurât 

encore un mètre quatre-vingt huit), grisonnant, poivre, sel et  
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argent d'une encore belle toison autrefois blonde, un peu 

lourd du train arrière depuis qu'une probable andropause lui 

a fait gonfler le bide. Quelque chose de haut, de stable. Un 

visage rectangle aux traits harmonieux mais forts, la bouche 

charnue au pli amer et les sourcils hauts sur l'œil dans un 

éternel air étonné d'être là, dans une mimique génératrice  

d’une méprise qui le poursuit  depuis toujours : les gens 

prennent cette expression involontaire pour du dédain, pour 

une volonté de les tenir à distance. Evidemment, les 

émotions se marquent peu sur ce visage dont il a appris très 

vite à se rendre maître. Mais de dos, là, en train de regarder 

la façade de l'aquarium en rêvant à ses requins,  rien qui 

puisse le distinguer du citoyen lambda. 

Il se met à suivre la rive, machinalement. Des deux côtés la 

rumeur enfle, cela vrombit au niveau des autoroutes 

urbaines qui ont remplacé les rues et où plus personne 

n'habite que des sociétés anonymes... rien qu'à voir les 

façades, on le sait, qu'elles sont anonymes, ces gorgones ! La 

ville se fait menace, il le sent, il le respire. Il repense à ses 

squales... Archétypes du struggle for life, grands 

prédateurs. Une bienheureuse occultation des sens et de 

l’intellect empêche de le voir mais cette planète est 

dangereuse ! Témoin le succès de tout ce qui, chez les 

humains, aide à cette occultation.  Curieusement,  l'homme 

n'a rien de plus pressé que de se débarrasser de cette 

conscience, sensée être son patrimoine, sa richesse, son 

originalité dans l'univers.  Les anciens ont fait de l'oubli et 

du sommeil des Dieux. Ils ont sacralisé la drogue et 

l'ivresse, les ont même convertis en écouteurs nécessaires à 

la compréhension du langage de la divinité. Et qui en effet 

peut se targuer de regarder en face, en pleine lucidité, 
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pendant deux minutes, l'ensemble de ce qui se passe ici-bas 

sans être saisi de terreur ? 

Cela commence déjà à la naissance. Quel drame que cette 

sortie forcée de l'indifférencié et du confort de l'utérus ! 

Comment assumer la trouille verte qui survient devant ce 

bouleversement, cet écroulement total de l'univers et de la 

sécurité ? La rupture cataclysmique de la poche des eaux 

suivie de l'étouffante progression vers l'air libre dont 

dépend désormais la survie d'un " moi " à peine émergeant? 

Le sidérant sentiment tout à coup d'être, de s'individualiser, 

d'évoluer désormais dans le morcellement du monde, dans la 

solitude, dans la différence, dans le temps inéluctable, dans 

le froid et la faim... dans la peur, finalement et par-dessus 

tout ?  

Quelqu'un s'est-il jamais demandé pourquoi les nouveaux nés 

braillent de toutes leurs forces ?  

Personne n'a-t-il jamais pensé qu'ils appelaient 

désespérément au secours ?  

Terrifiant constat que l'expulsion de l'Eden par un dieu qui 

ne nous reconnaît plus le droit de participer de lui, d'être 

avec lui, en lui, lui en somme ! 

"Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front"... 

Tu parles !... Si on te laisse aller jusque là ! Parce qu'en 

attendant, la machine à tuer s'est déjà mise en route, 

l'oxygène qui te fait vivre t'oxyde, les bactéries 

s'affairent, les virus grouillent, l'infar te guette, les 

accidents de bagnole t'espèrent...Oui, tu gagneras peut-être 

plus tard ton pain à la grande épouvante de tes couilles, aux 

crampes d'estomac de tes angoisses, aux gargouillements 

affamés du sus cité, à ta peur d'être agressé, mangé, dévoré 

mais aussi volé, dépouillé, humilié, violé, rongé par les 
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maladies,  sucé par la fatigue, défragmenté par les radicaux 

libres. 

Est-ce un aveuglement salvateur qui donne aux humains la 

force de vivre comme si cela devait durer toujours ?  Est-ce 

lui encore qu'il ne faut point désillusionner en exhibant ou 

simplement en évoquant la vieillesse, ce rappel permanent de 

l'universelle, angoissante et inéluctable décrépitude ? Est-

ce lui qui fait que les vieillards apprennent à se taire ou à 

donner le change de peur de déclencher le déni, voire  

l'agressivité, des plus jeunes ? Est-ce ce même aveuglement 

qui fait qu'on ne souffre vraiment que de la douleur des 

proches, ignorant confortablement des drames mille fois 

pires mais survenus dans d'heureux lointains ?  Que l'on 

cache et expédie la mort ? 

La malédiction de Jeannot c'est qu'il ne peut pas, qu'il ne 

veut plus faire l'autruche sous peine de retourner dans 

l'enfer où il a sombré en essayant de se dissimuler tout ça 

au fond d’une bouteille, de s'anesthésier le sensible, de 

s'endormir la pensée, de se brouiller le lucide. Décidément, il 

n'y a rien d'autre à faire qu'à regarder le zoo... Il a 

vaguement conscience que cela fait partie de son mal être 

général, celui qui fait que, de toutes façons, où qu'il aille, où 

qu'il soit, il éprouve le curieux sentiment rampant et confus 

d'être "de trop", d'être "surnuméraire", de s'être glissé 

clandestinement dans le nid et la famille des autres... un 

coucou !!!  

La comparaison lui amène un sourire, même si cette seule 

idée en vérité, lui convulse l'âme. 
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Huit heures 

 

Ses pas cogitants l'ont mené sans qu'il le veuille vraiment 

dans les allées d'un parc qui jouxte le fleuve. Occasion de 

s'éloigner de la coulée d'acier, de CO, et de boucan qui 

commence à envahir voies rapides, rues et ruelles, comme un 

torrent entre ses galets. 

Un banc lui tend ses planches. Il s'y laisse tomber. Il n'est 

plus très sûr d'avoir bien fait de sortir aujourd'hui... Trop 

de choses qui remontent. Il s'était pourtant bien promis de 

ne plus réfléchir, de ne plus se casser la tête sur 

l'incohérence, de ne plus se soucier. Il se croyait blindé par 

cette énorme carapace qui en quelque sorte l'encombrait 

pour marcher mais le mettait à l'abri... comme une tortue. 

Prendre la forme d'un zéro couché sur le ventre et de temps 

en temps sortir la tête, regarder, ramper un peu, avec toute 

l'éternité devant soi pour voir les choses et les formes se 

digérer dans le gros intestin du monde. Quand on en a assez 

on peut toujours se livrer à une activité primordiale : uriner 

par exemple et commencer ainsi à aborder le jour par où on 

en sent l'impérieux besoin : le chant du monde dans le 

glouglou d'un vase de nuit. Aux yeux de la tortue, il n'y a 

rien de dérisoire. Tout est fusion avec l'ensemble des 

choses. Mou, mobile et plastique est le monde. Pourquoi 

mettre de l'ordre dans des choses qui à priori n'en ont pas ? 

La plus grande futilité de la science futile de l'homme est la 

géométrie, pense Jeannot avec un autre sourire, plus 

décontracté celui-là. Il vient de penser à Henry Miller, le 
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pur et sain borborygme littéraire. Le steak saignant de la vie 

...Une quinte de toux l'interrompt. 

Un quidam est venu poser ses fesses sur l'extrémité 

opposée du banc. Et il fume, le plouc ! Or Jeannot, depuis 

que, il y a longtemps, il a arrêté ça aussi, ne peut plus 

supporter la fumée du tabac. Tout de suite, les yeux lui 

piquent, la tête lui tourne, la migraine lui susurre de fuir. Et 

c'est ce qu'il fait, c'est au fond ce qu'il a toujours fait.   

Tant qu'à faire donc, autant rentrer dans sa lointaine 

banlieue, autant utiliser ne fut-ce que pour s'en faire quitte, 

le summum du génie et de la créativité humaine : le moteur à 

explosion. Y a que l'embarras du choix : ça pète, pétarade, 

rugit, empeste et agresse de partout. Au point que les ex-

automobilistes, quand ils deviennent piétons, se surprennent 

à traverser l'asphalte avec des mines (et des hâtes) de 

gibier. 

Or donc Jeannot qui n'a pas envie pour l'heure de se payer 

le coûteux et égoïste confort d'un taxi porte son choix sur 

l'arrêt du  bus qui arbore fièrement le numéro de la ligne ad 

hoc. C'est fou ! Pense-t-il en se dandinant d'une jambe sur 

l'autre (parce que son sciatique l'emmerde toujours quand il 

ne marche pas). Tout fonctionne par numéro : le bus, le 

téléphone, la banque, la bagnole, la carte d'identité. Pourtant 

il a un joli nom, Jeannot. Théodoros qu'il s'appelle ! Jeannot 

Théodoros ! Pour le monde il est pourtant le citoyen 590-

0964472-27.   

Heureusement qu'à côté on a quand même eu l'humanité 

d'écrire son nom. Mais Jeannot voit bien que c'est par pure 

complaisance, par concession à un esprit peu apte encore à la 

modernité. Dans une génération, il n'y aura plus que les 

chiffres...et les  puces des cartes à !  
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Il n'a pas le temps de penser plus loin. L'âcre relent de 

pollution et le vacarme des bielles en chaleur ne fait aucun 

doute, le bus est là !  Ca s'ouvre comme une bouche de 

cachalot et ça l'avale ! Hop ! Et le voilà dans l'odeur 

caractéristique de la sueur urbaine, du confiné laborieux, 

des pets d'ados boutonneux et du panier de la ménagère. 

Pendant que ça roule, pour être certain de bien digérer son 

contenu, le bus agite icelui à qui mieux mieux ! Jeannot 

cherche des yeux une place assise... mon oeil ! Alors il 

observe tous ces veaux serrés l'un contre l'autre comme à 

l'étable. Promiscuité mais pas intimité, loin de là ! Proches, si 

proches l'un de l'autre qu'on eut pu imaginer je ne sais quel 

franchissement de tabou, je ne sais quel dépassement de la 

solitude anxiogène, mais bernique ! Ils regardent tous 

fixement devant eux globulant une pupille la plus 

inexpressive  possible. Les gros surtout ont l'air mal à l'aise. 

Ils ont beau se ramasser sur leurs quarante-cinq 

centimètres carrés, ça déborde ! Ils touchent ! Oui ! Ils 

touchent l'autre ! Transgression quasi pornographique ! Tout 

leur visage se fait encore plus de marbre pour bien montrer 

qu'ils n'y sont pour rien et que, de surcroît, faudrait pas 

s'imaginer... Et comme Jeannot justement ne s'en prive pas 

et qu'il se marre et que ça se voit, ils sont de plus en plus 

mal à l'aise, les gros. Jeannot détourne les yeux, il n'est pas 

cruel. Son regard cherche à s'accrocher ailleurs. 

Heureusement qu'il y a les pubs. Toujours les mêmes, bon, 

mais bien utiles quand même.  

Et puis les pensées qui reviennent au galop parmi les cahots. 

Aussi imprévisibles que les bonds d'une tribu de singes. Il 

revoit tout à coup Pénélope. Elle qu'il avait aimée d'une 

passion ravageuse et dont la vie l'avait, en un déchirement 
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douloureux, séparé depuis vingt ans. Il n'y avait qu'avec elle 

que pendant de trop brèves années, il ne s'était pas senti 

trop étranger, exilé et superfétatoire. Elle qui avait enfin 

donné un peu de sens aux choses, coloré de joie l'incongru, le 

déplacé, l'hostile de la vie. Voilà qu'il lui sourit. Et là, planté 

et tressautant au milieu des zombies, on dirait qu'il sourit 

aux anges. Il évoque sa voix, ses lèvres, cette grâce vivace. 

Il savait bien à présent que vivre ensemble avait demandé 

tellement de chacun qu'aucune place n'était restée pour la 

vie "normale".  Qu'évidemment inéluctable, le quotidien et 

ses exigences avaient fini par les séparer et les 

resépareraient encore. Aussi s'était-il fait à l'idée qu'elle 

existât simplement quelque part, séparée de lui, mais 

accessible à tout moment par la pensée, distante, disponible 

et complice. 

...Un coup de frein ? Toute la masse humaine en tout cas a 

oscillé vers l'avant.  Solidement accroché à la main courante 

(où diable court-elle donc ?) Jeannot a encaissé le choc en 

souplesse. Lui ou plutôt l'admirable machinerie de son corps 

qui lui permet de rester de longs moments sur pilotage 

automatique pendant que l'esprit est ailleurs, la main de 

Pénélope dans la sienne. Tout à ses songes, il n'a d'ailleurs 

pas vu le bus se vider, stop après stop, ni senti la démarche 

du monstre se faire plus régulière, plus fluide. En fait, s'il 

n'avait eu pour destination le terminus de la ligne, il aurait 

raté son arrêt.   

Le voici qui descend du bus et redescend sur terre. On est 

entre ville et campagne, à la limite de l'urbs tentacularis. 

Quand il avait acheté sa maison, Jeannot l'avait choisie 

parce qu'isolée. Aujourd'hui, elle est assaillie de nouvelles 

constructions et le bled qu'il aimait s'achemine lentement 
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mais sûrement vers des allures de banlieue. "Il faudra 

déménager", pense Jeannot. Aller plus loin, toujours plus 

loin, fuir, fuir devant l'invasion des barbares, la colonisation 

des espaces vierges par les citadins qui fuient la pollution et 

l'insécurité mais qui, transposant à la campagne leurs 

habitudes de rats de villes, ne font que déplacer le 

problème.  Bref tout le monde fuit. Jeannot devant les 

citadins et les citadins devant la ville qui les rattrape sans 

cesse. Tout en marchant lentement vers son chez lui, 

Jeannot, que le spectacle des murs de brique tout frais 

agace passablement, se dit que finalement toute la 

civilisation n'est  que fuite. Fuite en avant, mais fuite quand 

même. Dans nos sociétés, aucun problème n'est jamais résolu 

par la suppression du comportement problème mais par une 

"solution" qui permet de ne l'éviter qu'en créant de 

nouveaux problèmes. Par exemple, s'il est un problème 

patent, c'est bien celui du trafic. On sait bien  qu'on va 

droit dans le mur : pollution et saturation des voies de 

communication  (un des fous rires de Jeannot, c'est quand il 

voit, au coeur d'un  bouchon qui s'éternise, devant son bus,  

pare-choc contre pare-choc, sur la lunette arrière d'une 

auto, le célèbre autocollant "ma voiture c'est ma liberté"). 

Or que fait-on ? On élargit les voies, on perce des tunnels, 

on multiplie les autoroutes, ce qui inévitablement attirera 

encore plus de bagnoles. Autre exemple, la mendicité a 

refait son apparition dans les villes ? Personne ne se 

demande pourquoi, personne n'y cherche remède... on 

l'interdit, simplement. Du coup, elle se déplace et on la 

retrouve ailleurs. Mais pas la moindre amorce de réflexion 

sur "qu'est-ce qui appauvrit les gens depuis quelque temps et 

qu'y faire ?". On est face à une immigration de moins en 
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moins bien supportée par une population mal informée? Mais 

on ne fait strictement rien ou si peu ou si hypocritement 

pour rendre plus "attractifs" les pays que fuient les réfugiés 

dits "économiques" (économiques pour qui ?). Le terrorisme 

lui-même... S'est-on demandé pourquoi il rencontre tant 

d'adeptes ? A t'on remis en question notre propre 

"terrorisme" qui depuis des décennies bien camouflé sous 

l'appellation "commerce international" affame des 

populations entières ?  Il n'aurait jamais imaginé ça, lui un 

enfant utopiste de mai 68... Une telle régression, une telle 

course à l'abîme... Enfin, il va pas encore commencer à 

ruminer, hein ! Ca lui fout des crampes d'estomac et ça 

change rien. Il soupire. Il aspire. Il expire. Profondément.  

Heureusement le canal de l'Ourthe, ce petit bout d'eau 

moirée, est toujours à la même place. Ne rigolez pas ! " On 

ne sait rien des choses " dit une lointaine amie de Jeannot et 

il sait bien qu'elle n'a pas tort, que le plus probable, 

finalement c'est l'improbable, que vous passez de longs 

moments de votre précieuse vie à tirer des plans sur la 

comète, à  mettre vos pions en place, à assurer l'avenir, 

alors qu'un seul soupir du destin vient bouleverser votre 

dérisoire travail de fourmi, quitte à vous déplacer sans crier 

gare votre canal ! Vous devez alors aller rechercher au fond 

de vous-même le meilleur atout pour votre survie : le 

redoutable talent d'improvisateur, le don d'acceptation et 

d'adaptation qui sommeille par bonheur en tout singe humain. 

...Petite méditation sur l'impermanence, les yeux noyés dans 

le ciel que reflète la surface à peine changeante (il y a peu 

de vent à présent). 

Mais il n'en a rien à foutre Jeannot aujourd'hui ! Il a 

d'autres problèmes qu'existentiels. Il y a toute cette putain 
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de journée devant lui qu'il va falloir remplir. Bien sûr la tête 

va encore gamberger mais ça ne suffit pas ! Il a des fourmis 

dans les jambes, des sauterelles dans les bras, des mots qui 

se pressent à la gueule sans trouver d'oreille où se poser. Il 

bande même !....comme ça, à vide ! C'est insupportable...  

Essayez vous verrez ! 

En fait il hésite... s'il rentre dans sa maison, il va retrouver 

un havre de paix mais constater rapidement que les murs ne 

font pas la conversation.  Il va aussitôt ressortir par la 

porte du jardin. Autant faire tout de suite autre chose, 

n'importe quoi. Quelque chose qui empêche l'ennui de venir 

s'immiscer insidieusement entre les secondes. Quelque 

chose qui, en créant le mouvement, crée l'illusion de la vie. Il 

se souvient bien. Il n'a jamais pu tenir en place. L'école déjà 

était un supplice ! Et la messe... le pal ! 
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10 heures 

 

Il est arrivé devant chez lui avec un bus...en toute logique, 

un autre bus pourrait le mener plus loin. Où ? Peu importe ! Y 

a-t-il quelque part où aller quand, dans le sac de sa tête, on 

transporte son monde ? Au moins un endroit qui distrait le 

regard. L'idéal serait qu'il l'étonne mais c'est là un plaisir 

rare et absolu qui ne lui semble pas, à tort ou à raison, à 

portée de bus. Il fait demi-tour. Marche jusqu'à l'arrêt. Le 

premier transport sera le bon pourvu qu'il aille dans le bon 

sens. Mais c'est quoi le "bon sens" ? Autrefois il n'en 

manquait pas pense-t-il. Aujourd'hui que la lucidité lui a 

poussé comme un vilain cancer, l'expression "bon sens" le 

fait pouffer.  Le temps de penser tout ça et il est le cul sur 

une banquette. L'engin cette fois est quasi vide. Juste lui et 

un petit vieux plongé dans son journal. Peu à peu l'allure 

s'apaise encore plus que dans sa banlieue. Moins de pschttt 

exaspérés du compresseur des freins, moins d'arrêts, moins 

de hoquets et de cahots. Au fur et à mesure, l'espace 

s'éclaire, les côtés de la route s'aplanissent. On ne roule 

plus au fond d'une rigole entre des façades mais sur la 

terre, là où il y a des plantes, de l'air, du ciel et de la 

respiration.  La ville vous trace des itinéraires implicites, la 

rue est contrainte limitative à deux directions. Ici l'espace 

s'ouvre. La liberté aussi.  Image de l'infini. Joie et angoisse 

du choix, retour à ce qui fait vraiment la vie. Il a même le 

choix des arrêts, Jeannot. Mais pourquoi descendre 

maintenant ? Pourquoi plus tard ? Le "bon sens" n'est là 

d'aucun secours. Dans cette campagne comme dans la vie, il 

n'y a plus pour lui de "bon sens". Il n'y a que du bon plaisir.  
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Hélas, comment savoir si cet endroit lui fera plaisir puisqu'il 

en  ignore tout. Au fond il sait que la découverte de 

n'importe quoi suppose une importante composante de 

plaisir.  Alors autant s'en remettre au hasard, c'est à dire à 

l'imprévu: "Je compte quatre arrêts à partir de maintenant 

et je descends ". 

Ce qu'il fait. 

Le voilà à flanc de coteau. Instinctivement il cherche à 

s'éloigner du ruban d'asphalte. Un chemin de terre grimpe 

longitudinalement sur sa gauche. Il s'y engage quatre à 

quatre. C'est caillouteux. Mais le vent a tiédi, le temps s'est 

miraculeusement éclairci et le soleil d'automne distille cet 

or vieilli qui nimbe les choses comme s'il était la couleur de 

l'air. Assorti d'un velours garance, cela ferait penser au luxe 

bourgeois, Louis-Philippe, fané et délicieusement suranné 

des théâtres bonbonnières du temps jadis. 

Elle était là.  

Depuis combien de temps ? Semblant dormir. En une posture 

d'abandon de femme amoureuse ou paradoxalement 

d'ivresse. La tête renversée en arrière par dessus le dossier 

d'un banc public en bois verdâtre, ses longs cheveux bouclés 

à la blondeur toute artificielle pendant dans les orties, vêtue 

d'un simple chemisier, d'une ample jupe en vichy bleu et 

blanc; par terre un sac en skaï bordeaux, un imperméable 

mastic. 

Jeannot marqua un temps d'arrêt, le regard alerté par la 

teinte noire des lèvres, par les mégots aux filtres teintés de 

noir bleuté qui jonchaient le sol. Il s'approcha, s'assura 

qu'elle respirait. Jeta encore un regard circulaire et 

ramassa un petit flacon de teinture pour cuir... noir. Il 

parcourut des yeux une notice fort explicite, sortit son 
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téléphone portable, appela le numéro des secours d'urgence, 

tenta en vain de ranimer la femme… 

 

…L'ambulance partie, accompagnée de sa clameur d'angoisse 

à deux notes, il resta là pantois face au banc où il n'osait pas 

s'asseoir. Un immense respect et une immense tristesse lui 

agitaient le dedans. A la fin de quel désastre venait-il 

d'assister ? Des proches avaient déjà tenté de mettre fin à 

leurs jours. Certains y étaient parvenus.  Comme la petite 

Geneviève qui avait un jour avec un sourire de soulagement 

sauté par-dessus le parapet du pont de l'autoroute. Mais, 

étrangement, l'anonymat de cette femme le remuait encore 

plus. L'ignorance dans laquelle il était de ce qui avait bien pu 

la mener au bout de son chemin rendait l'événement encore 

plus inadmissible. Le suicide affichait son caractère 

imprévisible, son mystère, son secret concocté dans le 

silence de l'âme malade et de la tête souffrante.  Décidée 

ainsi et accomplie sous ce soleil mordoré dans la solitude des 

prés, la mort lui sautait à la figure. Jusque là il avait 

toujours considéré le suicide comme une des portes de 

sortie bien légitimes que la nature offre à ceux pour qui la 

vie sur la planète terreur est devenue insupportable. Au 

fond, il ne faisait pas la différence entre cette porte là et 

celle offerte par l'alcool, par la drogue, par la folie.  Mais là, 

c'était du concret et ça lui criait quelque chose en travers 

de la figure, quelque chose qu'il ne pouvait admettre. 

Un sentiment fraternel et solidaire monta en lui pour cette 

soeur d'armes. Un peu comme ceux de Verdun ou ceux du 

Titanic poursuivis par le "pourquoi pas moi ?" Et le "jusqu'à 

quand ?". Son désespoir à lui n'était pas non plus que 

philosophique. Son mal être, son sentiment d'être né malgré 
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lui là où il n'avait que faire et où il n'avait pas place, c'était 

dans les tripes qu'il le portait. Plus exactement quelque part 

au niveau du sternum. Comme un poids, comme une 

oppression, comme un invisible hématome. 

Il se demanda s'il avait bien fait, si, à supposer que les 

médecins la sortent de là, elle n'allait pas lui en vouloir. Il se 

rappelait la détente et de la joie qui illuminaient le visage 

d'habitude dépressif de Geneviève quand elle lui avait 

expliqué en détail son projet. Si bien expliqué et si 

joyeusement qu'il n'y avait évidemment pas cru. Comme si, à 

bout de souffrance, on ne pouvait pas voir venir la fin avec 

gratitude. Comme si, une fois acceptée la seule solution, on 

ne pouvait se sentir soulagé. Pourquoi la société des bipèdes 

est-elle aussi allergique à l'idée du suicide ? Au point que 

l'Eglise ait refusé sa bénédiction à ceux qui ont affiché ainsi 

leur certitude que la création de Dieu est loupée et que le 

raté est suffisamment grave pour qu'on refuse d'y 

participer plus longtemps.  

Il est vrai que la société des bipèdes flippe déjà, du moins 

en Occident, devant la seule idée de la mort. On n'en parle 

pas. On la dissimule. On l'expédie. On fait tout pour que tout 

être humain fasse l'autruche ; pour que sa vie durant il se 

croie immortel. On planque les vieux, ces pré-morts, à l'abri 

des regards et on parque les cancéreux en fin de parcours.  

Paradoxalement la télé ou les jeux vidéo montrent un 

meurtre par minute (au moins) mais ... sans le sang, sans le 

vomi, sans les spasmes, sans les tripes qui se répandent ! La 

mort aseptique, virtuelle quoi ! Un monde de jeunes 

éternellement jeunes ; un monde de beaux éternellement 

beaux (et tant pis pour ceux qui ont une verrue sur le pif). 

Un monde de forts éternellement forts, d'un dynamisme 
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éternellement dynamique. Le monde de la prothèse 

mammaire, du mensonge et du faux semblant. 
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Onze heures 

 

Ca lui fait penser... au fond... quel âge il a Jeannot ?  Et tout 

de suite le trou, tout de suite le cerveau qui gèle, la pensée 

qui reste en suspens. Il y a quelques questions comme ça que 

ses méninges refusent. Souvent quand il s'agit de cerner qui 

il est. Bien sûr, il a des souvenirs ! Mais il ne connaît pas 
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vraiment son histoire. Il est comme qui dirait 

dyschronologique. Il n'a pas de points de repères. Seulement 

des flashs, des trucs qui remontent sous forme d'image.  

Pour se faire une idée de lui, il doit se regarder dans un 

miroir. Ce à quoi il voit bien qu'il n'est plus tout jeune. Que 

les traits s'affaissent un chouïa. Mais ça ne dit rien de 

précis. Ca l'angoisse cette particularité, cette amnésie 

ciblée. Il sait par expérience que sa carte d'identité ne lui 

dira rien non plus. Que, inexplicablement, la date de 

naissance y est en blanc, que nulle part il ne s'est trouvé, 

même après moult recherches, d'acte de naissance. Il 

s'efforce donc de ne pas y penser, d'accepter ça comme une 

des bizarreries de la vie. Pas de quoi flipper... Il y a des tas 

de choses qui ne s'expliquent pas et ne s'expliqueront 

jamais. Par exemple : pourquoi y a-t-il des hommes et des 

femmes ? Cela n'aurait-il pas été plus simple que chacun soit 

hermaphrodite et puisse ainsi s'auto-copuler en n'ayant dans 

le quotidien à supporter que lui-même ? Quand on voit la 

somme de misères qu'entraîne la division entre les sexes ! 

Pourquoi les humains n'ont-ils pas des roues d'origine 

biologique ? Ca les dispenserait de payer des fortunes pour 

s'en faire monter des artificielles. Ou encore : pourquoi y a-

t-il le jour et puis la nuit ? Ou la nuit et puis le jour ? 

Pourquoi des noirs des jaunes des blancs ? Pourquoi manger 

et déféquer, vivre et mourir ?  Pourquoi ?... Caprices d'un 

créateur ? Peut-être ! Mais alors ivre et sadique !  L'image 

d'un bon dieu des livres de catéchisme de son enfance revu 

et corrigé par Johnnie Walker,  pété comme un ballon, lui 

fend la pipe. Il se marre Jeannot. Quoi faire d'autre 

d'ailleurs devant l'humaine condition ?  
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Il a repris sa marche. L'air est sec. Le soleil brille. La 

journée est devant lui. Il ne va pas se laisser l'empoisonner 

par ce qui vient d'arriver. Il a appris. Il ne savait pas, 

Jeannot, que l'on peut à volonté choisir de penser à quelque 

chose plutôt qu'à autre chose, que, moyennant un peu 

d'exercice, on a le choix. Que, bien sûr, il est difficile de 

chasser une pensée, voire que c'est impossible, puisque pour 

la chasser, il faut se focaliser dessus, ce qui la renforce ; 

mais que, par contre, il est assez aisé de remplacer une idée 

par une autre, surtout par une qui mobilise l'attention.  Il 

joue à faire de l'équilibre sur un mince tronc d'arbre abattu. 

Il pourrait glisser, se faire mal ou se casser quelque chose... 

Ca devrait suffire à dissiper l'impression pénible. Cela en 

effet lui réussit et le rend à nouveau disponible à la caresse 

de l'air.   

Dans le pré à côté, il y a des vaches. De ces sempiternelles 

vaches noires et blanches qu'il a toujours été habitué à voir. 

Au point qu'en présence d'une  vache rousse par exemple, il 

hésite un instant, pas certain que ce soit vraiment une vache.   

Il aime bien les vaches. Il a en commun avec elles toute une 

histoire d'affection... Des souvenirs de vergers et de 

pommiers aux écorces granuleuses, aux membres déformés 

par l'arthrose et le poids annuel des fruits. Des vergers 

pleins de vaches auxquelles il s'amusait à jouer du Mozart 

sur une flûte à bec, se plaisant à croire que si tout le 

troupeau le suivait de son pas lourd et balancé, c'était à 

cause de la musique et non des pommes dont il garnissait ses 

poches pour que les plus hardies se risquent à y introduire 

leur longue langue chaude et râpeuse. Il s'imaginait joueur 

de flûte de Hameln mais n'était sans doute que flatteur de 

gourmandise de ruminant.  
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(Non, ce n'est pas moins poétique !) 

Cela l'attendrit. Il sort un carnet de sa poche, un vieux, un 

tout écorné qu'il trimballe. Des fois qu'il aurait pensé 

quelque chose d'exceptionnel qui mériterait l'effort que lui 

coûte chaque fois l'écriture. Il note ce qui lui danse dans la 

tête: 

oh vaches 

qui lentement paissant 

s'en vont pensant 

plaies et peines 

vachement 

tristes 

il me plaît de vous voir 

ainsi vaguant au pré 

de vagues paysages 

et de dieu sait où 

mais du fond du fond qui sait tout 

m'apparaît cette vacherie 

la vie 

 

 

Petit sourire encore juste de lui pour lui.  C'est pas terrible, 

mais … bon ! 

Le soleil est déjà haut mais "Midi roi des étés" n'est pas 

encore là, il est trop tôt pour aller se caler l'estomac. Que 

faire à présent ? Il est bien emmerdé Jeannot. Il veut 

absolument profiter de sa retraite, en profiter à mort. Et 

voilà qu'avec cet océan de liberté qui s'ouvre devant lui il se 

sent démuni, désoeuvré, sans le moindre projet. Les années 

de boulot stupide ont laminé ses rêves, éteint ses envies, 

vidé sa caboche. Il a le fantasme hébété. Il ose à peine 
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s'avouer qu'il s'ennuie.  Une consolation émerge de son 

mental : après tout, faut-il vraiment "faire" quelque chose ? 

N'est-ce pas justement le conditionnement de ces années de 

chaîne de galère ? N'est-ce pas que la société  valorise 

l'activité pour mieux s'assurer la rentabilité des ploucs ? 

Le terrible et paternel : "Qu'as-tu à rester là à ne rien faire 

?",  prononcé sur un ton de vigoureux reproche est sans 

doute la phrase qu'il a le plus entendu dans son enfance. 

Son enfance... Parlons-en de son enfance ! Jeannot est 

toujours stupéfait d'entendre les humains raconter la leur 

avec moult détails et moult précisions de date. Pour lui, tout 

est flou, une sorte de clip dont les images seraient 

entrecoupées de beaucoup de vides et de brouillard. En 

vérité, et cela ne manque pas de l'étonner un tantinet, il n'a 

pas le sentiment d'être né. Ses souvenirs les plus lointains 

remontent sans vraie chronologie à une époque qui est déjà 

incidents, maladies, révoltes, affrontements, déceptions... la 

vie quoi. 

 

Jeannot n'aime pas les contraintes. Il va se prouver que 

rester sans rien faire, il le peut, que c'est son droit. Que 

personne n'a plus à lui dicter sa conduite, que s'il n'en a pas 

de plaisir, il aura au moins dit merde à son gendarme 

intérieur.  L'herbe est verte, tendre et accueillante... se 

coucher sur le dos. Rester là à sentir le contact un peu 

humide de la planète dans ses reins, regarder en face le bleu 

du ciel, les rares nuages et respirer de tous ses poumons 

l'odeur de linge fraîchement lavé de ce matin. Il lui semble 

qu'il se recharge. L'esprit immobile. Toutes choses tout à 

coup intensément existantes. Et lui, chose parmi les choses. 

Prodigieusement existant aussi. 
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Simplement respirer. 

Il note: 

 

c'est donc cela vivre?... 

suspendu à l'instant 

qui s'ouvre comme une porte sur le possible, 

comme un premier dessein dans les virtualités du vide, 

comme  

le premier Signe (...d'autres ont dit " le Verbe "). 

demain, espace grouillant de vie, 

génération du divers 

fourmilière du devenir 

là où s'épuisent les hommes, 

là où s'engendre la souffrance 

comme le fruit mûr du réel, comme le suc de la vie 

 

mais dans cette seconde encore 

tout existe 

plénitude 

reliance 

et 

a 

m 

o 

u 

r 

 

Eternité de l'instant qui précède le karma, la multiplicité des  

choses et l'enchaînement des causes et des effets. 

 

Bien sûr c'est fugitif. Jeannot n'est pas un maître Zen.  
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Seulement quelqu'un d'un peu poète. Mais n'est-ce pas 

quelque peu la même chose ?  D'où lui vient alors très vite 

cette envie de bouger,  cette quasi impossibilité de rester 

et de jouir, cette pulsion physique qui met des noeuds dans 

ses muscles et dans ses nerfs pour l'obliger à se lever, à... 

oui, à fuir ? Fuir en avant vers nulle part.  Même pas soulagé, 

en proie à un malaise qui lui creuse l'estomac. Remords de ne 

pas avoir pu rester un moment. Regret de la paix perdue à 

peine entrevue. 

Et puis, après ce bref moment d'extase, regarder trop 

longtemps le saphir bleu du ciel fait germer dans la tête de 

drôles d'idées. Etrange phénomène que la mémoire, mère de 

la conscience d'être et génitrice, avec son cousin le 

pressentiment, de toute souffrance ! Regarder en arrière 

crée l'illusion d'un sens, d'une évolution d'un point vers un 

autre, donc d'une raison d'être... positive cela va de soi, 

sinon il faudrait regarder l'absurde dans les yeux et ça, 

c'est pour presque tout le monde impossible à soutenir plus 

de quelques secondes ! C'est sans doute pourquoi, pour 

l'humain, il n'y a d'autre alternative à la lucidité impitoyable 

que les drogues. Qu'on les nomme ainsi ou "alcool", "travail", 

"avoir", "esthétique", "amour", "sublimation", "sagesse" ou 

"religion".  

Et si lui il était d'une autre race ? S'il était de ceux qui ont 

voulu regarder le soleil en face, soutenir la vue de 

l'insoutenable ? 

Et s'il portait ce gène récessif cher au Laborit de  "L'éloge 

de la fuite"? Et si c'était cela justement qui lui avait fait 

mener une autre vie, une vie aux couleurs de ce que les 

terriens, les vrais, appellent échec; toute enrichie pourtant 

de la plongée dans la souffrance et dans la renaissance ? 
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Une descente aux enfers pour avoir le droit de convoyer,  le 

temps fugitif d'une existence, une alternative potentielle au 

comportement habituel du singe humain. Comme le sixième 

rat du susdit. Le malpropre, le banni, le mal lavé, l'inadapté 

porteur pourtant, génétiquement, de cet "autre chose" 

auquel l'humanité aura peut-être recours un jour, quand elle 

se décidera à mettre fin à la fascination de l'avoir, à 

l'avidité, au profit, à l'exploitation du rat par le rat. 

…Dans  dix mille ans ? 

Ce cogitant (il se le reproche un peu), il est toujours dans 

l'herbe, Jeannot, dans son face à face interpellant avec le 

bleu métaphysique du ciel. Ca y est ... ça dérape encore ! 

Contre toute attente des souvenirs très anciens  remontent. 

Comme des photos oubliées qui ne le concerneraient pas 

vraiment mais dont l'évocation cependant l'angoisse. 

Il a quel âge là sur ce cliché mental ? Il ne sait pas. Il est, il 

a toujours été complètement dyschronologique, je l'ai déjà 

dit. Mais il est petit, très petit. Peut-être cinq ans, six ans ? 

Il est déjà seul, séparé des choses et des êtres par une 

sorte d'écran. Ca ne l'étonne pas. C'est normal. Ca a 

toujours été comme ça. Le parquet ciré luit, découpé par les 

traces mates qu'a laissées un fox-trot. Du coup, l'enfilade 

des pièces de ce rez-de-chaussée petit bourgeois prend des 

profondeurs de petit Versailles. Tout au bout de la lumière, 

là bas, un écho de phonographe, du jazz ripoliné à la Benny 

Goodman, et, scindant les rayons de clarté tombés de la 

mousseline des fenêtres, le mouvement cisaillé des jambes 

adultes en bas nylon qui battent le swing. Tout à l'heure 

elles s'agiteront sur Fats Waller. Cela aussi, il le sait déjà. 

Ca le fascine  et il mesure la distance qui le sépare d'eux, de 

cet oeuf clos dont une coquille translucide l'isole et dans 
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lequel il voudrait tant être lui aussi tout normalement chez 

lui. 

Comment participer de si loin ? Du dehors en fait. Il y a ce 

liquide de fête, doré et parfumé qui traîne au fond de 

quelques verres. Y porter les lèvres en cachette, dans un 

geste de nourrisson pour décréter, en dilettante  gourmand : 

celui-ci est doux, celui-là un peu amer et épicé. Variété des 

saveurs et des couleurs mais unicité de la chaleur qui, 

montant d'un repli de l'intérieur fait fondre la coquille, 

rapproche de la fête des autres ; liquide initiatique qui 

permet une sorte de fusion imaginaire avec l'univers des 

"grands", la sortie onirique de la solitude. Il lui semble qu'il 

ressent même leur propre griserie. Du moins celle qu'il 

imagine qu'ils ressentent. Un trouble délicieux lui détend la 

méninge. Il le retrouvera plus tard à chaque tentative 

d'intégration dans un groupe d'autres qu'il huilera du même 

Saint Chrême et qui lui procurera la convivialité mythique 

dont il lui faut hélas se contenter. Eternel émigré. Comment 

en être en n'en étant pas ? Se déguiser. C'est ce que l'alcool 

lui a permis toute une partie de son âge d'homme. Faire 

semblant de jouer leur jeu, d'être des leurs. Application 

affinée de cette découverte d'enfance faite au fond des 

verres et dans les volutes des mégots rallumés, parmi les 

reliquats de la fête des autres... efficace et triste stratégie 

mise au point peu à peu pour faire par la suite face aux 

éducateurs, aux pédagogues, aux "dresseurs de conscience", 

finalement au flic intérieur par eux installé. Répétition d'une 

vaine et maladroite tentative de gommer la douleur de la 

différence, de fuir le fait d'être de ceux qui n'ont personne 

et qui sont de nulle part. 
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Aujourd'hui non seulement cette différence ne le dérange 

plus mais il la revendique, il s'en pourlèche. Il sait qu'elle lui 

fournit l'oeil observateur et non impliqué qui lui permet de 

jeter un regard désabusé, ironique et même compatissant à 

la fois sur lui et sur ces étranges "normaux". Aujourd'hui 

qu'il y a  entre lui et lui toute la distance de son chemin, qu'il 

s'accepte, qu'il s'aime bien, il voit sans regret cette  scène 

de théâtre qui lui est définitivement étrangère et sur 

laquelle il n'a plus envie de monter. Aujourd'hui, le monde  

n'est plus qu'un grand cirque.... Il a soudain envie 

d'embrasser le soleil ! 

N'empêche. C'est étrange qu'une sensation puisse ainsi 

poursuivre quelqu'un jusqu'à l'âge mûr. Générer une sorte de 

fil rouge du destin qui va sélectionner les souffrances, les 

organiser peu à peu pour en faire un concerto accordé une 

fois pour toute dans une tonalité bien précise; qui en 

colorera tout le déroulement et qui, in fine, conditionnera le 

style de toute l'aventure.  Jeannot, lui, est accordé 

"solitude", "exil", "étranger". Il le sait. Depuis qu'il l'a 

accepté, Jeannot respire. Il sent derrière lui un tout 

cohérent, une histoire, un roman,  une aventure. C'est même 

ce qui l'a sauvé parfois de la tentation du suicide. Un désir 

intense de vouloir connaître la suite, une immense curiosité 

qui lui permet de regarder en face les pires côtés de la 

planète, le seul sens qu'il ait pu trouver à ce monde 

déboussolé, à la condition absurde des humains : le goût 

inextinguible de l'aventure. Parce qu'enfin, il y a 

définitivement des questions sans réponse et parmi elles 

quelques unes qui sont métaphysiquement angoissantes.  

Jeannot sait tout ça, lui qui, adolescent, s'est nourri des 

interrogations des existentialistes et n'a trouvé pour y 
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répondre que Saint-Exupéry. Cela l'aide même à accepter 

avec le sourire son entrée dans ce qu'on appelle par un 

euphémisme ridicule  "le troisième âge" ... Ca fait bien, ça 

sonne un peu comme "moyen-âge" et ça laisse espérer un 

hypothétique quatrième âge. Pourquoi ne pas dire "vieillesse" 

tout simplement ? Parce que ça effraie, parce qu'une fois de 

plus on ne veut pas regarder les choses en face ? Signe des 

temps ! Ne dit on pas aujourd'hui "technicienne de surface" 

à la place de "femme d'ouvrage", "non voyant" à la place 

d'"aveugle", une  "malentendante" à la place d'une 

"sourde"...ad libitum ! 

La vieillesse, on le sait pourtant, est une antichambre plus ou 

moins vaste de la mort. En quoi elle ne diffère pas de la 

jeunesse puisqu'aussi bien nous rentrons dans cette 

antichambre à la naissance. Simple affaire de temps avec à 

la clé un truc difficile à avaler. Il lui a toujours paru que peu 

importait qu'un événement redouté se passe le lundi ou le 

mardi, parce que cela ne change en rien la pénibilité de la 

chose et qu'elle possède ainsi une sorte de caractère 

d'omnitemporalité. Pourtant, il y pensait encore il n'y a pas 

si longtemps, l'interdiction d'évoquer la vieillesse et la mort 

sont les deux tabous les mieux observés dans les sociétés 

occidentales.  Les morts sont expédiés avec le minimum de 

formalités, généralement loin de chez eux puisque morts à 

l'hôpital et ensuite exilés au "funérarium" pour ne pas gêner 

les vivants. La durée du deuil est réduite au strict minimum 

pour ne pas empiéter sur la productivité des héritiers 

putatifs et la fête des morts s'est stupidement muée en une 

commerciale et infantile fête des fantômes !  Il est par 

conséquent du dernier mauvais goût de parler de son décès 

et même de sa vieillesse. Faites le test ! On vous répondra 
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avec une certaine sécheresse que la vieillesse  c'est dans la 

tête. Que si vous cessiez de vous lamenter sur votre sort 

vous resteriez plus jeune, et que la mort ...ben,  il sera 

toujours temps d'y penser quand elle sera là et que par 

conséquent on ne pourra plus penser. 

Il se marre encore à l'intérieur Jeannot, et ce rire 

silencieux lui fait bouger les côtes !  Il sent bien lui que ce 

n'est pas dans sa tête (quoique la mémoire, parfois...) mais 

bien dans son coeur infarctusé, dans sa colonne vertébrale 

qui part en quenouille, dans son bide qui s'épanouit, dans sa 

libido qui se barre, dans l'étrécissement lent mais constant 

de sa motricité, dans le repli de son univers, dans 

l'amoindrissement des risques qu'il peut se permettre de 

prendre  qu'il vieillit.  Ce que ne peuvent pas savoir les 

"civils" (il appelle ainsi les ploucs "normaux") c'est qu'à 

défaut de s'en foutre, il s'y intéresse. Que c'est encore du 

nouveau à explorer et donc en tant que tel, pour lui, 

motivant.  C'est vrai que le corps auquel jusque là on n'a 

guère fait attention parce que comme une bagnole japonaise 

il ne demandait qu'un minimum de carburant et d'entretien, 

tout à coup, se rappelle à notre bon souvenir par ses pannes 

de plus en plus rapprochées et sollicite une part d'attention 

grandissante. Si bien qu'il devient aisé de se gausser de ces 

vieux qui n'ont plus pour seul sujet de conversation que les 

maux divers dont ils sont affligés; tout naturellement 

centrés qu'ils deviennent pourtant sur l'emploi à temps plein 

que devient leur survie. On les dit égoïstes et égocentriques 

alors qu'ils ne font que mobiliser leur énergie là où elle est 

devenue la plus nécessaire. C'est l'âge où l'on dit que "notre 

corps nous trahit". Quelle ingratitude pour ce pauvre mulet 

qui a porté nos fardeaux toute notre vie et à qui nous en 
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avons fait voir de toutes les couleurs.  Peut-être qu'en se 

détachant de tout au point de se détacher aussi du désir de 

survivre on peut échapper à l'enfermement souffrant qui 

guette ? Peut-être que, comme le reste  de la vie, la 

vieillesse peut être une sorte de jeu, un dernier chapitre du 

roman, celui du dénouement auquel on aspire fébrilement 

pendant la lecture des épisodes précédents ? Peut-être pour 

vivre encore un peu et surtout vivre encore un peu "bien", 

faut-il accepter, viscéralement, de mourir ?  N'empêche 

qu'on a sur le dos le poids de toute une histoire, c'est 

pourquoi sans doute certains vieux se tassent, se voûtent, 

semblent s'enfermer avec leurs souvenirs. L'être lui, à 

l'intérieur pourtant,  est intact et, parce que débarrassé 

enfin de toute illusion, prêt à brûler, à s'enflammer par pure 

ludicité.  

Mais qui prend les vieux au sérieux ? Qui ne les regarde pas 

à juste titre comme les enfants qu'ils sont redevenus, que 

chacun de nous ne cesse d'être mais qu'il passe son 

existence à cacher ? Il ne se sent pas encore un vrai vieux, 

Jeannot. En tout cas il a envie de profiter à fond de ce qui 

se présentera de surcroît. 

 

 

 

 

 

Midi 

 

Donc, le dos dans l'herbe, il sent dans ses reins vibrer la 

terre. Il sent, physiquement, cette force de la mère, cette 

pulsion vers la vie qui l'a amené à fleurir là, à s'incarner, 
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comme un bourgeon, comme un bouton d'acné sur la planète. 

Et ne voilà-t-il pas que d'une maison qu'il ne voit pas 

parviennent à ses oreilles quelques mesures du requiem 

allemand de Brahms, les notes défilent au rythme des 

nuages, portées puis atténuées par le vent. Jeannot a une 

pensée reconnaissante pour le plaisir à lui procuré par un 

anonyme qui, au loin, se matraque les tympans, sans doute en 

plein transport émotionnel, en pleine extase mystique. Alors 

qu'ici, de loin, parmi les pissenlits et les cardamines, cela 

ressemble paradoxalement à un hymne à la création et à la 

joie d'être de chair et d'os. 

Il lui remonte tout à coup pourtant une bribe du scrupule: a-

t-il "bien" fait de tenter de sauver cette suicidée ? Ca 

recommence ! C'est fou ce que son mental saisit à pleines 

pognes les moindres occases de délire ! C'est quoi "bien" ? 

C'est quoi "mal" ? 

Ce n'est pas parce que la question est banale qu'elle manque 

d'intérêt. Cette fois, au lieu d'une analyse crue, ce qui lui 

monte à l'esprit, ce sont des images-souvenirs.  Une curieuse  

expérience en fait. Il était un enfant pieux. Exagérément 

disaient certains. Pour le plus grand plaisir de sa mère qui, 

pour conforter une déjà longue tradition familiale, le voyait 

déjà en ecclésiastique. Il est vrai que l'ambiance des églises, 

les orgues, l'encens, les rituels, les chants tout cela lui 

remuait à fond l'émotionnel. Qu'une certaine 

hypersensibilité y trouvait son pain. Que la mystique 

s'installait en lui via son côté sentimental. Que, quand en 

chaire on parlait d'amour, son coeur se gonflait,  sa 

générosité s'exaltait, que les larmes lui montaient aux yeux 

et qu'il était bien persuadé, jusque dans sa chair, de 

l'absolue nécessité de cette charité que les chrétiens ne 
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pouvaient manquer de mettre au dessus de toutes les autres 

contingences, leur vie propre y compris, à l'exemple du 

Christ. 

Un jour donc, à la sortie d'un prêche où le prêtre avait su 

particulièrement caresser sa fibre altruiste, son regard 

tombe sur un mendiant. Pas un simple mendiant, non. Un 

mendiant encore plus apitoyant qu'un autre puisque le corps 

affecté de mouvements incontrôlés, l'écume aux lèvres, le 

regard affolé. Il revoit la scène, Jeannot. Avec acuité. Il 

doit se déplacer un peu vers la droite en marchant quasiment 

sur les pieds de quelqu'un pour se rapprocher de ce 

personnage qui le fascine, l'attire et l'effraie un peu. Il va, il 

sait qu'il va lui donner quelque chose de très précieux.  

Quelque chose qui sera précieux pour lui mais qui était 

précieux aussi aux yeux de Jeannot pour d'autres raisons : 

son cadeau d'anniversaire reçu ce matin même, une superbe 

pièce neuve de cent francs, une de celle qu'on lui laissait la 

journée avant de la faire disparaître dans une tirelire en 

porcelaine. Un geste furtif, c'est fait ! Il fuit déjà. "Que ta 

main gauche ignore ce que fait ta main droite".  Surtout ne 

pas gâcher ça par de l'autosatisfaction, par de l'orgueil. 

Surtout ne pas subir les remerciements porteurs de gêne. 

Mais grande douceur intérieure d'avoir à sa façon suivi les 

traces de Jésus. 

Quand même, il se disait qu'il en avait bouché un coin à son 

père et sa mère et il ne pouvait se défendre de l'attente 

des compliments. Et puis, là, tout à coup, l'horreur ! A peine 

hors de vue de la foule bigote, l'engueulade ! La vraie, la 

violente, la haineuse ! Et l'apprentissage à ses dépens qu'il y 

avait pour de grands chrétiens des valeurs plus importantes 

que la compassion, qu'elles pouvaient se chiffrer, qu'on 
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n'était pas assez riches pour donner, qu'il y avait de 

l'inconscience à ne même pas savoir ce que ferait ce 

malheureux d'une pareille somme, qu'il y en avait tant qui 

allaient les boire ! Et que la chorée de Huntington dont il 

entendait parler pour la première fois était peut-être bien 

le résultat de quelqu'inconduite.  

 Le soir de ce jour là, Jeannot avait comme une fissure à 

l'âme et à la conscience. Un premier doute quant à la 

confiance qu'il pouvait faire aux adultes. Un premier soupçon 

qu'on la lui baillait belle avec les mises en scènes édifiantes 

et les récits évangéliques. Une première certitude que quoi 

qu'il arrive par la suite, il ne serait pas comme eux. Une 

intuition qu'il lui faudrait désormais cacher cet élan vers le 

malheur de l'autre, dissimuler sa sensibilité, camoufler ses 

émotions. Depuis il n'a pas fini de se méfier des mots 

"Amour", "Pardon",  "Charité" et de tout ce vocabulaire 

caloto-catéchistique. Pas fini de se méfier aussi des 

donneurs de leçon, des éducateurs et de toute forme 

d'autorité. Et il avait bien raison, Jeannot, parce que par la 

suite, ça s'est bien confirmé que tout ce beau monde était 

adepte du double langage, de la promesse non tenue, de la 

carotte à Martin et du miroir aux alouettes. Peut-être même 

que plus petit, il s'en était déjà douté que cet univers 

n'était qu'un cruel jeu d'apparences. 

Un autre souvenir en effet lui remonte. Il est encore plus 

petit. Un âge où ses deux soeurs, chargées de l'emmener 

dans tous leurs déplacements se le refilaient à tour de rôle. 

Les bras de l'une... les bras de l'autre... et finalement ce 

petit siège en toile où on l'asseyait entre les deux poignées 

balancées à bout de bras par les deux donzelles. Le paradis 

quoi ! Mais ce jour là... la cata !  
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"T'es trop grand maintenant! "... Quelle épouvante !  

Ainsi donc on pouvait grandir,  entrer dans le monde des 

adultes, devenir comme eux, perdre non seulement le 

pouvoir, les privilèges mais aussi les rêves de l'enfance. 

Malgré la scène de désespoir savamment orchestrée par 

Jeannot, l'inébranlabilité de la grève des deux "porteuses" 

et l'engin déposé à même les pavés le prouvait, c'était 

inéluctable !  

Longtemps plus tard, Jeannot s'est dit que c'est ce jour là 

que s'est enclenchée chez lui la fatalité alcoolique. Que 

c'est ce jour là qu'il s'est inconsciemment juré de faire 

n'importe quoi pour ne pas grandir, pour se masquer cette 

insupportable planète là. 

 

C'est pas tout ça ! Quelque part, un peu plus bas qu'entre les 

côtes et le sternum ça gargouille, ça tiraille, la tripe s'agite. 

Il est passé midi, bon dieu ! Et tant qu'à présent on est 

encore sur cette planète où il faut manger ou être mangé. 

Mais voilà ! Il est en plein bled. Il aurait bien fêté sa 

retraite toute neuve dans un petit resto sympa. Hélas ! ...Un 

vrai désert gastronomique ! Même pas un frit kot  ou un 

faste (?) foude à l'horizon.  

C'était bien beau, cette escapade confiée au hasard et à 

l'improvisation, mais un peu de prévoyance n'eût pas nui ! Il 

se le reproche... à moitié ! Parce qu'enfin prévoir lui a 

toujours paru une contrainte insupportable. A l'école quand 

on bassinait La Fontaine aux potaches, il était toujours du 

côté de la cigale. La fourmi lui foutait les boules avec ses 

airs sentencieux et insupportables de "je l'avais bien dit", 

de premier de classe, de fayot et de lèche-cul. La fourmi 

c'était l'ordre social: " travail-famille-patrie ", économie 
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financière, mesquinerie de la tête et du cul et toutes ces 

vertus bourgeoises que, pour les avoir vues de près et à 

l'oeuvre, il compissait. Il s'était efforcé d'y opposer toute 

sa vie truculence, improvisation fulgurante, absence de 

calcul, spontanéité, ouverture, générosité, créativité. Le 

mouvement contre le statique, le risque contre la peur, la vie  

contre la mort. La vie est changement permanent. L'imprévu  

est la vie. La vie c'est l'imprévu. Jamais il n'aurait voulu être 

un de ces hamsters avides d'avoir et de conserver. Le seul 

mot de conserve, d'ailleurs, le faisait gerber et ce n'était 

pas seulement par allergie gastronomique ! Futile illusion que 

ce substantif dont le temps un jour ou l'autre viendra de 

toute façon à bout. Conserve périmée d'avance donc, momie 

et poussière.  

Mais ce n'est pas simplement par respect pour la réalité de 

l'impermanence que Jeannot se gausse de ces vaines 

tentatives de contrôle, c'est parce que sans ce grand et 

imprévisible remue-bordel qui meut la vie, qu'est-ce qu'elle 

serait ennuyeuse ! Tout prévoir, pallier tout...et puis quoi ? 

Contempler, immobile et stérile, le morne défilé des jours, 

jusqu'à l'ultime congélation, l'immobilisation définitive ?  

Personne, fors les quelques originaux qui liront ce livre, ne 

supporterait plus de trois pages un roman où il n'arrive 

strictement rien au héros. L'intérêt s'éveille au contraire 

quand se pointent les emmerdements, et le héros est alors 

d'autant plus héros que les emmerdements sont 

incommensurables et qu'il en vient à bout... à force 

justement d'astuce et de créativité mais aussi d'une belle 

dose de stress. C'est-à-dire en prenant le destin à son 

propre jeu, en étant plus imprévisible encore que lui. 

Pourtant, monsieur tout le monde a un besoin maladif de 
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"prévoir". Il suffit d'ouvrir un petit journal "toutes boîtes" à 

la rubrique "voyance" ou "horoscope" pour être fixé sur la 

persistance des angoisses du quidam lambda confronté, 

souvent par le biais de la météo, à la déconvenue des 

certitudes "scientifiques". Jeannot, lui, a toujours refusé 

même de lire son horoscope ; non pas parce qu'il n'y croit 

pas, mais pour ne pas se gâcher le plaisir. 

Ouais ! On voit venir l'objection : l'imprévu ce n'est pas 

toujours bien, souvent ça fait mal ! Curieux ! 

Statistiquement cela devrait faire cinquante-cinquante. Et 

bien non, pour les gens (par indulgence et pour ne pas être 

insultants, nous cesserons de dire "les cons") ... pour les gens 

donc, la probabilité de la tuile est bien plus grande que la 

probabilité  d'une heureuse surprise ; sans doute parce 

qu'ils ne voient arriver que ce qu'ils redoutaient ; sans doute 

parce que si une joie n'est pas un scoop, elle ne compte pas ; 

sans doute parce qu'un superbe coucher de soleil au détour 

d'une forêt n'a pas dans leur bulbe mental une importance 

capable de contrebalancer la contredanse du matin. 

(J'entends déjà gueuler la fourmi là !).  

Et c'est bien ça le problème, ce qui nous arrive de chouette 

n'est chouette que s'il était désiré et fortement attendu. 

Ce qui exclut la surprise. La surprise de gagner une grosse 

somme au lotto en est-elle une alors que nous l'avons rêvé 

mille fois ?   

Et voilà que son mental errant lui remet le nez dessus : c'est 

quoi "bien", c'est quoi "mal" ? 

"Bien" c'est ce qui me convient, c'est ce qui rentre dans mon 

plan philosophique, religieux mais aussi dans mes plus 

sordides envies. "Mal", c'est ce qui n'y convient pas. 
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Du point de vue de Sirius, ce n'est pas bien sérieux. Qui 

connaît le projet à long terme de l'univers, à part les 

quelques clowns qui sont certains qu'un Dieu étonnamment 

anthropomorphique le leur a décrit expressément et par 

lettre recommandée ? Quel amoureux des landes et des 

forêts n'est pas choqué par cette loi de la nature dont il 

s'obstine souvent à ne pas voir les manifestations de la plus 

choquante cruauté ? Et qui, dans sa vie même, connaît les 

effets à long terme d'un "mal" qui se révélera peut être à 

l'usage générateur d'un "bien" ?  Dans la grande roue des 

causes et des effets bien et mal jouent ensemble à chat 

perché. 

Est "bien" finalement ce qui comble notre désir. L'ennui 

c'est que notre désir recule au fur et à mesure que nous 

tentons de le combler. Toute la civilisation occidentale est 

en train d'en crever, dans une course folle à la satisfaction 

du désir basée sur la "croissance". Croissance de quoi ? Des 

besoins parbleu ! De l'avidité !  Avoir parce qu'on ne sait plus 

être. Confondre plaisir et bonheur. Boire sans soif, pour le 

seul plaisir d'engouffrer. Cela parle à ses souvenirs d'alcool.   

 

Jeannot sourit une fois de plus dans son for intérieur. Sa 

faim, là au creux de l'estomac, c'est un vrai besoin, mais 

...une voiture ? La télé ? Un I-pod ? Cela a-t-il jamais 

augmenté le bonheur des gens? Ceux qui, ayant été plus 

retors que les autres, sont nantis, sont-ils plus 

authentiquement heureux que ceux qu'ils ont dépouillés ? Un 

plouc d'une tribu indienne d'Amazonie, une fois ses besoins 

de base satisfaits et tant qu'on ne lui en crée pas de toutes 

pièces de nouveaux, est-il plus malheureux que le citoyen du 
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monde riche ? Et on passe sur le fait que lui au moins ne scie 

pas la branche sur laquelle il est assis.  

Jeannot se dit, et ce n'est pas la première fois, que les 

quelques pour cent de gênes qui nous séparent du chimpanzé 

ne nous empêchent pas d'avoir des comportements 

similaires, à peine transposés. Nous adorons les jouets et 

nous jouons jusqu'à devenir dépendants du jeu.  Dans une 

journée de travail puis de loisirs à l'occidentale, quand un 

être humain a-t-il la disponibilité de s'arrêter face à lui-

même, et, tout à coup, stoppant la fuite en avant, de 

constater vraiment où il est et ce qu'il fait ? Bien sûr, 

parfois ça lui saute à la figure au moment le plus inattendu... 

C'est ce qui fait le fond de commerce des psys ! 

 

Cette fois ça gargouille vachement. Dans le bus qu'il s'est 

résigné faute de mieux à reprendre en sens inverse, il y a du 

monde. Pressuré entre les mamelles géantes et exocrines 

d'une mémère qui sent le chat (enfin, le bac à chat) et la 

naphtaline revêche du veston d'un vieux pépé tabagique, 

Jeannot guette le prochain distributeur de victuailles. Il 

avait vaguement projeté un repas fin, générateur de plaisir, 

dans un bon petit resto mais, vu l'urgence, la première 

gargote  fera l'affaire. 

En se haussant sur la pointe des pieds pour s'extraire de la 

forêt des têtes dodelinant au gré des cahots, il lui semble 

apercevoir, au bord de la Vesdre, une terrasse et quelques 

sièges en rotin. Le tout surmonté d'une enseigne : "A la faim 

de loup"...Ca tombe bien !  Comme un homme enlisé dans la 

boue, il jette le tronc en avant afin de repousser de part et 

d'autre les viandes diverses qui sont agglutinées là... tend 

désespérément le bras et finit par atteindre le bouton 
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salvateur de demande d'arrêt. Il a de la chance. Le 

conteneur à humains s'arrête pile.  Évidemment, sortir de là 

est une autre affaire qui ne se fait pas sans excuses, jurons, 

insultes et écrasements d'arpions. D'ailleurs le bus ne le 

"dépose" pas... en fait il l'éructe comme un pet. 

Soulagement. Inspiration par le nez tout surpris 

d'abandonner le parfum sui generis et la fétidité. Expiration 

pour détendre les muscles de la cage thoracique. Il est où ce 

becquetoir ? 

Ben là, justement...un peu plus bas. Jeannot pénètre. C'est  

désert. 

 -Y a quelqu'un ? 

(Tiens c'est la première fois que vous entendez sa voix, à 

Jeannot!) 

Une autre voix tombe morne de la porte dont on peut 

supposer qu'elle est celle des cuisines : 

 -Forcément ! 

Pourquoi "forcément" ? … 

Parce que forcément, derrière la porte d'une cuisine doit 

s'agiter un cuisinier !  Celui là n'est pas très agité, il a même 

l'air de s'emmerder ferme, et, comme Jeannot peut en 

juger dès qu'il daigne montrer sa trombine, il ne considère 

pas l'arrivée de ce seul et unique client comme une aubaine. 

 -C'est pour quoi ? 

Incroyable ! Que viendrait-il faire en ce lieu dont la bouffe 

est la raison d'être ? L'accueil lui coupe l'inspiration à 

Jeannot, mais pas la faim.  Alors, d'un geste énergique et 

suggestif, avec le pouce et l'index joints, il désigne sa 

bouche. Geste efficace. Au bout d'un moment, une carte 

dont on ne compte plus les heures de vol atterrit sur la table 

derrière laquelle il a fini par s'asseoir. 
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Echaudé il la parcourt d'un oeil vague. Rien ne le tente plus 

vraiment. Pour lui, la cuisine est un art dont sont 

définitivement exclus les malpolis, les marchands de soupe 

et de fastes foudes. Manger utilitaire, ça le dépasse. Il y a 

si peu de choses qui puissent un peu compenser 

l'inconfortable, la dramatique et dérisoire condition 

humaine. Si peu d'hameçons pour faire avaler toute une vie 

de frustrations et de déconvenues.  Si peu de sources de 

plaisir innocentes qui ne créent pas à échéance de la 

souffrance ! Dire du mal de son voisin, par exemple, est 

source de plaisir mais générateur de conflit. Tandis que 

s'extasier devant cette superbe invention du génie humain 

qu'est un vrai canard laqué à la pékinoise n'a jamais fait de 

mal à personne. Copuler non plus d'ailleurs ... tout est dans la 

manière et dans les circonstances. Il est étonnant que ce 

soit les deux sources les plus primitives de plaisir, celles qui 

mettent en émoi le plus directement nos catécholamines, 

endorphines et dopamine ; celles qui sont les plus proches de 

la nature animale, qui donnent le plus à l'homme l'envie de 

les raffiner, de les complexifier, de les civiliser pour en 

tirer plus encore de plaisir, plus encore d'esbaudissement 

des sens. Bref, c'est sur ses instincts primaires que l'homme 

construit cette fameuse "culture" qui le distinguerait de 

l'animal. Seul les animaux et les humains incultes "baisent" 

et "bouffent" ! Les raffinés, eux, se livrent à la gastronomie 

(ce qui étymologiquement veut pourtant platement dire : les 

choses de l'estomac),  et "font l'amour".   

Dans sa rêverie devant la carte, Jeannot sursaute en son lui-

même. Parce qu'enfin, quelle stupide expression ! 

D'abord, qu'est-ce que l' "amour" ? Le mot est usé jusqu'à la 

corde, galvaudé, mis à toutes les sauces. Le français est 
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parfois d'une pauvreté navrante quand il s'agit d'exprimer 

autre chose que l'articulation des concepts, que la logique du 

mental.  Ensuite, quelle curiosité, quelle acrobatie que vouloir 

"faire" un sentiment. Où alors l'amour n'est pas un 

sentiment mais bien l'acte sexuel. Et paf ! Tout un pan de la 

littérature qui s'effondre ! Tous les romans d'amour,  tous 

les films d'amour, soudain classés "X" ! Lamartine 

pornographe ! Tristan et Yseult au donjon ! Roméo mac de 

Juliette !  L'idée l'amuse Jeannot ! Elle l'amuse vraiment. Ca 

se voit dans l'oeil courroucé du gargotier qui lâche sur un 

ton peu amène : 

  -Vous avez choisi ? 

Bien sûr qu'il a choisi...ou qu'il s'en est donné l'illusion vu 

l'indigence de la carte. Il a choisi de l'index, sans un mot. 

Docile, le préposé aux fourneaux retourne  illico dans son 

antre. Que faire en attendant sinon contempler la dentelle 

jaunie qui tapisse la fenêtre comme une toile de vieille 

araignée... et... penser bien sûr, puisque, paraît-il, cela nous 

rend supérieur à l'éléphant et au crocodile ?  Où en était-il ? 

Ah oui... les instincts ! Ces mêmes instincts sur lesquels on 

construit l'Art et la Spiritualité ! Par exemple, pour lui, il y a 

et la bouffe et la cuisine, et ce sont deux mondes 

différents. L'un est le terne quotidien de la tartine et 

l'autre, le créatif, le savoureux, le paradisiaque... celui qui 

flatte l'esprit par le biais des papilles. 

L'esprit ? Que dis-je ? ...L'âme ! La gastronomie en tant que 

sadhana ? Pourquoi pas ? Ca le fait sourire ! L'ascèse en 

effet, n'est pas son truc. Le  fakir et la planche à clous non 

plus. Par contre, la délectation palatale, comme le coït, 

peuvent le mener à une extase non pas simplement sensuelle 
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mais à une expérience directe de la non dualité, du fusionnel 

jouissif avec les choses. 

En guise d'extase, aujourd'hui, il faudra se contenter des 

moules frites. Si elles sont bien faites,  sans conduire au 

Nirvana, elles peuvent quand même initier une impression de 

plénitude béate du ventre et ce n'est pas à négliger. 

Le maître queux resurgit de son antre: 

 -Un apéritif ? 

(Non pas : "Monsieur prendra-t-il un apéritif ?", il tient sans  

doute à souligner sans ambages que sa mangeoire n'a rien 

d'étoilé au Michelin). 

 -Non merci 

 -Et avec les moules ce sera ? 

 -De l'eau gazeuse, s'il vous plaît 

Ca ça l'achève, le mitron ! Des moules sans même une bière ?  

Avec de l'eau ?  Incrédule, il lance un coup d'oeil inquisiteur 

et suspicieux à Jeannot sans doute pour s'assurer qu'il n'est 

pas musulman. 

La justification que se sent obligé de donner Jeannot le 

décoiffe encore plus: 

 -Vous savez, je suis bouddhiste. 

Le bougnat bée. 

C'est donc insuffisant pour lui faire comprendre. Alors, un 

rien provocateur il complète: 

 - ... Et alcoolique ! 

Complètement démonté le marineur de moules ! 

Persuadé que Jeannot se fout de lui, il ronchonne quelque 

chose et rentre dans sa cuisine. 

Qu'il aille surveiller ses moules ! 

Jeannot sourit. Il voit bien encore une fois qu'avec les 

humains, la vérité est corrosive. En fait les gens n'aiment 
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pas la vérité. La réalité non plus d'ailleurs qui est maman de 

la vérité. Les humains ont toujours préféré le merveilleux, la 

fable, le rêve, la supposition, l'espoir, les religions et les 

idéologies.  Tout ce qui est là pour faire croire que tout va 

très bien. Ou plutôt,  que tout ira mieux dans un éternel 

demain.  Le plouc lambda considère en effet que tout ira 

mieux "quand...".  Sans réaliser le moins du monde qu'après 

ce "quand" il y en aura d'autres, une infinie kyrielle d'autres 

"quand" jusqu'au point final. Mieux ! Il est souvent convaincu 

que la mort n'est pas le point final. Qu'en dépit de 

l'évidence, une fois de plus, cela ira mieux après. La pensée 

de son anéantissement le terrorise. Son minuscule ego est 

tout ce qui lui reste. Alors, il ne peut pas disparaître comme 

ça !  C'est inacceptable ! Et, parce que la réalité est une fois 

encore inacceptable, le rêve devient la réalité. Le 

merveilleux devient la certitude. La foi. Quant aux 

contradictions logiques, chacun sait qu'avec quelques habiles 

entourloupes, on peut en venir à bout. Ainsi, une de ces 

merveilleuses entourloupes est celle qui, lors de son 

transfert d'Orient en Occident, a transformé la malédiction 

de la réincarnation en espoir plus ou moins avoué de survie. 

L'entourloupe suprême, elle, sera évidemment d'expliquer au 

vilain sceptique rationaliste que la raison, justement et 

définitivement, n'a rien à voir avec tout ça. 

Jeannot se sent bien, là dans cette pièce pas très éclairée. 

Juste assez pour voir en soi-même. Il sait que sa méditation 

dépend du temps de cuisson des bivalves. Alors il en remet 

une couche: toute la conception du bonheur qui fait courir 

ses congénères est du même tonneau. Leur bonheur est 

conditionnel. Il se confond avec les événements qui leur sont 

favorables.  Curieusement, l'esthétique aussi ! En occident, 
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le beau ne se distingue pas du bon. En tout cas, il doit être 

inoffensif. A priori, un chat c'est beau... sauf quand il est 

réduit en bouillie et les tripes à l'air sur l'asphalte. Est-ce 

bien sérieux ? Le beau, le bien, est-ce seulement le 

printemps, les fleurs, la jeunesse, le chant des petits 

oiseaux ? Le beau et le bonheur ne sont-il pas "par delà" ? 

Ne va-t-on pas un jour enfin accepter que le bonheur ne soit 

pas nécessairement le plaisir ? 

Il pense à Nietzsche évidemment. Un peu à Comte Sponville 

aussi, si décevante que soit son éthique. A Camus. A toute 

cette famille de malotrus qui ont préservé la lucidité comme 

valeur fondatrice du bonheur ! 

Un matou traverse le parquet, ondulant et suave. Il s'assied, 

regarde Jeannot dans les yeux. Et Jeannot abandonne tout 

discours. Il plonge dans ce regard, il s'y perd, s'y dissout. Il  

sourit aux anges.... un grand bien-être.... 

 

..................................................................... 

 

La porte à deux battants bat. C'est sa nature. Cela le fait 

sursauter. Il atterrit.  La casserole fumante aussi. Jeannot 

pense: " Pourvu qu'il ait mis assez de céleri ". Il déteste les 

moules casseroles dont le bouillon ne sent pas assez le céleri. 

La porte à deux battants rebat. Voilà les frites. Le 

marmiton, toujours aimable, ne lui a pas jeté un regard.  

Jeannot eût pourtant apprécié je ne sais quelle complicité. Il 

soupire, soulève le couvercle. Il a une pensée toute 

bouddhique pour ces petits morceaux de vie dont le sacrifice 

va alimenter la sienne. Manger ou être mangé ...encore ! Le 

parfum cependant qui émane avec le panache de vapeur de 

dessous le couvercle lui fait remettre à plus tard l'angoisse 
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métaphysique.  Ce qu'il y a de merveilleux dans ce plat c'est 

son aspect ludique. Il y a quelque chose de compulsif à boire 

de la soupe, quelque chose de maniaque à couper un steak en 

menus morceaux. Mais là... pas question d'utiliser les 

couverts ! Enfin, on peut ! Mais ça propulse tout de suite ce 

plat populaire dans une situation sociale qui lui va comme un 

cervelas sur une nappe brodée. Adonc, le rituel prend ici 

toute son importance.  On a, en y sacrifiant, l'impression de 

prolonger une coutume ancestrale.  Ouvrir avec les doigts, 

séparer les deux valves du coquillage, gruger l'une, rejeter 

l'autre dans le plat prévu à cet effet. Utiliser la fourchette 

(quand même) pour cueillir une frite. Savourer. La chair 

d'une moule ne peut-être nerveuse, coriace, élastique, 

caoutchouteuse, jaunâtre ou ocre. Mais dodue, souple, 

laiteuse de couleur, crémeuse de consistance ; elle se doit de 

fondre sur la langue et d'aller ainsi titiller chaque papille et 

enchanter le nez. Que serait cependant cette pauvre 

créature sans son bouillon dont le secret réside tout entier 

dans le subtil mélange d'arôme marin et de l'inséparable duo 

du poivre et du céleri ? Jeannot n'est pas loin de penser 

qu'un dosage incorrect de ces deux éléments rendrait le plat 

entier tout à fait inintéressant. Non plus harmonie mais 

simple juxtaposition. Or la vie ne juxtapose point. Elle est 

brassage à l'intérieur d'un éternel mouvement, d'un 

incessant tourbillon. La meilleure image de la vie c'est un 

bouillon qui glougloute, producteur de millions de bulles 

agitées, créatures éphémères, comme nous, les vivants. 

Tant qu'à penser au bouillon, Jeannot se sent pousser l'envie 

de goûter à celui-ci. Pour lui-même cette fois, isolé de 

l'arôme puissant des coquillages. Foin de la cuillère ! Il pèche 

une coquille vide, l'emplit, souffle un rien dessus de peur de 
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s'ébouillanter. Il aspire doucement. Il lui semble qu'il a été 

un peu injuste avec le cuistot. Ce bouillon en réalité est 

parfait. Il se sent monter de l'indulgence pour cet inconnu 

revêche capable pourtant de marier habilement les saveurs. 

Au fond, il n'est pas méchant Jeannot. Pas vraiment 

misanthrope. Il aimerait tant pouvoir trouver aux humains 

des tas de qualités, s'attendrir, les aimer d'un grand amour 

universel. Mais voilà, il en a trop demandé, trop espéré. Au 

fond, c'est surtout un grand déçu. C'est sa fragilité même 

qui le rend ours et distant. C'est cette grande attente de 

l'enfant qui a fait l'adulte blessé. C'est cette exigence de 

perfection et d'absolu qui l'a conduit un jour à enfiler godet 

sur godet afin de se créer un monde artificiel à l'image de 

ses exigences. Un  monde d'où serait banni ce mal être qui 

n'aurait pas le temps de le ronger entre deux états seconds. 

Car c'est là que guette le piège de la dépendance, il faut 

dose sur dose, puis dose sur dose sur dose pour éviter la 

descente intermédiaire, pour rester au "top" d'un monde où 

rien ne dépasse ni ne blesse. Et puis un jour, sans crier gare, 

la merveille s'écroule, l'artifice se fait démoniaque, l'ami 

des mauvais jours devient l'ennemi de tous les jours, la 

souffrance revient, quelle que soit l'importance ou la 

quantité de l'anesthésique. Alors, il faut boire simplement 

pour ne pas être en manque, pour simplement n'être pas plus 

malheureux que le voisin. Puis  il faut boire pour ne pas 

devenir fou et petit à petit, le devenir cependant. Puis 

encore, malgré qu'à l'évidence on est de toute façon devenu 

beaucoup plus malheureux que ce voisin, on continue à boire 

parce qu'on ne sait plus quoi faire d'autre pour calmer 

l'angoisse monstrueuse qui prend possession des nerfs, du 

cerveau, du corps tout entier. Il ne vient pas à l'idée que le 
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médicament qui a tant aidé à vivre, soudain, fait volte face 

et inverse ses effets. Magistrale descente dans la Géhenne 

avant qu'à bout de force de mourir tous les jours, une lueur, 

un éclair, un hasard, un sursaut, un coup de bol et les 

neurones qui fonctionnaient encore ont comme un soubresaut 

en même temps que l'ego, lui, s'effondre, se dissout dans le 

désespoir. Comme un cri, le dernier avant de sombrer, le 

réflexe de battre l'eau autour de soi comme un noyé jusqu'à 

ce que la main rencontre une bouée et s'y cramponne.  

Jeannot ne repense jamais à ce moment là sans que les 

larmes lui montent aux yeux et que quelque chose se torde 

au niveau de l'estomac. Sans que le souvenir de cet appel au 

secours lancé à la cantonade ne lui rappelle la transformation 

fondamentale qui s'est opérée en lui à ce moment là : un 

anéantissement issu du désastre, un écroulement, une 

capitulation totale du moi qui ne peut plus que hurler de 

douleur et de panique. Un cri de détresse, comme le dernier 

coup de sirène d'un navire qui sombre. Et pourtant, au même 

moment, une initiation. Une vraie. Pas une singerie plus ou 

moins symbolique. Une transformation de l'être. Un 

basculement total. Une naissance, une "mise au monde" qu'il 

sait avoir été suivie d'une nouvelle enfance et d'une nouvelle 

adolescence, du lent et progressif apprentissage de la 

réalité. Il l'a d'ailleurs trouvée plutôt moche et effrayante, 

cette réalité. Il a fallu qu'il apprenne à la regarder quand 

même, à ne plus fuir. Ni dans les produits, ni dans les 

croyances, ni dans l'entassement de l'avoir, ni dans le travail 

de forçat, ni dans l'action effrénée. Ce fut dur.  

Aujourd'hui, sa lucidité impitoyable ne le quitte plus, il y 

tient trop. Il l'a payée très cher. Le schmilblick de tous les 

jours est : comment aujourd'hui regarder dans les yeux 
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cette planète folle et l'horreur de la condition humaine ? 

Comment soutenir ce regard sans pour autant renier tout 

plaisir de vivre ? Comment vivre en désenchanté sans 

désespérer ? 

"Que ma joie demeure". Le titre de la cantate de Bach lui 

paraît si parlant tout à coup. Pourquoi pas un damné arborant 

un sourire désabusé mais amusé ? Il faut avouer qu'à défaut 

d'être rassurant ou "bon" ou sympa, le monde est au moins 

intéressant ! Quel spectacle extraordinaire offrent en effet  

aujourd'hui les avalanches médiatiques ! Enfoncé Racine ! 

Ridicule Corneille ! Largués Eschyle, Euripide, Sophocle et à 

tout prendre même Shakespeare et Brecht ! On pourrait 

dire : "Bof ! C'est toujours les mêmes atrocités". Mais non ! 

Tous les jours on plonge un peu plus dans l'horreur, tous les 

jours on découvre que, même si on croyait qu'elle avait 

touché le fond, l'humanité est capable de toujours pire ! 

Avec une créativité, une imagination qui galope plus vite que 

celle de Jeannot. Suspense garanti ! Et osez dire que vous 

êtes las de ce sang versé, de ces ventres d'enfants mal 

nourris, du sida, des guerres, de l'esclavage, de la faim ! Les 

médias vous parleront-ils d'autre  

chose ? Ne crèvent-ils pas à cette occasion tous les plafonds 

de l'audimat ? L'homme veut voir du sang ! Des gladiateurs, 

des courses de taureaux, de la "formule un" avec si possible 

un beau crash, des journaux télévisés dont sont 

soigneusement autocensurées les "bonnes" nouvelles. Et puis, 

à défaut de sang, l'homme peut à la rigueur s'intéresser à 

d'autres formes de malheur. Il n'y a que l'embarras du 

choix : souffrance de la solitude, de l'incompréhension, du 

rejet, de la maladie, souffrances affectives, 

psychologiques... le champ d'investigation est inépuisable. 
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C'est pourquoi Jeannot méprise les films de fiction qui 

jouent de la souffrance comme d'un sujet privilégié et 

trouve des excuses aux films X purs et durs et aux 

documentaires scientifiques. Ces deux derniers au moins se 

contentent de montrer les choses sans avoir besoin d'en 

remettre, de les enrober d'appels au meurtre et au malheur.  

 

Il a fini sa casserole de moules, non pas mangé mais bouffé 

les frites. Un peu rageusement. Quel supplice quand le 

mental s'emballe ainsi ! Il ne va jamais digérer son repas 

puisqu'il ne digère pas le monde !  

D'ailleurs ça y est. Il a mal aux tripes. Quel con aussi de se 

mettre dans des états pareils en mangeant au lieu de se 

laisser aller au plaisir gustatif de l'instant. Il n'a même pas 

vraiment vécu ses moules. Il était encore "ailleurs". Il s'en 

veut ! Depuis le temps qu'il cherche à prendre ses distances 

avec les galopades virtuelles de son esprit. C'est compulsif. 

Quand ça le prend, ça fait boule de neige. S'il n'arrive pas 

tout au début à s'occuper très vite à autre chose, ça 

l'envahit, les émotions s'en mêlent et prennent le gouvernail. 

Le retour à l'instant présent se fait de plus en plus difficile.  

" Bad trip " disaient les Hippies. Gueule de bois émotionnelle 

assurée en tout cas ! 

Jeannot se jure d'écrire un jour un livre. Un livre qui 

sortirait de ce système idiot. Un livre sans intrigue. Du coup, 

le sourire lui revient.  

-L'addition s'il vous plaît ! 

Reçu bougon, mangé rêveur, payé souriant l'ours des cuisines 

qui s'en fout, il sort. Le temps sourit aussi. Tant mieux. Dans 

le nord on apprécie mieux les rares moments ou l'on est 

dispensé de crachin pénétrant ou de pluie drue et glacée, 
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cette douche-institution-nationale belge qui n'a pas de 

saison: la " drache "2. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Treize heures 

 

 

C'est un phénomène bien connu, la satiété du ventre rend la 

cervelle débonnaire à défaut d'être alerte. Retourné 

machinalement à l'arrêt du bus, Jeannot tombe en extase 

devant une créature qui visiblement s'emmerde en attendant  

                                                 
2 En Belgique, la "drache" nationale est en effet une institution. Elle désigne la 

pluie dans ce qu'elle a plus qu'ailleurs de sempiternel, d'inéluctable, et de 

particulièrement pénétrant 
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icelui. 

C'est terrible ! C'est un choc ! Pour peu qu'il soit d'humeur 

quelque peu réceptive, la rencontre d'une femme est 

toujours pour lui un événement. C'est chaque fois la 

première. C'est chaque fois Eve nue devant Adam sidéré. 

Toutes. Même les moches lui procurent ce mélange 

d'émerveillement et d'étonnement. Pour lui, dans un monde 

animal qui pourtant compte de nombreux parangons de grâce 

et d'éblouissante beauté, la femelle d'humain est sans 

conteste  la plus fascinante à contempler. La coutume des 

bipèdes qui veut que le mâle lui offre des fleurs n'existe 

même selon lui, que parce que c'est elle qui les met en valeur. 

Quel rôle elles ont tenu dans la vie de Jeannot ! Toutes sont 

manifestations de LA différence.  Symbole de la 

complémentarité nécessaire. L'illusion que voilà enfin un être 

qui va remplir le grand trou intérieur, alléger la solitude 

existentielle, soulager le récurent sentiment d'exil, réaliser 

la complétude métaphysique. Pour Jeannot, toute femme est 

un chemin vers Dieu. Une initiatrice. Une ouverture aux 

mystères. Il a eu l'impression, à chaque nouvelle compagne, 

d'avoir grandi, d'avoir appris de l'une de quoi rencontrer 

l'autre; d'être, confronté successivement à chacune d'elles, 

peu à peu devenu lui-même. Il sourit. Les phéromones et 

l'ocytocine qui lui paralysent les lobes frontaux sont de 

puissants adjuvants à l'émotion et à l'envolée lyrique.  

Enfin ... étaient. Parce qu'il a vécu, Jeannot. Parce que, vous 

le savez bien, aller vers une femelle d'humain avec ce genre 

de quête en arrière-plan ne peut que mener à de rudes coups 

sur la tête, à des déceptions destructrices, à des désespoirs 

psychosomatisants, et, in fine, à l'armure qui peu à peu 

recouvre le coeur, à la lucidité qui vire au cynisme.  
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Donc Jeannot, qui ne veut pas rompre le charme mais qui 

tout de même ne veut pas se laisser avoir non plus, lui jette 

un deuxième regard, celui qui rappelle qu'on ne la lui fait 

plus. Un coup d'oeil chargé de suspicion et d'esprit 

analytique, un oeil de comptable. Qu'est-ce que celle-là 

aurait bien que les autres n'ont pas ? Parce que, bien sûr, 

elle a en effet quelque chose que les autres n'ont pas. Elles 

ont toutes quelque chose que les autres n'ont pas. C'est ce 

qui a mené Jeannot, dans sa jeunesse, à perdre les pédales, à 

devenir non pas seulement amant infidèle mais en quelque 

sorte collectionneur. Celui qui veut tout et qui, chaque fois 

qu'il croit avoir tout, s'aperçoit qu'il reste encore un truc 

qu'il n'a pas. Quête absurde et sans fin, tonneau des 

Danaïdes de l'avidité. Il y a une angoisse dans le 

comportement de Don Juan. Une compulsion  qui court après 

une satiété qui recule au rythme où il avance. Quelque chose 

comme une dépendance, celle des joueurs, des toxicos et des 

alcooliques. C'est, ritualisé à l'extrême, ce fantasme déjà 

évoqué qui nous fait croire à la vie après la mort et qui nous 

harcèle : "je serai mieux si..., je serai mieux quand..." 

Comment savoir en effet comment ce serait avec cette 

autre qui justement n'est pas (encore) dans mon lit ? Est-ce 

que ce ne serait pas "mieux" ? Mais ça n'a jamais été 

"mieux". Même, à la place du paradis escompté, ça a souvent 

été l'enfer. Il a fallu mettre pied à terre,  admettre que le 

bonheur ne viendrait ni des femmes, ni de quoi que ce soit 

sinon de lui-même. Qu'il fallait le vouloir là tout de suite, 

avec ce qu'il y avait à ce moment là. Que c'était une question 

de disposition intérieure, de regard sur les choses.  
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Depuis qu'il a pigé ça, Jeannot, un peu par provocation (mais 

il aime ça) s'en va répétant à l'envi: "Changer de femme, 

c'est changer de problème". 

N'empêche, maintenant qu'il se sent protégé de lui-même, il 

la trouve bien jolie, la créature. Pas parfaite, mais justement 

d'une imperfection superbe. Ce qu'il aime surtout, en dépit 

d'une certaine mode, c'est tout ce qui la différencie de lui : 

les seins, la taille, les hanches, la chevelure. Une 

merveilleuse et longue chevelure comme des rides sur un lac. 

Pas du tout à la mode non plus ça, et c'est un bon point. 

Elle a fini par sentir dans son dos l'oeil de Jeannot, elle lui 

lance un regard. Un regard qu'un homme ne pourrait jamais 

émettre même dans des circonstances aussi banales. Elle lui 

sourit. Un tout petit fugitif sourire qui veut dire: "j'ai bien 
compris que vous m'admiriez, merci" et rien d'autre. 

Absolument rien d'autre. Jeannot s'en contente et il se 

sourit un peu à lui-même aussi. Il connait bien ses petites 

ruses internes maintenant qu'elles semblent avoir sur lui 

moins d'emprise. Au fait... Est-ce bien l'expérience qui lui a 

donné modération et sagesse ? Ou bien la baisse hormonale 

de l'andropause qui empêche ses testicules de piloter son 

cerveau ? Ne regrette –t-il pas le temps des folies ? Ne 

voit-on pas qu'on vieillit à ce que tout à coup on préfère ne 

pas manger de foie gras de peur d'indigestion ? Alors, ... 

résignation ? Envie d'être peinard ? Qui sait ? 

Peut-être aussi fatigué de courir, envie de poser son sac. 

Conscience enfin que courir la gueuze n'était qu'une autre 

façon de fuir son mal-être. Il n'a jamais, en tête à tête avec 

une  femme, ressenti cette gêne, cette envie d'être ailleurs 

qui le prend inévitablement en face des autres humains. Au 

contraire, il les sent complices. Il les devine, bref, avec elles 
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ça baigne. Au moins un moment. Et ce n'est pas toujours 

affaire de sexe. Jeannot adore la compagnie désintéressée 

des vieilles dames et sait comment s'en faire aimer. La 

séduction absolue. Sans le truchement de l'attirance 

physique. 

Merde ! Elle fume ! Voilà qui le fait retomber dans les dures 

réalités du monde ! Est-ce qu'on imagine l'Eve de Cranach 

une cigarette au bec ? Qu'y a-t-il de plus tout simplement 

dégueulasse qu'un mégot souillé de rouge à lèvre ? La voilà 

redevenue ce qu'elle est vraiment: une petite guenon d'homo 

faber qui se dépêche de tirer encore un coup vite fait sur 

son clope avant de monter dans le transport commun qui 

s'annonce pas loin. Après tout, elle doit sentir sous les bras, 

déféquer et pisser. Comme n'importe qui.  

Déjà, Eve, parait-il.... 

Il repense évidemment à cette pauvre fille tout à l'heure 

sur le banc. A cette somme de souffrance qui est tellement 

le tissu même de l'existence que certains n'ont pas d'autre 

choix pour arrêter la douleur que d'arrêter la vie. Pour lui 

elle est tout à coup bien plus réelle, présente jusque dans 

ses tripes, que le chromo qu'il vient de s'offrir. Sa soeur en 

quelque sorte. Elle, il ne la "voit" pas, il la ressent. En lui. A 

l'intérieur de lui. 

Heureusement que le bus arrive à temps pour éviter une 

nouvelle dérive de la matière grise. On va retourner vers les 

vrais problèmes. Ceux de la promiscuité, du bruit, de 

l'inconfort des cahots, de la main courante où l'on évite 

soigneusement les doigts de la voisine, du regard qui se fixe 

droit devant pour surtout n'en rencontrer aucun autre. Il 

remarque : les pubs sont toujours là et elles sont toujours en 

hauteur, au dessus des fenêtres. Pas moyen de les éviter 
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sans plonger indiscrètement dans le regard de quelqu'un; 

tout le monde donc regarde en l'air et tout le monde se 

farcit la contemplation des langes pour adultes "Kouyausec" 

ou de la panade  "Gavtogniard". Passionnant intermède 

culturel pendant le retour vers la ville ! 

 

Voilà que lui revient cette indécision qui va avec la liberté et 

la disponibilité. Auparavant, l'horloge choisissait pour lui. Il 

lui en voulait. Se plaignait de ce manque d'espace où laisser 

fleurir sa créativité, de ce temps perdu au service à but 

alimentaire d'une société dont il n'était pas partie. Bien 

confortable, la victimisation ! S'il écrivait si peu, s'il se 

passait parfois des mois sans qu'il touche un pinceau, c'était 

la faute à ce boulot qui non seulement lui mangeait les 

heures de bureau mais aussi lui rongeait des heures de loisir 

à peine suffisantes pour récupérer. Une autre de ses 

théories voulait que baigner huit heures par jour dans le 

rationnel ne le disposait pas, une fois chez lui, à se vouer à 

l'intuition, à la spontanéité, à l'inventivité.  

Il s'interroge donc: va-t-il, cette fois, rentrer chez lui et se 

mettre devant son traitement de texte, au risque 

d'attendre des heures une inspiration aléatoire ?  Rien ne 

l'en empêche.  

Mais rien ne l'exige non plus sinon un vague sentiment de 

culpabilité, une angoisse du temps qui passe inutilement, de 

cet instant présent irremplaçable et qu'il importerait de 

mettre à profit pour... pour quoi au fait ? Est-ce vraiment si 

important ? 

Voilà bien le problème : avec la liberté retrouvée, la vie 

devient une longue flânerie.  Et la motivation se barre. Rien 

ne parait plus vraiment important. Ni l'écriture, ni la lecture, 
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ni même les bonnes femmes. Il se secoue la cervelle. Il 

demande l'arrêt, il descend. Non il ne va pas rentrer et 

encore s'angoisser de ne pondre que des inepties. Au lieu de 

mal  parler de la vie, il faut la vivre, nom de dieu ! Ce sursaut 

d'ambition et de dignité lui fait lever les yeux au ciel. 

Pendant que le bruit du diesel s'éloigne, il laisse planer son 

regard entre les nuages. Il est bêtement planté au bord de 

l'asphalte. Un grand "V" mouvant vient vers lui entre deux 

cumulus. Un peu criard pour autant que la distance permette 

d'en juger. Le passage des grues ! Jeannot adore voir ça. 

Tout ce qui le rattache à la vie sauvage le prend aux tripes, 

lui insuffle émerveillement, respect et même vénération. Il 

ne ressent jamais tant qu'à ce moment là l'incongruité de la 

proéminence à l'avant du crâne qui le sépare de la nature, qui 

lui donne, si l'on en croit les philosophes, le droit de la 

dominer, de la domestiquer, de la châtrer, de l'aseptiser au 

mépris de la démesure et du ridicule de l'entreprise. Ah ! 

Etre avec elles là-haut ! Aller droit son chemin sans se poser 

de questions. Dans l'ignorance de la mort, du bien et du mal. 

Innocence retrouvée, Eden réhabité. Il repense tout à coup 

au renard culoté qui hier a traversé sa cour, sous son nez 

tout proche, en plein après-midi, brandissant à bout de 

gueule une poule du voisin. Il se rappelle avoir partagé sa 

joie, son triomphe, son soulagement de pouvoir nourrir ses 

petits. Il se rappelle avoir souri en pensant que si un humain 

s'était permis la même chose, peut-être n'aurait-il pas 

culpabilisé, (ils sont si peu scrupuleux) mais il aurait au moins 

eu conscience du délit. Un petit rire l'agite parce qu'enfin, 

c'est bien du point de vue du renard.... mais, du point de vue 

de la poule ? Mourir, la belle affaire, surtout quand on ne 

sait pas ce que c'est, mais faut-il absolument la terreur 
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préalable, la douleur des crocs qui se plantent dans la chair, 

le sang qu'on sent foutre le camp ? 

Mais les poules n'ont pas de bosse frontale, elles ne peuvent 

pas inventer des trucs pour se mettre à l'abri. La peur ne 

leur suggère pas la technique. L'instinct de survie, le plus 

con de tous puisqu'à terme le plus voué à l'échec, ne les 

pousse pas à se protéger des prédateurs et des maladies par 

des artifices techniques. Par contre, les humains eux, comme 

la nature est cruelle, ont inventé de la raisonner. Ils 

appellent ça "le progrès". Ils ont d'abord éliminé les 

prédateurs, du moins les gros...parce que la nature, qui se 

pique d'avoir toujours raison, leur a laissé l'immense cohorte 

des bactéries et des virus. Elle a même poussé le 

raffinement plus loin : comme c'est quand même elle qui 

décide des gènes qui se baladent dans leur ADN, elle s'est 

arrangée pour leur fourguer les seuls prédateurs dont ils ne 

puissent venir à bout, les plus féroces de la panoplie : eux-

mêmes. Des eux-mêmes capables de faire les choses en 

grand comme à Hiroshima par exemple ou de faire raffiné 

comme dans les salles de torture de tous les états 

totalitaires du monde.  

Mais, puisqu'on tue, découpe et martyrise certains, il faut 

bien que ce soit au profit d'autres. Pour ceux là on a inventé 

la médecine, qui sert justement à réparer, à recoudre, à 

reconstituer, à protéger. Du moins provisoirement puisque 

l'issue finale est garantie elle aussi par cette salope de 

nature.  

Le problème c'est que le "progrès" consiste surtout à 

résoudre des problèmes qui n'eussent pas existé si on 

n'avait pas essayé de résoudre les précédents. L'équilibre 

naturel est peut-être féroce mais il se tient. La civilisation 
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technique, elle, est un perpétuel déséquilibre, un serpent qui 

rampe après sa queue. On a ainsi par exemple éliminé la 

peste au profit du cancer de la prostate. On a proscrit les 

spectacles cruels comme les combats de gladiateurs où l'on 

regardait goulument s'entre-tuer des humains dans l'arène 

et on a bien fait, c'était dégueulasse ! Mais aujourd'hui,  

grâce au football, ce sont les supporters qui s'entre-tuent 

sur les gradins.  D'ailleurs, on en a rajouté: la corrida, la 

course automobile, un certain cinéma et une certaine télé 

ont pris le relais pour flatter le voyeurisme ignoble de la 

souffrance et du sang ! Autre exemple encore : parler tout 

seul en rue a passé longtemps pour un signe inquiétant de 

maladie mentale. Aujourd'hui, avec une petite boîte à 

l'oreille, c'est devenu la norme. Grâce à elle les imbéciles qui 

de tout temps n'avaient rien à dire peuvent enfin le faire 

savoir à tout le monde ! On n'arrête pas le progrès ! 

L'homme réussit même de nos jours à trimballer sa grotte 

avec lui, il y a même des embouteillages de grottes ! 

Une info a frappé Jeannot la semaine dernière : On parlait 

d'une ville d'Europe où l'on commençait à implanter des 

épurateurs d'air dans les rues après en avoir 

consciencieusement abattu les arbres ! ...Au fou ! 

 

Pendant qu'il longe machinalement et pédestrement la grand 

-route, Jeannot se demande une  fois de plus ce qu'il fout là, 

désoeuvré et ruminatif à cette heure de la journée, mais 

aussi tout simplement dans ce monde où rien ne lui paraît 

décidément normal. "Normal" par rapport à quoi d'ailleurs ? 

D'où lui vient ce rêve d'autre chose, cette nostalgie d'avoir 

connu une autre vie dans un autre monde où tout était ordre, 
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calme, amour et volupté ? Sans le massacre permanent  

nécessaire à la vie.  

Il a un grand sentiment de vide, là... une tristesse qui lui 

monte du sternum vers les mâchoires. Vite mettre en 

marche le plan d'urgence N° 1 ! S'occuper pour ne pas laisser 

la gamberge noire progresser dans les méandres des 

méninges ! Retomber, appeler au secours le terre-à-terre. 

Plonger dans la survie immédiate ! Comme tout nous 

traverse, les moules et frites ne feront elles aussi que 

passer. Il importe donc de penser à leur remplacement tant 

il est vrai que ce tuyau percé aux deux extrémités 

(l'expression est de monsieur Jacques Sternberg), vrai 

tonneau des Danaïdes demande à être rempli aussitôt vidé 

de son contenu premier.  

Direction donc le supermarché le plus proche.  

Le bus, justement, l'a ramené vers cette banlieue des villes 

où se met en couronne une activité commerçante jadis 

dédiée au centre mais aujourd'hui explosée en périphérie, 

ayant laissé au passage son côté humain pour étaler dans un 

univers de béton froid, un utilitarisme de mauvais aloi, une 

image de réserve de bouffe pour termites, superbement 

organisée pour que la vitesse soit maximale et le contact 

humain minimal... Une sorte de souk mais vidé de ce qui fait 

justement la chaleur du souk. 
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14 heures 

 

 

Il est là, ce souk... en pleine poire au débarqué du transport 

en commun. C'est prévu pour. Il forme tout le côté d'une 

grande île asphaltée, pleine de soleil et de pigeons. Autour 



 

 77 

de l'île, un fleuve annulaire et glaireux d'autobus gris, gros 

coléoptères poussiéreux, bousiers poussifs. Il vous crache à 

la face "musique",  néons, grouillerie, fourmis noires, fourmis 

rouges, termites, néons encore, couleurs qui hurlent, à peine 

éteintes par la lumière du jour. Sous le blair de Jeannot, la 

trompette mazoutée des échappements, l'encens des 

nouveaux barbares dans leurs jouets clinquants. 

Jeannot prend le temps de respirer un  bon coup, non pas 

pour s'empoisonner le dedans mais pour se donner du 

courage. Droit devant lui opère la gueule immonde du souk, la 

grande suceuse qui travaille de la glotte entre deux vitrines. 

Deux lèvres de verre caoutchoutées qui vous happent au 

passage, le temps de recevoir dans les narines l'haleine 

brûlante de la grande gidouille du père Ubu.  Le voici dans 

une sorte de sas qui sent la carie, la peau, le N°5 de chanel, 

la sueur, le sexe, le désinfectant infect, l'arnaque... surtout 

l'arnaque ! Il a beaucoup voyagé. Il voit bien la différence 

avec un vrai souk.  

Dans un vrai souk, l'arnaque sourit, se fait bon enfant, 

l'abondance y est rabelaisienne, sensuelle, elle se pare 

d'odeurs d'épices, de couleurs chatoyantes, la foule ondule 

et cause, elle caquète. Bref, c'est une arnaque vivante.  

Ici ça révèle tout de suite la machine, l'informatique, le 

visage figé du profit électronique, l'éblouissement glacé du 

néon. Y a qu'à voir les zombies qui poussent avec leur bedon 

leur petit panier roulant. Y a qu'à voir les mémères qui 

s'enflent la narine rien qu'à l'imaginer rempli à ras bord, 

même un peu débordant, comme leur soutien gorge. Y a qu'à 

voir les mères de famille débordées par leur marmaille, 

stressant par anticipation rien qu'à imaginer le nombre de 

sucreries qu'il faudra refuser aux morveux qu'elles 
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trimballent avant qu'ils ne se mettent à hurler, à braire et à 

attirer sur elles les yeux réprobateurs des dites mémères. 

Leur regard perdu en dit long. Elles savent la partie jouée 

d'avance, elles savent qu'à bout de nerfs elles finiront soit 

par céder soit par hurler elles aussi. Et que ca ne fait que 

commencer. 

Comment qu'il va faire Jeannot pour rentrer là dedans ? Il 

reste bêtement planté là, balancé entre nécessité et 

répugnance. Fugitivement nostalgique des petites épiceries 

de quartier où le poujadisme flirtait avec les poireaux. Il 

calcule d'avance son trajet de rayon à rayon pour ne faire 

qu'un raid éclair, juste le temps de se fournir de 

l'indispensable. Passer le moins de temps possible à 

l'intérieur. Il suppute les files aux caisses pour voir combien 

du temps ainsi gagné il va reperdre avant de pouvoir 

s'enfuir. Il craint pourtant, et ce n'est pas la moindre de 

ses angoisses, qu'il va hésiter entre deux d'entre elles et 

que, bien entendu, finalement, il optera pour celle où un prix 

manquant sur un article le fera enrager plus longtemps que 

s'il était sagement resté dans la première.  

Comment diable des humains, si intolérants aux contraintes 

qu'ils vous klaxonnent au cul dès que vous tardez à démarrer 

au feu rouge, peuvent-ils là faire preuve de cette infinie 

patience ? Sortez cet honorable fonctionnaire de la file où il 

stagne, le regard éteint, enfermez-le et ceinturez le dans sa  

ferraille mobile et avec un peu de chance vous obtiendrez 

une poussée d'adrénaline qui génère regard vif,  critique 

acerbe, agressivité à fleur de peau ! 

Cela l'a toujours épastrouillé, Jeannot, cette coexistence 

chez les terriens de l'individualisme le plus forcené et du 

sens inné de l'obéissance aveugle. Il connait les expériences 
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de Stanley Milgram. Il sait combien l'esprit de hiérarchie 

est inscrit dans les gènes. L'esprit d'anarchie serait donc un 

signe de civilisation ?  De capacité à se distancier de son 

inné ? Mais comment expliquer que les deux se manifestent 

simultanément chez le même individu ? 

Trêve d'atermoiements. Quand faut y aller, faut y aller.  

Jeannot avise un portillon resté ouvert entre deux caisses 

et fonce. C'est un choix. Par principe, il ne supporte pas 

d'être canalisé dès le départ avec les autres par l'itinéraire 

obligatoire qui mène à l'intérieur du monstre. Il ne supporte 

pas d'être instrumentalisé au point de devoir d'abord passer 

devant les "biens" (tiens pourquoi ça s'appelle "biens"?) que 

des experts en manipulation commerciale ont jugés 

indispensables à son "bien –être". Ici, comme dans tous les 

magasins de cette chaîne, c'est le vin et les alcools qu'il faut 

se farcir en premier ...toute une philosophie !  

Ca ne rate pas, il a à peine franchi à l'envers la douane des 

caisses qu'un grand blond en tablier blanc lui fait un signe 

non équivoque qui désigne l'entrée règlementaire. Il n'en a 

cure. Jadis il aurait pris le temps de faire à ce con les 

remontrances qui s'imposaient. Aujourd'hui, il hausse les 

épaules, essaie de se faufiler entre les caddies, entre les 

culs rebondis et les panses itou. Les gens avancent entre les 

rangées de boustifaille le nez en l'air, absents, leur chariot 

sur pilotage automatique. De temps à autre pour simplement 

pouvoir passer, il lui faut d'une main ferme écarter l'un de 

ceux-ci. Pas de réaction. (essayez voir de faire ça en dehors 

de ce contexte !). 

Il n'en revient pas ! Chez les autres animaux, la recherche 

de la nourriture est, avec l'élevage des petits, l'activité 

principale: elle requiert attention, vigilance, habileté, force 
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physique parfois. Le supermarché, lui, par un tour de passe-

passe, transforme en abruti passif le plus redoutable des 

prédateurs de la planète !  

Comme il a très envie de sortir, il se fout des promos et des 

comparaisons de prix. Particulièrement, le mot "gratuit", si 

noble qu'il soit, lui fout les boules dès qu'il est affiché dans 

un lieu de vente. Sûr que là, hameçon pour cons, il masque 

une arnaque. Bien sûr, dans un vrai souk, il se méfierait du 

commerçant mielleux. Il sait ce qu'est la sympathie 

intéressée. Mais justement, là, il saurait de qui se méfier. 

Ici, ce qui le frappe c'est l'anonymat. Le vide humain. Une 

parfaite illustration de la société d'isolement dans laquelle il 

est tombé. Le même truc finalement que l'internet. Ce 

truchement monstrueux qui généralise tant le contact 

virtuel que même la drague passe par là, quand ce n'est pas 

carrément le mensonge, le travesti, l'irréel.  

Il aime bien, lui, pourtant, le regard de l'autre, sa façon de 

tenir sa tasse de café, son odeur, sa poignée de main, voire 

son bisou… Tiens ! Ca le frappe tout à coup: sur  le web, 

justement, il n'y a jamais eu autant de bisous. Une 

bisoumania virtuelle ! Toujours au bas d'un courriel. Ce qui 

n'engage guère... Et les webcams alors ? Ben justement, un 

observateur un peu futé remarquera que celui qui vous parle 

par le truchement de cet engin ne vous regarde pas, il 

regarde votre image sur son écran et vous de même. Vous 

avez beau regarder ensemble dans la même direction, vous 

ne communiquez pas. Chacun dans son alvéole. A croire à un 

calcul.  

"L'union fait la force" dit la devise d'un petit et éphémère 

pays d'Europe. A qui profite donc le morcellement, la 
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solitude ? De là à penser que la convivialité, que la fête, sont 

révolutionnaires par essence, il n'y a qu'un pas. 

Au moment où Jeannot va le franchir, il se sent tiré par la 

jambe de son pantalon. C'est un môme, un tout petit môme 

avec de grands yeux très écartés et un sourire un peu 

embêté:  

-Dis, où elle est ma maman? 

Allons bon ! manquait plus que ça ! Elles les perdent en plus ! 

Il regarde autour de lui: rien que des visages figés. Peut-

être qu'elle s'en est même pas aperçue, toute à sa quête 

hypnotique. 

-J'ai peur ! 

Ben tiens ! Il y a de quoi ! Jeannot ne peut pas lui dire que lui 

aussi il a peur, qu'il a et a eu peur tout le temps sur cette 

planète à risque ! Encore plus dans des endroits où le 

prédateur fou grouille comme ici. Il faut qu'il se compose un 

visage, une voix. Il ne sait pas parler aux enfants, ils 

l'intimident. Tout en sachant que ce sont de futurs 

prédateurs fous, il ne peut s'empêcher de craindre pour eux, 

pour ce qu'il leur reste d'innocence. Celle qu'ils perdent de 

plus en plus tôt. Il essaie de laisser remonter dans son 

regard l'enfant qu'il a sans doute été. Enfin, il l'imagine. Il 

le pose bien droit dans ceux du petit homme et il s'entend 

dire d'une voix rassurante: 

-On va la chercher ta maman. 

-Bernaaaaard ! 

Ca c'est la génitrice affolée qui débouche en trombe de 

derrière le rayon des légumes. Elle lui lance un regard 

incendiaire, happe son rejeton par le bras, le tire à elle sans 

ménagement, histoire de l'éloigner brutalement de ce type 

qui - son regard  en dit long - ne peut être qu'un dangereux 
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personnage, un pédophile, un kidnappeur, un cannibale peut-

être ! Le gosse hurle. 

-Vous voyez ! Vous lui avez fait peur ! 

Allez donc discuter ! Jeannot hausse les épaules, presse le 

pas, ramasse au hasard de quoi subsister, avise une caisse 

vierge de queue (une chance !), dit quand même quelques 

mots aimables à la caissière. Après tout elle doit se farcir 

tous ces cinglés l'un après l'autre. Pendant huit heures ! Le 

supplice du grill ! Elle ne répond donc pas, le regarde 

seulement d'un oeil glauque, d'une bouche mi-bée. Ouvre 

icelle juste pour dire, ce que, tant qu'à faire il eût pu lire 

sur l'écran:  

-Onze Euros et 52 Cents. 

Il a envie de rectifier "centimes", mais il s'abstient. Il l'a 

fait cent fois sans autre résultat que de se faire prendre 

pour un demeuré ou un vieux réac. Pourtant, ici on devrait 

normalement parler français. Mais l'acculturation s'est  

glissée jusque dans le vocabulaire. On mourra tous 

américains, se dit Jeannot, et ça le gonfle plus que tout le 

reste. Il se prend à rêver à ce beau et noble mot d' "écu" qui 

devait servir à désigner la monnaie européenne avant que les 

mercantis et les technocrates n'imposent leur débile "Euro". 

 Ce ruminant, il est déjà dans le hall d'entrée, le sas tiède 

entre l'air pur et l'air-co, là ou ce n'est pas balayé par le 

vent ni purifié par les machines. Ca sent l'homme. Dans sa 

hâte à fuir, il trébuche presque sur deux jambes allongées 

et fort mal vêtues, celles du mendiant de service. Le SDF 

plutôt. Signe des temps, les mots qui sont bien longs et bien 

fatigants sont en effet remplacés de plus en plus souvent 

par des sigles. Par exemple, variation sur la seule lettre A, 

on peut trouver dans le dictionnaire des sigles: 
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AA Académie d'Amiens  

AA Académie d'Architecture  

AA Aéroport d'Avignon  

AA Alcooliques Anonymes  

AA Armée de l'Air  

AA Asperger Aide  

AA Augustins de l'Assomption  

AAA Association Alopecia Areata  

AAA Association des Amis d'Alain  

AAA Association des Artistes Aveugles  

AAA Association des Avocats de l'Automobile  

AAAA Association des Amis d'Agrippa d'Aubigné  

AAAAA Association Amicale des Amateurs d'Andouillette  

Authentique 

 

(Sic !!!) 

 

Notre SDf donc, n'a pas droit au RMI, ne s'habille 

forcément pas en XXL, dors dans les couloirs du RER, n'est 

soigné que par le SAMU. S'il était belge, il ne dépendrait 

même pas du CPAS. C'est tout dire !  Un marginal, un exclu, 

un rebut, un raté. Les gens passent sans un regard. Tout le 

monde sait que les trois-quarts sont alcooliques et le dernier 

quart volontaire de la misère ! Des asociaux ! Par principe 

Jeannot lui fourre un billet de cinq euros dans la pogne. 

Moins, ça lui servirait à quoi ? Il lit de l'étonnement dans les 

yeux du gars. Il lui sourit, l'autre est si ahuri ou carrément 

éteint qu'il ne réciproque pas. Pour pas l'embarrasser 

Jeannot se remet en route. Loin de lui l'idée d'avoir aidé 

quelqu'un, seulement le plaisir d'avoir fait une bonne 
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surprise. D'avoir introduit un peu d'inattendu dans le 

merdique quotidien. D'avoir pris la logique des choses à 

contre pied. D'avoir fait chier le destin. Il sait bien, bordel, 

que ça ne sert à rien, que ce sera à refaire demain à des 

milliers et des milliers d'exemplaires. Il sait bien que plus ça 

va plus il y aura de misère, que l'écart des revenus se 

creuse, entre riches et pauvres dans les pays "riches " et 

entre pays riches et pays vraiment pauvres de chez les 

pauvres; que c'est le système de profit qui veut ça, que tout 

le monde s'en fout parce que tout le monde espère se 

retrouver in fine du côté des riches, que les riches ne sont 

pas partageurs sauf quand ils ont un révolver sur la tempe, 

que le système court au gouffre, qu'il bousille la planète et 

les trois-quarts de ceux qui sont dessus, que les trois cents 

plus riches new-yorkais ont autant de ressources à eux seuls 

que l'ensemble des pauvres répertoriés aux Etats-Unis, que 

tout le monde dit qu'il faut faire quelque chose mais que  

personne ne se pose la question fondamentale, celle d'un 

changement total de système. Comme si l'échec du PCF, du 

PCI, du PCB et de tous les partis de gauche qui n'ont pas 

mangé leur chapeau servait de prétexte à la certitude qu'il 

n'y a pas d'autre alternative que de courir droit dans le mur. 

Il a beau savoir que c'est la loi naturelle et que le singe nu 

n'y échappe pas malgré tous les dérisoires efforts qu'on 

appelle progrès et civilisation, il y a des jours comme ça où 

Jeannot, quoique pacifiste convaincu se sent pousser la 

Kalachnikov ! ...Naïf et utopique ! 

Alors il fait comme tout le monde, il pense à autre chose, 

vite, pour pas devenir fou ou enragé. Il se souvient de Sabina 

sa petite amie arménienne et anglophone, il y a des éons, qui 

lui disait sans cesse: "you think too much". C'était sans 



 

 85 

doute vrai mais nom de dieu à quoi bon alors avoir une 

cervelle ? La seule chose à faire c'est de faire l'autruche ? 

Déjà que le reste est absurde, c'est le bouquet ! 

Donc arrêter le mental ! Tout le malheur de l'homme vient 

peut-être de ce qu'il a oublié qu'il est une bête, que sa 

protubérance frontale l'éjecte hors de l'innocence, le vire 

du jardin d'Eden.  

Alors quoi ? Accepter le massacre ? Rien à faire, il ne peut 

pas.  

C'est plus fort que lui. Ses tripes se révoltent. Question 

obsédante et réitérative: d'où ça lui vient ce rêve d'autre 

chose ? Ca fait longtemps que ça le taraude. Comme une 

nostalgie, comme s'il avait connu ...quoi ?...et quand ? 
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15 heures 
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L'air s'est ennuagé. Un peu plus loin que le souk, il y a un 

square. Un bout de "jardin" cultivé dans un coin pour 

humaniser les lieux. Des parterres maigrichons avec des 

fleurs toutes sales de cette crasse grise, indéfinissable, 

collante que génèrent les villes. Deux bancs publics. Comme 

le lecteur le sait déjà, il aime s'y asseoir et regarder. 

Attendre. Quoi ? Il ne sait pas. Que quelque chose se passe. 

D'habitude il ne se passe rien ou si peu. Cette fois c'est un 

clebs qui est chargé de distraire Jeannot. Il fait 

consciencieusement le tour du square  qui, comme son nom ne 

le dit pas, est rond. Il s'arrête à intervalles réguliers, lève la 

patte, urine trois gouttes. Ca l'intrigue, Jeannot, cette 

faculté qu'ont les chiens de faire ça à l'économique. Même, 

un jour, il a essayé ...sans succès ! La ronde du semeur de 

pisse se termine, il arrive à hauteur de Jeannot qui 

instinctivement recule la jambe. Des fois que... 

Heureusement le toutou est bien élevé, il se plante devant 

cet humain inconnu de lui mais qui hante pourtant son espace 

familier. Il se pose sur le cul et le regarde. D'un air 

interrogateur. L'air de dire: "Qu'est-ce que tu fous là tout 

seul ? Je peux faire quelque chose pour toi?". C'est fou la 

bonté disponible du regard des chiens ! Jeannot a eu des 

chiens. De grandes histoires d'amour. Ce sont des animaux, 

tout comme nous. Mais ce ne sont pas, heureusement, des 

animaux humains. Il n'empêche, ce sont des personnes. Il 

s'efforce donc de rendre au chien son regard de gentillesse-

curiosité-recherche de contact et bingo ! Le poilu lève son 

arrière-train, se secoue et vient coller son flanc contre sa 

jambe. Justement celle-là que Jeannot avait reculée. Une 

fraction de seconde encore de réticence ...les puces ! S'il 

avait des puces ? Mais tout de suite, il s'en veut de sa 
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méfiance, sa main se coule sur le poil, caresse. Geste 

fabuleux. Plaisir partagé: la main caresse le poil et le poil 

caresse la main. Chaque fois qu'il peut faire ça Jeannot sent 

monter en lui un accord profond avec les choses, le 

sentiment que même si tout est cruel et incompréhensible, 

les choses sont cependant à leur place. Pas étonnant que les 

propriétaires de chiens fassent moins de maladies cardio- 

vasculaires que les autres !  

Il s'étonne quand même, Jeannot. Ce n'est pas un chien des 

rues, ça. Un bâtard, oui mais trop propre, trop lisse, trop 

confiant. Il cherche des yeux l'éventuel quidam qui 

baladerait une laisse d'un air résigné. Mais vraiment, 

personne. Si ce ne sont les gens qui vont et viennent sur le 

parking du souk. Le clébard à présent pose sa tête sur ses 

genoux et le regarde d'en dessous. Il ne l'observe pas, il le 

regarde, simplement. Son oeil est ouverture. Il dit: "je suis 

là. Je suis bien. Il n'y a rien d'autre que ce moment ci". Et 

Jeannot s'efforce de lui répondre dans le langage des yeux: 

"je suis là, je suis bien et il n'y a rien d'autre que ce 

moment-ci". 

En communiquant avec leurs pupilles, ces deux là communient 

avec l'univers et ça dure un long moment d'intense bonheur.  

Il faut bien revenir à la réalité. On va pas se regarder 

comme ça jusque demain ! Jeannot se lève, regarde ailleurs, 

rompt ostensiblement le pacte. Un instant doit succéder à 

l'autre sans désir de saisie disent les bouddhistes. Comme il 

les a toujours trouvés plus sensés que les autres, il s'y 

entraîne. Le voilà parti, disposé cette fois à rentrer chez lui 

à pied, manière d'allonger la promenade. Visiblement, le 

brave toutou, lui, n'est pas bouddhiste. Il lui colle aux talons. 

Jeannot accélère, le poilu aussi. Jeannot s'arrête, le regarde 
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cette fois sans aménité au fond de l'oeil et lui lâche: 

"Ecoute, tu es bien gentil, mais tu as sûrement un maître qui 

s'inquiète. Alors, sois sympa, va ton chemin". L'autre penche 

la tête sur le côté, comme s'il essayait de comprendre puis, 

derechef, vient se coller dans ses jambes. "Y a qu'à moi que 

ça arrive ces trucs là" marmonne Jeannot entre ses dents. 

Que faire? Il ne se sent pas mûr pour l'adoption. 

Machinalement il caresse la fourrure entre les deux oreilles. 

Perplexe. Et tout à coup, il n'y a plus rien sous sa main. Le 

canidé est en train de courir à toutes pattes vers une jolie 

fille rousse à poil court qui errait par là. Jeannot, malgré 

tout ce que lui dictait sa cervelle se sent un instant démuni. 

Il les regarde folâtrer. Ils tournent autour d'un type avec 

un chapeau noir à large bord. Déjà que c'est plus la mode des 

chapeaux depuis belle lurette, celui-là est remarquable: 

quelque chose entre le Stetson et le Borsalino. Il est loin 

mais Jeannot sent qu'il le regarde. Quelque chose veut faire 

surface dans sa mémoire mais n'y arrive pas. Il a déjà vu ce 

type. Il n'y a pas longtemps. Dans le bus de ce matin ?  

C'est bien  possible. Curieux de le retrouver ici. Jeannot a 

passé la journée à errer. Improbable que l'autre ait erré de 

la même errance. Il se dit qu'il devient parano, détourne la 

tête, s'efforce de penser à autre chose. 

C'est terrible, le bulbe ! Quand on n'a rien qui soit dans ses 

cordes pour l'occuper, il se mêle de ce qu'il ne devrait pas, il 

réveille les émotions passées, les souvenirs dépassés, les 

craintes du lendemain, les suppositions sur l'à venir; à partir 

de cette salade, il interprète le présent, jamais dans le bon 

sens, ni dans le bon-sens. C'est toujours douloureux et 

anxiogène.  



 

 90 

Donc l'imaginaire de Jeannot s'empare de ce type, il le 

triture, le retourne en tous sens, le travesti peu à peu en 

menace, en Dracula, en James Bond, en sbire de Big Brother. 

Et Jeannot qui sent monter l'angoisse sait bien que, comme 

d'habitude, il doit l'occuper d'urgence à autre chose. Mais 

voilà... la journée est encore une fois  béante, ouverte sur 

tous les possibles. C'est toujours dans une ouverture pareille 

qu'on ne sait quoi mettre. Jeannot parcourt instinctivement 

des yeux l'espace asphalté encadré de néons, comme pour y 

trouver une suggestion. Il sait bien que s'il était à proximité 

d'une forêt, il lui suffirait de s'y rendre, de s'asseoir, de se 

faire arbre parmi les arbres pour trouver instantanément la 

paix et imposer silence au cinéma intérieur.  

...Cinéma ? Et pourquoi pas ? Il y en a un là, de l'autre côté 

du parkinge. Un énorme. Un qui offre à coups de néons 

encore plus criards que les autres plusieurs salles, donc 

plusieurs films. Il se dit qu'il préfère vivre lui-même que 

regarder vivre les autres mais il sait bien maintenant, et le 

lecteur aussi, que ce n'est qu'un prétexte, une excuse à son 

hyper motricité qui lui donne des fourmis dans les jambes et 

dans l'âme quand il doit rester à la même place trop 

longtemps, un prétexte aussi pour ne pas être confronté à 

son hyper émotivité. Quand il était gamin, le premier film 

qu'il avait vu racontait l'histoire d'un faon abandonné. Cela 

l'avait tellement fait sangloter qu'on avait dû poliment le 

prier d'aller chialer ailleurs. Il sait bien qu'il n'a guère 

changé depuis, que la moindre péripétie va encore  lui tordre 

les tripes. Que, de toute façon, le spectacle du malheur ou 

pire, de la violence, lui est insupportable.  

Or, sans malheur ni violence, pas de film. Ou alors, rarement. 

Il se demande si à son âge cela va le poursuivre. Il est à la 
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caisse, il prend un ticket, n'importe lequel, celui pour le film 

dont les affiches lui semblent les moins criardes.  

Il entre. C'est commencé. A tout le moins, la pub est 

commencée. Encore elle ! Cette merde qui le poursuit 

partout et lui file la nausée ! Là encore il se sent différent. 

C'est censé faire vendre. Sur lui, cela a exactement l'effet 

inverse. Dès qu'il doit subir un de ces clips, sa bile s'active, 

sa colère monte, la rage lui noue les nerfs. Il note 

mentalement le produit pour être bien sûr de ne pas en 

acheter et plus la pub est "visible" plus ça le rebute. Chez lui 

au moins, devant la télé, il peut zapper pendant ce supplice. 

Ici ça s'impose de force. Déjà que le son monte 

automatiquement de deux crans. Sans doute pour que même 

celui qui veut se boucher les oreilles ne puisse s'empêcher 

d'entendre. Ensuite, à part fermer les mirettes ou 

s'agenouiller à l'envers sur son fauteuil, l'oeil rivé au petit 

carré d'où sort la lumière magique, montrant son cul à 

l'écran (ce qui fait tout de même mauvais genre mais serait 

psychologiquement gratifiant), il est impossible de ne pas 

prendre de la débilité plein la tronche. Je sais ! On 

objectera que certaines pubs sont de petites oeuvres d'art. 

Dommage alors que leurs réalisateurs n'aient pas plus 

intelligemment occupé leur temps, par exemple en pondant 

de grandes oeuvres d'art ! Il y aurait tout à y gagner (sauf 

le pognon, bien sûr !) 

Bon ! Il faut faire avec. Il se dit qu'observer les gens va 

l'aider à penser à autre chose. Il n'y a pas grand monde à 

cette heure là et le tableau baigne dans une demi-clarté. Le 

diagnostic sera donc forcément flou, imprécis et sans doute 

subjectif. 
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Il y a bien cette obèse qui forte du poids de sa cellulite 

rebondie se balance d'avant en arrière entre les deux 

montants qui lui compriment les fesses. Cela lui permet de 

faire partager ce geste berceur à toute une rangée de 

fauteuils  solidaires. 

Il y a l'inévitable con grégaire qui, bien que la salle soit aux 

trois quarts vide, vient soudain s'asseoir juste à côté de lui 

et squatte sans scrupule un des deux accoudoirs où Jeannot 

se croyait fondé à trouver quelque confort.  

Il y a, deux rangées plus bas, la soeur siamoise de la nana du 

supermarché qui tente tout aussi vainement de calmer les 

ardeurs galopantes d'un bambin mal élevé dont le plaisir 

ultime semble de faire beaucoup de tapage à la seule fin de 

tirer la langue à tous ceux dont il a attiré l'attention. 

Il y a les goinfres à pop corn dont la mastication 

mandibulaire et les sons de papier froissé occupent les rares 

intervalles de silence de la pub. 

Il y a les ados boutonneux qui font (et feront pendant tout 

le film) leurs impérissables réflexions à voix haute. 

Il y a les autres, tous les autres, les passifs qui n'osent rien 

dire ou qui sont tellement habitués à ce genre de cirque 

qu'ils ne réagissent même plus.  

Bref, il y a les singes nus, comme partout. Chaque fois qu'il 

les regarde, Jeannot se sent au zoo. Savoir que, quoique cela 

lui déplaise, il en est, le rend indulgent. Au bout du compte, 

ils sont plus à plaindre qu'à blâmer. Plus ou moins armés pour 

y faire face, ou pour l'oublier, ils sont finalement tous 

confrontés à ce même destin absurde: naître sans l'avoir 

voulu, passer un temps indéterminé sur la scène avec la 

certitude angoissante qu'ils vont devoir la quitter et la 

quitter effectivement qu'ils le veuillent ou non. Même morts, 
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leur cerveau en carafe, ils n'en sauront pas plus sur le 

metteur en scène ni même sur le sens de la pièce.  

Ce qui fait gag et qui fait sourire Jeannot c'est de penser à 

ce paradoxe: leur vie à chacun est déjà, la plupart du temps, 

un sacré feuilleton plein de souffrances diverses mais, 

comme malgré tout ils s'emmerdent un peu, ils viennent ici 

en rajouter une couche de fiction, rendre un culte à des 

images qui leur font vivre sans véritable risque tout ce qui 

est encore pire que ce qui leur arrive à eux.  

La lumière vient de baisser encore. Ce doit être le début du 

film... En tout cas, il y a un titre... énorme ! " Gladiator ". Bon, 

on est fixé ! Plutôt castagne… Mais castagne distanciée voire 

cultivée. Prétexte genre reconstitution historique pour 

montrer de l'hémoglobine. Il y aura même peut-être comme 

l'amorce d'une analyse psychologique... Oh ! Pas grand chose! 

Juste de quoi accrocher l'indentification personnelle du 

spectateur. Et puis  aujourd'hui, c'est plus comme du temps 

des péplums avec Victor (très) Mature et la sulfureuse 

Susan Hayward. C'est moins con. Les costumes, les us et 

coutumes sont vraiment d'époque. Et puis, le sang, on le 

montre. Un ventre ouvert, c'est vraiment un ventre ouvert, 

pas un mec qui se plie en deux pour cacher l'épandage de sa 

tripe dans sa toge. Pas de cadavre aseptisé. De la vraie 

viande ! 

Il est bien critique Jeannot ! Pourquoi ne sort-il pas ? 

Simplement parce qu'il a toujours bien aimé le cadre de 

l'antiquité. Il n'a pas usé pour rien ses fonds de culotte sur 

les bancs des collèges pendant plus des six années 

règlementaires. La grammaire (française aussi bien que 

latine) lui a toujours filé des boutons mais par contre le 

monde auquel elle donnait accès le fascinait. Peu à peu, avec 
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gourmandise, il a eu tout compilé: la langue, les arts, 

l'histoire, la mythologie, la philosophie. Il a plongé avec 

volupté dans cette mine inépuisable d'histoires 

passionnantes, se plaisant à reconnaître dans les tribulations 

des héros grecs ou romains des illustrations symboliques de 

ce que tout le monde vit en moins glorieux dans le cours 

d'une existence terrestre, conférant ainsi à son petit destin 

quelque chose d'épique. Maintenant qu'il y pense là, il a été 

successivement confronté aux mêmes dilemmes qu'Enée, 

qu'Ulysse, que César lui-même. Il a même dû, pour faire 

plaisir à ce  

vieux farceur de Freud, résoudre son Oedipe. Il se rappelle 

bien !  

Il se demande: est-il encore capable de faire une phrase 

entière en grec?... Non ! En latin ?... Peut-être ! 

Encore le mental ! 

Pendant qu'il se triture la méninge pour en extirper des 

bribes de déclinaisons, les personnages ne l'ont pas attendu. 

Il va lui falloir un moment pour comprendre ce qui se passe 

sans avoir vraiment vu le début. 

Il y a une petite loupiote, là en bas de son siège à gauche. 

Connaissant son absence totale de concentration,  il a eu la 

bonne intelligence de piquer au passage un papelard qui, 

parmi les inévitables pubs, livre un "synopsis" (c'est un 

terme savant pour vous dire qu'on va vous raconter. Mais 

seulement le début, parce que sinon...) 

Bref, "Maximus Decimus Meridius est un grand général 

Romain ayant conduit les Armées de l'Empereur Marc Aurèle 

à de nombreuses victoires. Ce dernier, sentant ses forces 

décliner, apprend à Maximus qu'il souhaite lui laisser le 

pouvoir à sa mort pour que ce dernier le transmette au 
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Sénat et que Rome devienne à nouveau une République. Il le 

préfère à son fils Commode car Marc Aurèle sait que ce 

dernier n'a soif que du titre d'empereur et n'exécutera pas 

ses dernières volontés. Lorsque Commode l'apprend, et ceci 

avant l'annonce officielle, il tue son père pour que cette 

dernière n'ait jamais lieu, et devient ainsi le nouvel 

Empereur. Bien que la cause officielle du décès de 

l'Empereur soit la vieillesse, Maximus comprend 

immédiatement qu'il a été assassiné par Commode. C'est 

pourquoi, lorsque celui-ci lui offre de le servir comme il a 

servi son père, Maximus refuse. Commode ordonne alors son 

exécution, ainsi que celle de sa famille. Cependant, Maximus 

réussit à déjouer l'exécution et fuit. Ayant vu sa femme et 

son fils morts, sauvagement assassinés par des envoyés de 

Commode, il s'effondre et perd conscience. Il est récupéré 

par des vendeurs d'esclaves et remis sur pied, puis vendu 

comme gladiateur. C'est ainsi qu'il regagnera 

progressivement du pouvoir, dans l'espoir de retourner à 

Rome et se venger du jeune Empereur………". 

Haha ! Vous êtes frustrés, hein ! Vous n'avez pas la fin ? Elle 

est pourtant cousue de fil blanc ! Tant qu'à faire, pourquoi 

ne pas avoir complété ce résumé ? C'est infantile ! 

Rien que d'avoir lu ça il se gondole, Jeannot, parce que ça n'a 

vraiment rien à voir avec la vérité historique. Mais il se 

reprend. Il n'est pas au musée ici. Il est là pour se laisser 

titiller l'émotion par les images, pour voir donner les baffes 

qu'il n'a jamais pu donner, pour éprouver bien à l'aise dans 

son fauteuil des rages inconnues de lui, des frousses bleues 

que son coeur n'aurait pas supporté dans la réalité. 

Il se dit que tout de même, c'est paradoxal. Il est là en 

train de regarder l'exécution au découpe-viande de la 
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famille de Maximus. Il tremble d'effroi, de révolte 

contenue, de pitié dévastatrice et en même temps, il est là 

en sécurité, le cul bien au chaud en train de voyeurer. Il peut 

même sortir de l'écran et regarder ses mains (ce qu'il ne 

manque pas de faire quand l'émotion pourrait être trop 

forte) ...Ca lui donne des idées, ça ! S'il pouvait faire pareil 

dans sa vie ! Si, quand dans son quotidien une émotion un peu 

violente et indésirable le prenait, il pouvait regarder ses 

mains; voir, tout en l'éprouvant, par une sorte de 

dédoublement de la perception, cette émotion de 

l'extérieur; être en quelque sorte spectateur de soi. Quel 

soulagement ce serait ! Quelle dédramatisation ! Savoir, 

comme au ciné, que cela a eu un début, a un milieu et aura 

une fin, comme un rhume, et que, sorti de la salle, ce sera 

comme si ça n'avait jamais existé ! 

Aïe ! Rien que d'avoir ainsi relancé la pensée discursive dans 

un commentaire  sur l'instant présent l'a une fois de plus 

déconnecté. Voilà que le film, qui pourtant en remet une 

louche juste à ce moment là en combat de mâles dominants 

et en égorgements sanglants, lui fait soudain autant d'effet 

qu'un pet de phoque sur la banquise. Il se trémousse sur son 

siège, cherche à occuper ses yeux ailleurs. Dans la 

pénombre, son regard quitte l'écran pour balayer à nouveau 

la salle. Machinalement, il se retourne. Justement l'écran 

est clair. Ca fait comme si la lune nimbait la salle ...Il 

sursaute !  

"Il" est encore là ! A trois rangées derrière, un peu décalé 

vers la droite. Le mec du bus et du chien, celui qui, il en est 

sûr maintenant, lui colle aux basques. Une émotion, une vraie 

cette fois, le prend au ventre: la peur. Sa devise est depuis 

longtemps déjà: pour vivre heureux vivons cachés. Que ce 
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type sache seulement qu'il existe, cela seul suffit à 

l'affoler. Il pourrait regarder ses mains pour se persuader 

qu'il n'est pas dans cette peur. Mais bien entendu, il n'y 

pense même pas. Il se lève d'un bond. Le vieux réflexe 

ancestral de fuite. Il bouscule la porte en sortant. Le voilà 

dehors. Il aspire profondément. Déjà la lumière du jour le 

rassure un peu. L'espace aussi. On peut voir venir le danger. 

On a de la place pour courir. Cet espace, il s'efforce de le 

franchir sans se retourner. Il en profite pour tenter de 

reprendre les commandes de son cinéma à lui. Un hasard ! Un 

simple hasard ! Aucune raison pour ce coeur qui bat trop 

fort, pour cette respiration courte. Sorti de l'obscurité et 

de ses menaces ataviques, sa peur lui semble tout à fait 

ridicule. Il minimise. Déjà, il oublie. Il a ralenti le pas. Trop 

sans doute ! Un bolide pétaradant lui passe littéralement sur 

le bout des orteils dans un vacarme et une puanteur que ne 

renierait pas un engin de guerre. Sale gamin ! Encore un qui a 

trafiqué son 50cc pour faire savoir au monde entier et à lui-

même d'abord qu'il existe. Jeannot se prend à rêver aux 

doux temps du VéloSolex. Une autre époque. Un art de vivre 

aussi.  Un autre rapport au temps (le ralenti), à l'espace 

(qu'on parcourt par son milieu), au bruit (qui ne couvre même 

pas les roucoulements des pigeons urbains), aux autres sens 

aussi et surtout aux odeurs !  

A une époque bénie ou le troupeau mécanique explosant et 

flatulent n'avait pas encore monopolisé toute la réalité de la 

ville, il pouvait ainsi savoir, juché sur son Solex 5000 bleu et 

blanc, que les merles du parc annonçaient déjà le printemps, 

qu'à droite il allait longer une boulangerie, qu'à gauche se 

pointait  par l'entremise de puissants effluves l'usine de 

torréfaction "Chat Noir". Il se traite de con. Il revoit en 
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pensée le brocanteur auquel il avait revendu son Solex 

contre quelques excellentes bouteilles. Un type incroyable 

qui vivait dans le ventre entièrement drapé de noir d'une 

péniche peuplée de squelettes blanchis et d'animaux 

empaillés.  

Le passé ! Encore ! Le voilà le vrai film ! Celui pendant lequel, 

quand on l'a laissé démarrer, on ne peut qu'avec beaucoup de 

peine regarder ses mains et "sortir". 

Nostalgiant et ruminant, il avait ainsi franchi l'espace fleuri 

de carrosseries qui béait au milieu des néons et 

s'interrogeait dûment, en l'absence de Solex, sur le moyen 

de quitter les lieux et sur ce qu'il ferait de la suite de cette 

première journée vraiment vacante. Il l'avait tant rêvée ! En 

tant de versions différentes ! Et voilà qu'à présent elle 

s'étalait décidément comme une plage vide. Comme si  tous 

les fantasmes de liberté qui l'avaient aidé à tenir le coup au 

long des longs ennuis fonctionnaires s'étaient tout à coup 

effarés de tant d'espace et l'avaient laissé en plan. Nu en 

quelque sorte, au milieu des heures dont il lui fallait bien 

reconnaître qu'elles commençaient à charrier une lie d'ennui. 

En cessant de travailler, il n'avait pas imaginé à quel point la 

liberté enfin conquise et tant désirée allait se révéler 

porteuse de perplexité dans une sorte de mise au carré du 

choix; comment il allait tout relativiser; comment, en fait, 

tout allait lui sembler devenir bien égal; pour meubler ses 

journées mais aussi dans sa vie en général. Pourquoi en effet 

choisir un acte plutôt qu'un autre? Quelle que soit 

l'explication savante donnée à la condition humaine, quelle 

que soit la lucidité des philosophes et le constat généralisé 

de l'absurde,  à moins de se laisser convaincre par les 

momeries des religions, personne, jamais, n'avait pu 
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résoudre le problème moral; personne n'avait pu donner de 

raison incontestable de faire ceci plutôt que cela. Les 

éthologistes peut-être, dans une approche scientifique. Mais 

le constat était bien amer et le comportement 

génétiquement inéluctable du primate humain tout 

simplement effrayant pour qui gardait ancré en lui, et 

parfois malgré lui, des valeurs de cohésion, de solidarité, de 

joie d'avancer ensemble. (Vous aurez remarqué que le 

galvaudé mot d'"amour" ne figurait pas dans la liste de 

Jeannot. Tout simplement parce que dépouillé de son caleçon 

judéo-chrétien, il ne veut pas dire grand chose. Dans son 

vocabulaire, le grec ancien distingue trois sortes d'" amour " 

et l'arabe, s'était-il laissé dire, dix-huit !). 

Personne donc n'a jamais pu répondre à ce pourquoi nous 

sommes qui conditionnerait le comment nous devons faire. En 

l'absence de toute conviction sur le sens des choses et en 

admettant modestement que sa cervelle ne serait jamais 

capable de connaître, traiter et assembler en un tout 

cohérent la masse d'informations nécessaires, Jeannot avait 

fini par résoudre à sa manière ce problème du comment: 

faire tout pour bien se connaître et pour cela, entre autres, 

se frotter à un maximum de situations même les plus 

impensables. Et puisqu'aussi bien il n'était ni l'auteur ni le 

metteur en scène de cette pièce dont il ne possédait même 

pas le texte, être le meilleur acteur possible. Tenir son rôle, 

être fidèle à son personnage à travers un périlleux  exercice 

que n'aurait pas renié la ligue d'impro : être ce que son 

histoire avait fait de lui et être disposé à ce qu'elle en 

ferait à l'avenir. S'assumer, quoi ! Etre le plus possible un 

humain. En accepter la condition  incertaine et oh combien 

provisoire. 
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Une fois de plus, il doit bien le constater, ce n'est pas ce 

merveilleux ramage de la circonvolution cervicale, ce mental 

discursif (que serait l'homme sans le langage ?) qui va lui 

dire comment occuper son temps ! 

D'ailleurs pourquoi faut-il l'occuper ? Il s'occupe bien tout 

seul. Il coule. Si c'était une rivière on s'arrêterait là et on 

le regarderait passer, simplement. Tentation: s'arrêter là, 

s'asseoir au milieu de ce parking et regarder. Rien que 

regarder.  

Pourtant quelque chose le pousse au cul. Les pattes le 

démangent. Agir ! Il est bien un singe. C'est plus fort que lui, 

même le souffle coupé devant le plus beau des paysages, au 

bout d'un temps il faut qu'il bouge. Cela a sans doute une 

origine dans sa petite enfance diraient les rebouteux de la 

psychologie que sont les psychanalystes. Pour une fois ils 

auraient peut être raison. Mais, outre que ça lui ferait une 

belle jambe de savoir ça, Jeannot manque curieusement de 

mémoire à long terme. Il vit tout au présent. Plus occupé 

d'aujourd'hui et de demain que d'hier. Il avait bien pensé 

passer sa retraite à écrire ses mémoires. Mais voilà, il avait 

beau rouvrir les tiroirs, il n'y trainait que des fragments, 

des photos jaunies qu'il n'arrivait pas toujours à mettre 

dans l'ordre chronologique ni même à mettre en rapport 

entre elles. Il aurait aimé pourtant  pouvoir se faire une 

histoire, se constituer une cohérence. Cela eût en quelque 

sorte dilué le caillou d'incongruité qui le blessait depuis 

toujours dans sa chaussure. Aller de a à z, c'aurait été avoir 

un sens. Alors que lui se sentait ne venir de nulle part et 

n'aller nulle part via quelques pirouettes auxquelles il serait 

vain de demander autre chose que de l'avoir un temps 

distrait de l'angoisse existentielle. Cette angoisse-là, elle lui 



 

 101 

sautait à la poitrine dès qu'il cessait de la fuir en faisant 

quelque chose. Non pas nécessairement quelque chose de 

vraiment utile, mais n'importe quoi. Faire pour faire. Pour 

s'occuper la boule. La fuite. La peur du vide. Et ce malgré 

l'intuition qu'il y aurait un vrai bénéfice à regarder dans les 

yeux et à assumer ce vide. Pour se retrouver, pour se 

rejoindre, pour se rendre disponible, pour entendre ce 

quelque chose qui peut-être aurait cherché à lui parler et 

dont le bruit du mental couvrait sûrement la voix. 

S'asseoir donc. Arrêter tout et simplement voir, sentir, 

entendre. Non pas une mystérieuse voix céleste mais bien le 

bruit des bagnoles, la rumeur vague des voix qui tapissaient 

là le paysage, sans juger, sans préférer. Regarder. Etre la 

conscience d'être de tout ça. Il sourit, parce que ce stop 

mental le prend parfois spontanément mais toujours dans la 

nature, là où la fausse apparence de paix rend tout de même 

plus facile ce constat équanime. 
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Il voit bien qu'ici il n'y arrivera pas ! Echec total de la 

tentative fugace de sainteté ! En réalité cet endroit le 

débecte. Il s'en veut de s'être parachuté là. 

Il n'a qu'une idée en tête : se tirer fissa. Mais pour cela il 

faut un projet. La liberté  a ceci de curieux que tout en 

rendant tout possible elle met aussi tout sur pied d'égalité. 

Ce qui, du point de vue du projet, revient à les anéantir tous. 

La liberté... encore le vide ! 

Il soupire et au moment précis ou il va se mettre en route 

pour n'importe où : 

-Prosze pana, gdzie jest dworzec kolejowy ? 

-Pardon? 

C'est un drôle de petit blond qui arbore, conscient sans 

doute de son impuissance à se faire comprendre, un grand 

sourire navré. Rapidement ses mains s'agitent, décrivent des  

courbes sensées chargées de signifiance. Jeannot (qui 

pourtant s'applique) n'y pige que pouic. Le petit blond ne 

s'énerve pas. Il répète: 

-Prosze pana, gdzie jest dworzec kolejowy ? 

Cette fois en joignant le geste à la parole. 

Ils sont là, deux humains, avec les mêmes gènes spécifiques, 

une apparence, n'était la taille et, semble-t-il, l'âge, assez 

semblable. Ils ont tous deux sans doute fréquenté l'école, 

appris des tas de choses utiles à la survie dans la société 

des hommes et sont capables de communiquer avec un grand 

nombre de leurs semblables. Mais ici et maintenant, là, sur 

ce tarmac imbécile d'un stupide centre commercial, cela ne 

leur est d'aucun secours. Toute leur science de la vie 

achoppe devant cette seule évidence: ils ne peuvent pas 

communiquer ! Comme si la condition  humaine n'était pas 

déjà assez difficile comme ca ! 
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Qu'à cela ne tienne,  la malédiction de la tour de Babel 

n'arrête pas un type comme Jeannot. Il fouille dans sa poche 

et en sort un Bic et le petit carnet qui lui sert le plus 

souvent à noter ses pensées vagabondes en outre des 

numéros de téléphone (il est en bisbille permanente avec les 

chiffres). Il les tend à l'étranger avec un petit geste du 

poignet sensé signifier: "dessine". L'autre pige tout de suite 

et la magie opère ! En trois ou quatre traits, il a suggéré 

l'image d'une locomotive assortie d'un point d'interrogation.  

Jeannot lui sourit, il sourit aussi. Le pictogramme a vaincu ! 

La communication passe. Pas très élaborée évidemment, mais 

ça permet de ne pas dire de ces bêtises qu'on ajoute pour 

faire joli ou s'écouter parler. Jeannot a donc bien compris 

que son congénère voulait trouver la gare mais de là à lui en  

indiquer le chemin... l'itinéraire est passablement tortueux 

et complexe ! C'est le langage des signes qui vient résoudre 

le problème. Dans tous les pays du monde, l'index mu en 

crochet vers l'avant puis ramené vers l'arrière signifie : 

"suis-moi". A pied, ça va faire loin mais de toutes façons, que 

foutre d'autre de la fin de journée ?  

Et les voilà déambulant. Heureusement, ça descend tout le 

temps, depuis les hauteurs de la vallée où ils sont jusqu'au 

centre ville. Les vertèbres érodées de Jeannot lui en savent 

gré. Il ne parle plus le bougre, il sourit. Jeannot aussi 

marche en silence et échange de temps à autre un regard. En 

d'autres circonstances ce silence mettrait mal à l'aise, on 

chercherait à le combler. Pourtant, il y a là un courant de 

sympathie. Ils le sentent bien tous les deux. Pas seulement 

la complicité du guide au suiveur et vice versa. Quelque 

chose qui leur dit que n'eut été la barrière du langage, ils 

eussent sympathisé, seraient sans doute devenus complices, 
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amis peut-être. Peut-être ! Jeannot a toujours eu cette 

sorte de sixième sens qui fait savoir tout de suite si ça va ou 

non coller avec quelqu'un. Odeurs sui generis dont nous 

n'avons plus conscience ? Les fameuses et impalpables 

phéromones ? Il ne sait, il s'en fout. Mais cela doit avoir un 

fond de vérité. Combien de fois n'a-t-il pas dit, sans aucune 

raison précise  justement : "celui-là, je ne peux pas le 

piffer" ? 

Sur leur gauche dans la descente, accroché au flanc de la 

vallée, un bloc tout gris, comme un énorme bunker. C'est un 

hôpital. Jeannot se dit qu'à part l'absence de grilles aux 

fenêtres, ce pourrait être une prison. Il a toujours été 

victime d'une terrible allergie à la vue du béton. C'est laid. 

Quoiqu'on en fasse. De la boue séchée en plus rugueux, en 

plus moche. Son seul intérêt réside dans sa plasticité. Mais 

les architectes s'en foutent.  Ils font des cubes, comme les 

gamins des pâtés de sable. Pour Jeannot, l'architecture, 

encore plus esclave des techniques que les autres arts, en 

est le parent pauvre. Dire que les humains ont quitté les 

formes riches et suggestives des grottes pour se réfugier 

dans l'invention la plus simpliste de toute l'histoire de leur 

esprit malade: l'angle droit ! Heureusement qu'un jour, un 

bipède un peu moins con que les autres a inventé la roue ! 

Elle, au moins, a fait avancer les choses ! Tandis que le carré, 

le rectangle, pfft ! Fantasme de la rationalité d'arpenteurs 

qui se prenaient pour dieu, qui voulaient créer LA forme qui 

n'existait nulle part. Etre plus malins que la nature. Orgueil 

démesuré et stupide ! Le rêve simplificateur d'un fou : 

ramener l'infinie complexité et la mouvance des choses à la 

ligne droite, à quelque chose de compréhensible pour la 

faible cervelle humaine. Avoir enfin l'illusion de maîtriser le 
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monde. Un monde de briques "Lego" où ce qui est blanc n'est 

pas noir, où la droite n'est tout simplement pas la gauche et 

où deux et deux font toujours quatre. Minable ! A peine 

nommé roi de la création, le singe nu s'empresse de la trahir, 

de la mettre à la mesure de ses carences. Il initie "la 

civilisation". Jeannot lance autour de lui un de ces regards 

navrés, ironiques et compatissants à la fois dont il a le 

secret. Dire, se lamente-t-il intérieurement, qu'ils ont même 

cru dur comme fer qu'un rectangle bien conçu pour rassurer 

leurs neurones par ses proportions, pouvait donner une idée 

du divin. Ils ont appelé ça "le  nombre d'or" et déversé là 

dessus des hectolitres d'encre savante. Et voilà.... Dieu est 

un rectangle ! Vous ne le saviez pas? 

Déjà, à l'école, la géométrie, ça lui foutait les boules. Les 

mathématiques aussi d'ailleurs ! Et l'algèbre, en particulier, 

lui donnait la colique. Dès la première année de l'école 

primaire, dès le premier calcul, à six ans, intuitivement, il 

savait déjà ce truc élémentaire : la ligne droite et les 

chiffres mentent. Effrontément ! C'est une escroquerie 

mentale d'instituteurs naïfs, une approximation simplifiée 

qu'on voudrait faire passer pour la réalité. Il hausse les 

épaules. Heureusement qu'il ne les a pas crus !!! 

Pour lui d'ailleurs, toute certitude a toujours été suspecte. 

La certitude lui paraît mère putative de l'intolérance, 

prétexte idéal au massacre, terreau propice à la cruauté 

assaisonnée de bonne conscience. D'ailleurs, il n'a jamais été 

certain de rien. Même pas d'exister vraiment. Il se demande 

toujours après tant d'années s'il n'est pas une méprise ou si 

la vie n'est pas un songe. 

Les vers de Calderon lui remontent à la mémoire: 

" Qu'est-ce que la vie? Un délire 
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Qu'est donc la vie? Une illusion 

Une ombre, une fiction; 

Le plus grand bien est peu de chose 

Car toute la vie n'est qu'un songe 

Et les songes rien que des songes " 

 

Il leur trouve des accents étonnamment bouddhistes, 

inattendus au dix-septième  siècle espagnol. Pourtant, y a-t-

il tant d'autres conclusions à une analyse rigoureuse de 

l'état d'être?  

...Evidemment, dire que rien n'est certain, est aussi une 

certitude ! La seule. A moins que... 

Quand le mental tourne ainsi en rond, ça lui soulève son petit 

rire intérieur familier. On est bien encore en plein brouillard 

intellectuel, ça le rassure, il s'y sent chez lui ! Il tourne la 

tête vers l'autre qui chemine docilement là à côté. Et icelui 

se met illico à rigoler. Comme s'il avait suivi les méandres 

retors de la pensée de Jeannot. Et les voilà qui dévalent la 

pente raide de la rue emportés par un grand rire commun qui 

recouvre définitivement l'ensemble absurde des choses.  

La  rue Pierreuse mérite bien son nom. Elle pique comme un 

Stuka vers le centre ville en secouant vigoureusement ses 

passants. Les uns, motorisés, risquent le tassement de 

vertèbres et l'échauffement des freins, les autres, piétons, 

trébuchent sur les gros crânes ronds des pavés de porphyre. 

Ils sont entrainés par leur poids en un déséquilibre avant qui 

leur donnerait, s'ils n'y résistaient de toutes leurs forces, 

envie de courir.  

La gare, elle est là en bas. Jeannot se sent comme un avion 

en approche. Ses yeux ne la lâchent pas et son cerveau joue 

les pilotes automatiques, ajuste et oriente ses pas. 
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C'est bizarre. Il est accompagné, il est peut-être 

fugitivement complice et pourtant, dans son moi-même, il est 

encore une fois tout seul, étranger comme d'habitude, même 

en compagnie de peut-être plus étranger que lui. Il se pose 

des questions : ce type est peut-être, en dépit des 

apparences, membre d'une chaleureuse famille nombreuse. Il 

a peut-être des tas de potes, ce plouc. Pourtant Jeannot sait 

bien que ça n'arrange rien, que même toute une tribu ne 

soulage pas la solitude intérieure ...Mais n'est-ce pas 

subjectif ce sentiment récurrent ? Est-ce qu'il ne se fait 

pas des idées ? Est-ce que ce n'est pas le cas de tout le 

monde et que, simplement, ça lui est plus insupportable 

qu'aux autres ? Est-ce que la solitude n'est pas l'état de 

nature ? Pourquoi qu'on ne le lui a pas dit tout de suite, tout 

petit, qu'il s'adapte d'emblée au lieu  de traîner cette 

nostalgie d'un autre chose  tout plein, tout doux, tout rond, 

tout chaud ? 

Ca finit par l'énerver ce demi-contact muet avec le Jules qui 

le suit consciencieusement et en silence. Marre !!! Il 

s'arrête. Pointe du doigt la gare bien visible maintenant. 

Profère : "tchouf-tchouf" avec un mouvement simultané des 

deux bras censé imiter celui des bielles. L'autre lui fait les 

yeux ronds. Il est jeune. Il n'a sûrement pas connu les trains 

à vapeur. Jeannot se ravise. Bic et carnet. Petit dessin. 

Index pointé...Ca marche à nouveau. Sourire. Geste de la 

main qui dit: "merci, adieu". Ouf ! Enfin seul ! C'est 

paradoxal. Une fois de plus ! A force  d'ermitage on devient 

misanthrope. S'il se contentait de souffrir de solitude, 

comme tout serait simple ! Mais non ! En plus il supporte mal 

ce qui pourrait à première vue l'en guérir. Au fond ce n'est 

pas le contact humain qui lui manque. C'est autre chose, qu'il 
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n'arrive pas à définir. Il est vraiment mal à l'aise 

maintenant. C'est chaque fois pareil ! Peut-être que 

seulement la mort, le retour d'où il est sans doute venu, le 

grand tout, l'indifférencié ?...Mais à quoi bon puisqu'il n'en 

sera pas conscient. Puisqu'alors il ne le saura  même pas ! 
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18 heures 

 

 

 

Il est au bas de la pente, dans la vallée... Ca grouille. Comme 

des cancrelats. Ca se hâte et ne se regarde même pas. Les 

yeux glissent, les pieds tournent, esquivent. Des molécules 
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qui coulent dans une huile qui les empêche de se toucher. Ca 

le fascine! A première vue c'est un grand bordel, un 

désordre total.  Et pourtant chacune de ces petites billes 

roule en sachant exactement ou elle va. Vu du point de vue 

de Sirius tout ça s'organise, interagit, constitue la vie hyper 

complexe d'un ensemble urbain du début du vingt et unième 

siècle. Peut-être qu'en regardant d'encore plus loin que 

Sirius tout ça a vraiment un sens, tout ça répond à un plan 

d'ensemble?  

Comme il est perdu dans ses pensées et dans la foule, c'était 

couru, il finit par transgresser la règle d'évitement 

automatique et flatch ! Il se prend une ménagère de face. 

Heureusement qu'elle arbore de monstrueux pare-chocs !  

Collision frontale ! Cabas à terre et engueulade fleurie. Il 

s'excuse mais n'arrive pas à couvrir un flot de paroles fort 

peu amènes dont il admire pourtant au passage l'inventivité 

verbale. A quoi bon prolonger ça ? Une fois encore seule 

s'impose la fuite. 

Tout autour, tout le monde s'en fout, les robots continuent 

leur course bien réglée. Il hèle un taxi. 

Ca roule et ça défile. Extérieur et intérieur. Côté extérieur, 

rien de bien remarquable. La nuque du chauffeur et des rues. 

Elles se  ressemblent toutes. Côté intérieur par contre, le 

ciboulot est fort agité. En plus, ça bloubloute dans la 

marmite  émotionnelle. Il en a marre, Jeannot. Cela fait deux 

fois en quelques heures qu'il se fait ainsi engueuler. Pour lui, 

c'est nouveau cette montée en puissance de l'agressivité 

des gens. Il ne l'a pas sentie venir. Mais après, en y pensant 

bien, en ajustant des "coïncidences", il a fini par se faire sa 

petite idée, par constater que tout ça datait du sourire fat 

et fade de Reagan, des glapissements libéraux et 
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triomphants de Thatcher. De cette doctrine que sur leurs 

instances on s'est mis à prêcher un peu partout, à 

commencer, hélas par les écoles.  

La sacro sainte concurrence ! Etre le plus fort à tout prix 

quitte à écraser l'autre. Foin des idées démodées de paix, 

de justice et de solidarité, ces rêves bâtards de soixante-

huitards attardés. Alors, insidieusement, la violence est 

venue toute seule, comme  le fruit incontournable de cette 

nouvelle croisade. Le tour de force des guignols ultra 

libéraux a même été de la mettre sur le dos du "laxisme issu 

de mai 68", cette période qui fut pourtant le giron du "peace 

and love". La violence entre les individus n'a donc fait que 

suivre la violence renouvelée des rapports sociaux. Le recul 

du savoir vivre ensemble. Mais cette fois, on a atteint, pour 

expliquer la violence institutionnalisée, un raffinement 

incroyable dans le mensonge d'autojustification : le pillage 

sous couvert de défense des droits de l'homme. Avez-vous 

remarqué, par exemple, que ce sont toujours les mêmes 

droits de l'homme qui émeuvent les "démocraties"? La 

sacro-sainte liberté d'expression surtout. Elle fait écran 

pendant qu'on se fiche comme de colin tampon du droit au 

travail, au logement, à la santé, à l'éducation … j'en passe !  

Pourtant cette idéologie pourrie ne peut s'être installée 

qu'avec le consentement au moins tacite des gens ! Pourquoi 

diable le singe bondit-il avec avidité sur la moindre occasion 

d'être plus que son semblable ? Réminiscence de la meute ? 

Sans doute. Lutte pour la dominance et la possession 

sexuelle ? Cela expliquerait l'échec récurrent de toute 

tentative de collectivisation. Même la monogamie et la 

fidélité conjugale n'ont été que vaines tentatives de limiter 

la boulimie de possession du singe nu ! Tout ça dans l'intérêt 
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de l'espèce, pour empêcher que s'entretuent les chasseurs 

du clan. Mais le frein n'a jamais vraiment fonctionné. Témoin 

l'immense cohorte des cocus et des femmes trompées ! 

Dans le même esprit, on a interdit aussi de tuer son pote 

pour lui faucher sa banane. Ce fut si impossible à faire 

respecter qu'il a fallu inventer d'honorables exceptions. On 

a appelé ça la guerre et bien convenu que, quoiqu'inévitable, 

c'était une abomination. Pourtant plus on est doué pour la 

faire, plus on a de médailles ! Plus que tu découpes ou 

explose de la viande humaine, plus que tu tintinnabules 

comme une apertintaille quand tu marches. 

La pensée est capricieuse. Celle de Jeannot n'échappe pas à 

la règle, elle saute sans transition du coq à l'âne. C'est que 

le mot lui  caresse agréablement l'oreille. Il est superbe, 

sonore, quasi onomatopéique  et surtout rare comme un 

rubis. Qui aujourd'hui sait encore ce que c'est qu'une 

apertintaille ? Nous nous garderons bien de le dire pour n'en 

pas déflorer le mystère. 

… A quoi pensait-il encore ? Il lui est décidément impossible 

de suivre la même démarche de l'esprit plus de quelques 

minutes, voire quelques secondes. Cela aussi ce doit être une 

caractéristique de l'esprit simiesque, une circonvolution 

spéciale de la matière grise, programmée génétiquement 

pour le rendre plus curieux qu'intelligent. Le bipède humain 

n'échappe pas à ses gênes ! Par exemple : que ne fait-on pour 

éduquer à la propreté ce primate nomade habitué, dans 

l'arbre dont il a pillé les ressources à se débarrasser du 

haut des branches de ses fèces et déchets divers puis, 

quand ça chlingue vraiment trop, à simplement changer 

d'arbre ? Or, avez-vous déjà vu, en dépit de toutes les 
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coûteuses campagnes d'éducation des masses, les 

accotements d'une route à grand passage en fin week-end ? 

Tout comportement perdure, pourvu qu'il soit inscrit dans 

l'ADN du singe nu. Il n'y a décidément rien à faire pour 

améliorer l'homo immodicus.  

Oui il sait bien, Jeannot, il y a l'abbé Pierre et mère Theresa 

...deux sur des milliards ! 

 

Sur la banquette arrière de la Mercédès, un peu écroulé 

dans le moelleux du siège, le voilà qui se sent tout à coup 

fatigué. Un de ces coups de blues qui le prennent sans crier 

gare et dont il ne s'étonne pas trop, les considérant comme 

de simples variations de sa chimie interne qui durent 

rarement plus de  vingt-quatre heures. Pourtant, une partie 

de son cerveau souffre bel et bien ! Parfois il agite même 

des pensées carrément suicidaires. Ce n'est pas le cas cette 

fois. Simplement un immense soupir monté du fond de l'âme, 

une extrême lassitude, l'impression d'avoir fait le tour des 

choses, de n'avoir plus rien à faire ni à fortiori à dire. Pas 

l'envie de mourir mais la sensation que si cela arrivait, là 

tout de suite, ce ne serait pas un drame. Qu'il n'y aurait 

strictement rien à regretter. Dans ces moments là, en même 

temps il a l'impression qu'un contact humain lui ferait du 

bien et en même temps, si cela se produit, il se sent encore 

plus mal; fors, parfois, s'il s'agit de l'une ou l'autre 

personne triée par lui sur le volet de ses émotions. 

Ainsi, il faut le savoir, Jeannot a au moins un ami. Un des 

rares terriens dans lequel sans doute il se reconnaît un 

tantinet. Il le voit peu. Rarissimement même, privilégiant 

ainsi la qualité sur la quantité. Inconsciemment, 
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automatiquement, c'est donc mon adresse qu'il a donnée au 

taxi. 
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19 heures 

 

 

 

On sonne. C'est lui. Je reconnais sa façon d'appuyer sur le 

bouton dont on ne sait jamais si elle hésite ou insiste. Une 
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croche dirait un musicien. Je vais ouvrir. Je l'ai dit, les 

visites de Jeannot sont rares et par là même me font 

toujours plaisir.  

J'ouvre la porte. Il est là. Il est tout pâle. Il ne dit rien mais 

me désigne du doigt, sur le trottoir d'en face, une grande 

silhouette en manteau droit surmontée d'un feutre noir. Je 

le fais entrer, referme la porte et pose sur lui un regard 

interrogateur. Il souffle, se détend un peu et me lâche :  

-Ce type  Il me suit ! Depuis des heures ! 

-Tu es sûr ? 

Je l'entraîne déjà vers un fauteuil. Il continue : 

-Déjà que je suis pas bien, ça me fait une drôle de sensation,  

une vague angoisse, l'intuition qu'il va m'arriver quelque 

chose. 

-Pourquoi veux-tu qu'on te suive ? Tu n'es plus marié et tu 

n'as volé ni assassiné personne ! D'ailleurs (coup d'oeil 

rapide par la fenêtre) il n'est plus là ton bonhomme ! 

Il se détend un peu : 

-Tu sais... 

Et le voilà qui commence à me raconter sa journée. Par le 

menu. 

Cette journée que je viens de vous raconter ici. Enfin, 

approximativement, avec ma mémoire, avec ma subjectivité, 

en supposant parfois, en réécrivant le mieux possible les 

gamberges de cet ami dont je crois connaître depuis le 

temps les méandres de la cervelle. Je ne sais si mon récit a  

vraiment été fidèle ou même s'il est simplement plausible 

mais je me souviens nettement qu'en terminant son histoire 

il m'a dit, moitié sérieux moitié rigolard : 
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-Je n'ai ni famille ni attaches,  s'il m'arrivait un jour quelque 

chose, puisque tu écris des bouquins, raconte mes folies… 

Comme ça je ne serai pas tout à fait mort ! 

Pendant tout ce temps, il avait dégusté l'excellent Oolong 

que je savais devoir lui faire plaisir et peu à peu semblait 

s'être rasséréné. 

Il a jeté, presque clandestinement, presque honteusement 

un regard au dehors,  s'est levé pour sortir. Il était comme 

ça Jeannot, brusque, impulsif. Il en avait déjà marre. Il ne 

pouvait pas tenir en place. Rare et fugitif ! 

Trente secondes plus tard, je regardais s'éloigner sa 

silhouette et je le vis tourner le coin de la rue.  

C'est la dernière image que je garde de lui.  

A ma grande stupéfaction, sortie discrètement d'une 

encoignure, la grande silhouette au feutre noir, de loin, lui 

emboîta le pas. 

 

Le reste, je l'ai appris plus tard. 

...A la morgue. 

Chronologiquement, disons que j'ai passé normalement le 

reste de la soirée: bouquin, journal, machine à écrire, un peu 

de ménage... 

A vingt heures en général j'allume la télé pour entendre pour 

la Xième fois combien le monde se déboussole. Cette fois je 

n'en ai pas eu le temps. Mon téléphone a sonné comme je 

tendais le doigt vers le bouton. 

C'était la gendarmerie, sa précision mathématique et son 

tact légendaire. Sans états d'âme le pandore m'a appris la 

mort violente de Jeannot. Comme s'il lisait un fait divers. Il 

me dit ensuite que s'il m'avait prévenu, c'est que Jeannot 

avait manifesté le désir qu'on le fasse. Ainsi qu'en faisait 
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foi une note rédigée à la fin du petit carnet qui ne le quittait 

jamais. Le même dont j'ai cru bon d'utiliser un passage en 

guise d'introduction à ce livre. J'ai demandé comment 

c'était arrivé. Après un soupir (visiblement j'allongeais la 

corvée), il me fut expliqué qu'un peu plus loin que chez moi, 

Jeannot avait traversé comme un fou juste devant les roues 

d'une voiture. Tué sur le coup ! Les cervicales, le coup du 

lapin. Pour le principe et par acquit de conscience, les 

collègues du pandore recherchaient mollement un homme 

vêtu d'un manteau droit et d'un grand feutre  noir qui, selon 

des témoins, avait interpellé Jeannot et sans doute, avait 

par là provoqué le fatal réflexe de fuite. On tenait à ma 

disposition, toujours sur instruction écrite de la victime, le 

fameux carnet. 

J'ai évidemment demandé si je pouvais voir le corps. 

-Si vous y tenez, à la morgue. Mais c'est pas beau à voir ! 

J'y suis allé. Et...je ne l'ai pas vu !  

Je m'explique. 

Je me suis donc rendu le lendemain matin au grand frigo à 

macchabées. L'amphitryon des lieux m'y a reçu avec autant 

d'amabilité que de perplexité. Le nom de Jeannot ne lui 

disait rien. La consultation minutieuse du livre d'hôtes non 

plus. Or cette comptabilité, c'est du sérieux, on ne fait pas 

dans la rigolade ici ! Ma propre perplexité augmentait avec la 

sienne. Je lui ai dit que je venais de la part de la police et 

qu'un petit carnet m'attendait... un peu vivement peut-être 

puisque, visiblement pour calmer ce qu'il considérait comme 

le délire d'un cinglé, l'aimable préposé a fini par ouvrir le 

tiroir de son bureau. A sa grande stupéfaction, le petit 

carnet noir s'y trouvait. J'ai tout de même dû signer une 

décharge. A peine dehors, coup de portable aux flics qui eux 
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aussi ne savaient tout à coup plus de quoi je parlais. J'ai un 

peu insisté puis raccroché. On ne sait jamais de quoi ces 

gens là sont capables quand leur sens de la logique et leur 

réalisme sont pris à contre-pied !  Vraiment perplexe, j'ai 

pris ma voiture et fait un saut jusque chez Jeannot. Là, j'ai 

vraiment senti vaciller ma raison. A l'endroit même de la 

maison de mon ami: un simple talus herbeux !  

Hallucination ? ...Que dire ? C'est le genre de truc devant 

lequel la logique trébuche... une bouffée de panique ! La 

certitude d'être devenu fou. Le coeur qui bat trop fort. Le 

trou... une impuissance à savoir quel geste poser là de suite. 

On reste prostré. Puis l'ordinateur du mental se met à 

tourner à toute vitesse, échafaude les hypothèses les plus 

variées pour tenter de redonner du sens. Mais rien à faire. 

Une espèce d'anxiété s'installe qui ronge le plexus solaire. 

Je n'avais plus de jambes. Je me suis assis là dans l'herbe, 

hébété, les yeux fixés sur le miroitement glauque de l'eau 

du canal et, au bout d'un moment, comme pour m'achever, 

j'ai entendu une voix. Enfin, entendu, c'est une façon de 

parler. Les mots se formaient directement dans ma tête 

comme quand on "pense", mais je "savais" que cette voix 

était celle de Jeannot qui me disait : 

"Fais pas cette tête là. Tu ne peux pas comprendre. Le mec 

en noir, il venait me chercher. Pour retourner chez moi. 

Parce que mon temps d'apprentissage est terminé. Je suis 

bien. Je me sens enfin là où je dois être. Dans ma dimension. 

Je  vois d'ici ton petit sourire. Tu crois que t'hallucines, 

hein ! T'en fais pas, ton esprit critique te persuadera vite 

que tu as rêvé tout ça. Mais tes lecteurs, eux, pour la 

plupart, croiront dur comme fer à mon histoire. Tu sais 

pourquoi ? Parce que votre condition est si désespérante 
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que, pour ne pas se flinguer, ils ont besoin de merveilleux. De 

croire à n'importe quoi qui enjolive et qui donne de l'espoir. 

-De croire à la survie, voire à la multiplicité des survies 

(alors qu'ils s'accordent à se plaindre de la vie). 

-De croire en Dieu (un différent pour chaque religion mais le 

seul bien entendu). 

-De croire à la justice qui fait que, finalement, les bons sont 

récompensés et les méchants punis. 

-De croire que le bonheur dure. 

-De croire que l'amour apporte ce fameux bonheur. 

-De croire que le sida et les accidents n'arrivent qu'aux 

autres. 

-De croire que quand leur idole du guidon se dope, c'est une 

exception; tout comme les matchs arrangés de leur équipe 

de foot favorite. 

-De croire que l'ultra libéralisme n'est pas dangereux parce 

que peut-être un jour, grâce à lui, c'est eux qui seront les 

riches et qui se foutront des pauvres (ils l'auront bien 

gagné). 

Les exemples ne manquent pas. Toi ou tes lecteurs en 

trouverez d'autres. 

Dis-leur quand même, c'est de nature à les rassurer, que 

leur monde, que j'ai si souvent étrillé dans mes diatribes 

mentales est bien "normal". 

Ce mal-être qui m'a poursuivi toute ma vie, ce sentiment 

d'être d'ailleurs, ce ressenti d'une altérité si aigüe avaient 

leurs racines en moi et non en eux. Tu comprends pourquoi 

maintenant.    

Bon faut que je file. Je doute que ce soit jamais possible, 

mais je serai toujours content de te revoir. Salut !" 

....................................... 
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Epilogue 

 

 

 

C'est vrai ...J'ai du rêver toute cette histoire de dingue. Ou  

faire un delirium après avoir forcé sur le Chivas. Il n'y a 

sans doute même jamais eu de Jeannot. 
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Pourtant, comme souvent après un délire, j'ai gardé une 

forte impression de vécu. Mon esprit me dit: 

"fantasmagorie" mais quelque chose au niveau du creux de 

l'estomac me dit: "réalité". Hier, entre chien et loup, j'ai cru 

une fraction d'instant voir sur un trottoir passer Jeannot en 

compagnie du type à grand chapeau. Rayonnants tous deux 

…les meilleurs amis du monde !  

Et puis ...Il y a ce carnet, sur mon bureau... 

Mais c'est sans doute un truc acheté dans une brocante lors  

de ma dernière cuite ? 

N'empêche, récit ou fiction, j'ai fini par l'écrire, ce bouquin.  

Ca soulage. Ca débarrasse.  

 

 

 

 

 

 

 

 


