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Extrait du carnet de Jeannot:

"Quand je m'éveille, la premiére question que je me pose et
dont je connais intuitivement la réponse est: "Quelle heure
est-il ?" Ne souriez pas, c'est important | Important de
savoir si je me suis réveillé a temps pour vivre ou s'il est
déja trop tard.

Quand ¢a va bien, je dors en moyenne sept heures par jour,
quarante-neuf heures par semaine, deux mille cing cent
cinquante-cing heures par an. A |I'age de la retraite, j'aurai
donc dormi soixante six mille septante-cing heures (oui je
sais..."soixante-quinze". Mais que c'est lourd !). Sur soixante
-cinqg ans, longévité a laquelle je peux raisonnablement
prétendre, cing cent soixante-neuf mille quatre cents
heures.

Bref, sans chinoiser, j'aurai dormi grosso modo le tiers de
ma vie. Je vis donc a deux tiers temps. Le tout sans compter
les somnolences diurnes, les demi-sommeils grippaux, les
anesthésies médicales, voire I'un ou |'autre coma fortuit.

Il n'y a donc pas une minute a perdre ! Il faut vivre !

Oui | Mais pour quoi faire ?

Par exemple, ce matin, je vais commencer par bailler,
m'étirer, me brosser les dents pour éliminer la vase de la
nuit, me raser méme parfois, puis étaler sur ma couenne



quelques gouttes d'after-shave pour me donner I'illusion
d'étre frais et dispos.

Et puis, |'essentiel : mon café ! Pas trop fort mais largement
servi avec juste un peu de sucre. Au saut du lit de
préférence, sans quoi je n'arriverai jamais a me faire croire
que je suis éveillé, que j'ai commencé a porter une nouvelle
journée. C'est un moment si important que j'ai investi dans
une cafetiere électriqgue munie d'une minuterie. Quand je
n'ai pas oublié de la brancher la veille, je suis donc réveillé
par le délicieux glouglou du distillat !

Ici se place alors la seule variante possible du quotidien : ou
je travaille, ou je ne travaille pas. Si je travaille, il n'y a pas
grand chose a dire sinon que tout ce rituel se déroule sur un
rythme fort rapide et est suivi automatiquement d'un trajet
dans une auto que des restants effilochés de nuit mettent
souvent sur pilotage automatique. L'engin conndit le trajet
par cceur comme un bon cheval et je lui fais confiance
..Minutes sans intérét d'information radiodiffusée qui
couvre a peine le bruit du moteur et qui serine a perpete
combien le monde va mal.

Le reste de la journée est a l|'avenant, comme entre
parenthéses, au milieu de gens qui n'ont pas plus envie que
moi d'étre |d. Heures riches seulement d'ennui, rares
conversations avec des collegues dont I'univers est rempli a
ras bord de jeux de -cartes, de subtils probléemes
automobiles, d'angoisses hippiques ou footballistiques,
parfois de breves exaltations pornographiques.

Ensuite, retour par la méme voie... marché, souper, télé...
(J'en ai honte mais rien de tel pour se vider |'esprit de tout
risque d'activité intellectuelle et initier ainsi le départ vers
une nuit le plus souvent, hélas, fort cahoteuse).



L'autre variante est : je ne travaille pas.

J'ai donc le temps de faire frdiner ma toilette, de
surmonter |'habituelle chute de tension de dix heures,
d'attendre devant le journal que je ne lis pas vraiment,
I'heure de midi et spécialement le repas de midi pour
commencer a me sentir bien, trés bien, prét a aborder
héroiquement une apres-midi vide. Prét a déborder
d'imagination pour la remplir. Du coup, je remplis d'abord la
baignoire. Elle est le haut lieu de ma créativité. En effeft,
clapotant dans cet ersatz de liquide amniotique, tout devient
possible : j'échafaude, je projette, je prospecte. Je batis a
longue et breve échéance un tourbillon de mille projets tous
plus utopiques les uns que les autres. Parfois passe une idée
moins délirante. J'essaye alors de me concentrer dessus, de
garder ce souffle vital, ce désir d'agir, cet enthousiasme
qu'elle a suscité. Il faudrait pouvoir s'y mettre tout de
suite, sans tenir compte de quoi que ce soit d'autre, rester
plongé la dedans comme dans un aquarium, s'obséder
dessus... Mais il y a le reste... Tout ce qui urge, tarabuste,
insiste, fout ce qui se fravestit en indispensable, en
incontournable. Il faudra donc, compulsivement forcé,
exécuter les corvées y afférentes dans |'espoir d'une
liberté subséquente qui recule toujours.

Et c'est parti pour une journée de regrets, de rage
refoulée, de certitude de perdre son temps. Une journée
dont on regarde filer les heures, les précieuses heures
comptées de la vie. On hausse les épaules. On déculpabilise
avec le sentiment de I'inéluctable. On se dit que de toute
fagon, demain sera différent, qu'on le saisira au vol, I'état
de grdce... demain !



Parfois pourtant, la frustration est si forte qu'elle arrive a
soulever ce couvercle d'inertie. Cela peut arriver n'importe
quand, a n'importe quelle heure, n'importe ou... Alors on se
sent invincible, concentré, efficient, porté sur I'aile des
muses. On se dérouille le cerveau, on prend une feuille, un
stylo, on jette trois lignes... ga marche !

Et crac! Le téléphone!l Un ami, une amie, justement de ceux
la qu'on ne peut pas ne pas aider, ne pas au moins écouter
tant le malheur les accable. La preuve : raconter leur prend
plus d'une heure d'horloge. On raccroche. On reprend la
plume. Sous la fenétre, des enfants se disputent. Une
motocyclette passe a toute vitesse dans un rugissement de
tyrannosaure. On essaye de se boucher les oreilles, de se
colmater |'exaspération.

Une voiture fait crisser ses pneus sur le gravier de I'allée :
de la visite |

C'est trop |

On déchire sa feuille, on se masque d'hypocrisie, on accueille
les copains. Mais non, ils ne dérangent pas !

C'est bien pourquoi, désespérant d'y arriver jamais moi-
méme, j'ai demandé a quelqu'un d'autre de me raconter

Jeannot"



Six heures

Ce jour la, justement, il ne travaillait pas. Il ne travaillerait
jamais plus. Du moins telle était sa ferme intention. Depuis
le temps que le systéme le génait aux entournures, que vivre
dans le stress et la compétition lui coltait beaucoup trop en
énergie et en bonne humeur, il n'était pas faché de
rejoindre un état ou, en conformité avec ce qu'il sentait
étre sa vraie nature, le succes d'un ami ne serait plus un
échec personnel et ot il n‘aurait enfin plus rien a prouver.
Plus d'enjeux, seulement le jeu ! Il espérait aussi vaguement
qu'avec cette nouvelle liberté, le malaise d'étre |Iq,
I'incongruité d'étre allait enfin se faire tout petit,
disparaitre peut-étre ?

Dérogeant pour |'occasion a tous ses rituels, il s'était donc
levé a |'aube dans |'unique chambre de la maisonnette qu'il
occupait face au canal de |I'Ourthe. Celle dont les vitres
grises miroitaient a I'unisson de la moire indécise des eaux.
Il sortit. Exceptionnellement, il se dirigea vers le centre
ville, capitale de I'arnaque, biotope de la foule, aréne de
toutes les rivalités et de toutes les agressivités.

Or il abhorrait en vrac :

La foule, le trafic, la bousculade, le télescopage des corps,
I'embouteillage des pieds, la grogne, les coups de klaxons
excédés, les engueulades rauques des madles, les piailleries



des femelles, les dépassements sauvages, les freins au cri
désespéré. Jamais autant qu'au cceur de ce grouillement ne
le pénétrait a ce point le sentiment de son incongruité.
Hagard, paniqué, ballotté, il finissait en général par marcher
droit devant lui, dans n'importe quel azimut, quitte a
bousculer lui-méme quelques uns de ces termites affairés.
Tant le pressait de trouver |'éclaircie d'une banlieue. C'est
pourquoi, aujourd'hui, il avait choisi |'heure la plus matinale.
Ce seul moment ol la cité est au repos, dispensée pour
quelques heures du bouillon de sorciére qui va bientot se
répandre dans ses artéres.

A cause de souvenirs d'enfance, il appelait cela " I'heure des
laitiers ". Une heure ot |'air a une transparence a nulle autre
pareille, ol les trottoirs, encore luisants de |'humidité
nocturne semblent enfin propres. Une heure ou les humains,
bien planqués dans leurs terriers, en sont toujours a leurs
préparatifs. Devant la glace de la salle de bain, ils se
conditionnent pour affronter le grand carnage. Modernes
gladiateurs, en guise d'armure, ils revétent leur apparence.
Ils se brossent les dents, se rasent, se parfument, se
pomponnent se " rafrdichissent "... histoire de faire oublier
que, la nuit, la croissance de leur poil, I'inarticulé de leurs
borborygmes, les puissantes exhalaisons de leur
transpiration, fout concourt a les rendre a la nature animale
dont ils se croient exonérés. La sonorité des inévitables pets
matinaux, |'urine forte du lever ne sont plus alors que
manifestations résiduelles vite oubliées pour ce qui sera tout
a I'heure un cadre encravaté, un employé envestonné, voire
un chauffeur de bus immigré " mais malgré tout présentable
". S'alimenter et picoler seront redevenus des actes
hautement raffinés et culturels, copuler deviendra
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élégamment "faire |'amour", mordre sauvagement la nuque
de sa proie s'appellera euphémiquement "faire du bénéfice".
Bref, on va pouvoir grouiller, goinfrer, s'empresser, circuler,
forniquer, faire du fric et se marcher sur les pieds.

Stimulé par la frdicheur du matin et cuirassé de son nouvel
état de retraité, il marchait d'un pas vif, cela lui était
habituel. L'absence d'autres humains rendait son esprit
disponible et celui-ci, bien entendu, gambergeait. Qu'eut-il
fait d'autre ? Gamberge faisant, remonta en lui ce vieux
fond d'angoisse qui depuis si longtemps se tenait en arriére
plan de sa vie. Cela aussi lui était habituel. Il ne s'en étonna
donc pas mais retrouva avec une curiosité intacte cet
étrange sentiment d'exil, ce ressenti d'incongruité d'étre,
ce déracinement, cet orphelinat.

Comme il passait le pont des arches, il s'arréta un instant,
s'accouda au parapet. L'eau de la Meuse était toujours bien
la, toujours autre et toujours la méme : glauque.

Dieu sait s'il s'était demandé d'ou pouvait bien lui venir ce
mur de glace qui le séparait de ce monde. Il avait beaucoup
cherché la réponse.. Aupres des femmes, entre autres.
Vivant a sa source, elles lui avaient paru si proches de
I'énigme de la vie. Mais elles étaient elles-mémes énigmes
ne communiquant mystérieusement et osmotiquement
|'essentiel qu'a leurs enfants, enracinées entre la génération
qui fut et celle qui sera. Bref, tout au contraire de lui,
scandaleusement parties de ce monde, terriblement a leur
place !

La Meuse coulait toujours. Evidemment.

Il en avait presqu’oublié le but de ce raid exceptionnel vers
le centre urbain : un réve. Un vieux réve de croissant chaud
et de café, de convivialité fraternelle dans un terrier
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privilégié et chaud ou, vu I'heure, il pouvait raisonnablement
espérer ne rencontrer que d'autres incongrus amateurs de
petits matins.
Le vent petit-matinal, justement, se faisait frisquet. Il
rajusta le col de sa veste de marin, enfonga mieux sur les
sourcils sa casquette bleue. Ce n'était pas vraiment un but,
simplement un prétexte pour sortir voir le monde a une
heure a la convénience fugitive. Il errait donc un peu sans se
rendre compte que des automatismes anciens le poussaient
vers une librairie qui venait de s'éclairer de la froideur de
ses néons. Il entra, renifla en connaisseur |'odeur un peu
aigre du papier et de |'encre, prit sa place dans la file des
quelques clients qui exhibaient leurs yeux battus devant le
| grand prétre des aurores et du Lotto—!, acheta son
exemplaire du "Soir" (le mal nommé) le plia, le fourra en
poche et laissa ses envies le guider vers une autre lumiére,
chaude celle la. Elle épandait un parfum de pain frais. C'était
un désir trés doux qui le portait vers le croissant moelleux
et le café brillant qu'il surajouterait a l'achat de sa
baguette quotidienne. Les gens, les rares, les amateurs de
petit matin arrivaient. Pas les hagards, pas les obligés du
boulot. Ceux la petit déjeunent chez eux a toute vitesse sur
un coin de table. Non, plutot les vrais amateurs de petit
matin urbain, éveillés des potron-minet, les dégustateurs
d'aube. Chacun a la sa chaise, sa petite table ronde, son
journal, sa tasse fumante. On ne se parle guére. Complicité
tacite. On est tous la pour la méme unique et seule raison :
le plaisir volé. Et pourtant, méme de leurs bouilles
inoffensives, émanait pour lui un malaise sourd. Le voici donc

' En France : " Loto "
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assis, accoudé a la table de marbre, le cul sur une chaise en
rotin. Sur une soucoupe, le croissant semble d'or. D'ailleurs
tout semble d'or a cette heure et dans ce local couleur
d'aurore. Il déplie le journal, comme un écran. Le pavé qui
barre la une la tout en haut lui attire le regard : Standard-
Bruges le nul | ... C'est nul en effet | Par contre, un titre,
tout petit, en bas de page : "La dette des pays du tiers
monde s'accroit". Le metteur en page avait sans doute un
trou a combler. Du coup le reprend une de ces coleres
latentes qu'il conndit si bien et qui lui allume les surrénales !
Sacrebleu | Que deux tiers du monde soient dans la merde
n'est digne que d'un entrefilet mais qu'un autocar rempli
d'octogénaires en goguette s'escrabouille sur |'autoroute
contre un poids lourd rempli de porcs et qu'un max de porcs
et d'octogénaires jonchent le bitume, cela vaudrait a coup
slr la une, encre grasse et photos | Alors, si jamais il s'agit
d'une guerre, une bien frdiche, une pas encore usée, une
ousque les quartiers de viande font encore leur petit effet,
ce n'est plus la conscience professionnelle qui va démanger
le journaliste, c'est la fievre du scoop.. et ¢a..c'est
irrésistible | Pas de danger de manquer de copie | Dés que
I'homme s'emmerde, il se passionne pour un "idéal" puis
tente de le promouvoir en I'imposant de force a ses voisins.
Il “fait la guerre" | (Cela arrange généralement les petites
affaires de ceux qui eux ne la font pas). Il se remplit jusqu'a
|'écceurement de tripes sanglantes, de viols infernaux, de
chagrins inconsolables, de rancceurs inexpiables jusqu'a ce
qu'il puisse enfin se repentir, aspirer intensément a ce méme
calme et cette méme paix dont la monotonie |I'a poussé dans
les bras du désastre. Aprés un certain temps il procede
méme a la grande expiation : on se demande pardon entre
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races, entre nations, entre religions, on jure qu'on est
copains, qu'on ne le fera plus...du moins jusqu'a ce que le
manque soit trop fort !

Serments d'ivroghes | C'est dans les génes, il pardit |
Autrement comment expliquer que les efforts ds quelques
esprits lucides restent toujours vains? Comment expliquer
qu'on zigouille les hommes de paix, les Jaures, les Gandhi,
juste avant de courir sus aux couilles du voisin ? Parce
qu'enfin on a raté Hitler (bien tard) et on n'a rien fait pour
faire passer de vie a trépas en temps utile les Franco et
autres Pinochet | On dit que I'homme est le seul animal qui
n'apprenne rien de ses erreurs... jamais | On dit pourtant
aussi que ce qui distingue |'homme de I'animal, c'est sa
capacité d'anticipation. Comment se fait-il alors qu'il faille
qu'une catastrophe pourtant annoncée de longue date se soit
produite pour que |'on prenne les mesures qui auraient pu
|"'éviter 2 D'ol vient cette course suicidaire, droit dans le
mur? Doit-on croire au progres de |"humanité ?

"Mon ceil" pense Jeannot, le regard flottant sur la page de
presse blanche et noire qui abrite sa perplexité. Le voila
méme qui métaphysise :

"A quoi sert la conscience, cette excroissance du cerveau ?
A quoi bon savoir ?

Surtout savoir la mort !

A ce stade de cogitation, c'est |'angoisse | Il se reprend,
s'esbaudit méme que tout cela |'étonne et le remue encore.
D'ailleurs, pourquoi lire ce journal a grand tirage dont il
conndit d'avance, en gros, le contenu ?

Qu'est-ce que cela titille ? Aurait-il I'espoir d'y lire enfin
"autre chose" ? Ou paradoxalement cela le rassure-t-il que
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ce monde la soit toujours ce monde la, celui ot il ne trouve
jamais sa place. Un vieux caillou familier dans sa chaussure ?
Jeannot soupire, regarde autour de lui comme pour se
raccrocher au décor, prendre refuge dans l'ici et
maintenant. Puis, maladroitement (quel est |'oligophrene
sadique qui a engendré ce format malcommode des
quotidiens ?), tourne la page. Dans une heure au plus, il le
sait, ils vont surgir de partout comme des rats affairés, se
répandre sur les trottoirs comme nuée de sauterelles,
fébriles et vaguement agressifs comme des guépes.

Il ne fuira pas tout de suite, non. Mais il sait que va monter
le malaise, celui du nhageur de fond qui sait que la cote est
trop loin. Et le cri muet va encore monter en lui. Il lui reste
cette heure de tranquillité intérieure. Si seulement il
pouvait en profiter pour aller vers ce dos, la au comptoir, lui
dire simplement : "je suis votre ami". Ou d'autres mots qui
relient. Mais il sait qu'il ne le fera pas, qu'il ne le pourrait
pas. Il soupire. Revient a sa tentative de lecture. S'essaie
aux infos économiques, les seules qui, dans ce guignol qu'est
devenue la démocratie, parlent du marionnettiste. Hélas
celui la aussi est éminemment prévisible. Depuis les années
que se succedent les plans de redressement et les
mobilisations pour |'emploi et les "objectif machin", il a
seulement constaté que les riches devenaient de plus en plus
riches et les pauvres de plus en plus pauvres. Un reste de
colere impuissante lui crispe |'estomac... a quoi bon ?

Il a depuis longtemps la lucidité qui crépite, le golit du
merveilleux qui naufrage, |'espoir qui déchante, la motivation
qui vomit. Reste, s'il veut digérer son café, la contemplation
effarée de cette course de lemmings, |'observation
incrédule de I'abime, le fout nappé d'une solide dose de
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dérision censée faire passer le reste. Il se verrait bien en
Néron, qui jouait, dit la calomnieuse rumeur publique, de la
lyre en regardant briiler Rome. Comment se sentirait-il
partie de ce foutoir ?

Le temps de concocter toutes ces déductions de café du
commerce, il a pas vu défiler les minutes et voila que,
justement, il se réveille, le foutoir | Soudainement | Chose
curieuse, les humains laborants se mettent en route
exactement a la méme heure. On dirait qu'un culte les relie,
un rituel quotidien, une dévotion empressée, un sacrifice
collectif au stress, aux embouteillages, aux transports en
commun qui sentent le mouillé et déja la sueur, a la
promiscuité des haleines, a la traque sauvage sur les
passages cloutés, a la pestilence des pots d'échappements, a
ce bruit de ruche en colere qui gache brutalement le vide a
la Chirico des avenues.

Chacun se hdte vers son petit trou dans la termitiere, et
selon son grade, enfile qui sa secrétaire, qui son uniforme,
qui son tablier, qui sa salopette. Chacun revét son masque de
fonction, sa tronche de I'emploi. C'est parti pour la journée
Lego, la journée Meccano, horlogére, huilée mais inexorable,
ponctuée des pauses festives et tout aussi immuables que
sont le café soluble de dix heures et le sandwich jambon
fromage de midi. Aprés quoi, avec des allures de boxeur
groggy émergeant juste du KO, on peut a nouveau se plonger
dans les délices de I'heure de pointe (pointe de quoi, a
propos ?) aux charmes ineffables. Second combat du jour
pour rentrer enfin chez soi retrouver |'autre hébétude,
celle de la fatigue et son immonde et inséparable compagne :
la télé.
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Il se force a rester encore un peu pour he pas parditre
incivil. Puis il se léve, paie I'addition en trébuchant sur les
mots, bredouille un calembour perceptible a lui seul et dans
I"énoncé duquel il se prend les pieds. S'efforce de marcher
calmement jusqu'a la porte.

C'est un peu terrorisé qu'il prend la gifle d'air frais et
s'aventure dans la rue Léopold... Raser les murs... Quoi faire
d'autre quand en plus de I'horreur du tumulte on a de toutes
fagon conscience de ne pouvoir pénétrer dans |'ceuf clos du
monde, quand tout parait définitivement étranger et hors de
portée ? Dérivant sur les trottoirs, choisissant délibérément
mais au hasard les rues les moins fréquentées, suivant les
quais sur lesquels, entre les matériaux entreposés en
attente de péniche, il retrouve quelque calme, il finit par se
planter  devant le batiment de style universellement
universitaire et pompier qui abrite le grand aquarium. Il
gamberge encore : 0 ironie, dans leur bulle, a deux pas du
fleuve gris plombé, dans une cave, sous un trottoir de
métropole, mais en pleine mer,

hagent de grands squales bleus, sauvages et redoutables
avec leurs yeux ronds qui matent les visiteurs et qui, d
chaque tentative d'approche, se heurtent a I'épaisse et
incompréhensible couche de verre. Deux mondes qui se
regardent ... et ne font que cela ! Il s'est souvent reconnu en
eux, parfois il va leur rendre visite, se demandant si eux
aussi trouvent insupportable cette impression d'univers
paralléles.

Il faut se le figurer, Jeannot. Relativement grand (il était
étonnant a I'age ou I'on commence a se tasser qu'il mesurat
encore un metre quatre-vingt huit), grisonnant, poivre, sel et
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argent d'une encore belle toison autrefois blonde, un peu
lourd du train arriére depuis qu'une probable andropause lui
a fait gonfler le bide. Quelque chose de haut, de stable. Un
visage rectangle aux traits harmonieux mais forts, la bouche
charnue au pli amer et les sourcils hauts sur I'ceil dans un
éternel air étonné d'étre la, dans une mimique génératrice
d'une méprise qui le poursuit depuis toujours: les gens
prennent cette expression involontaire pour du dédain, pour
une volonté de les tenir a distance. Evidemment, les
émotions se marquent peu sur ce visage dont il a appris tres
vite @ se rendre mditre. Mais de dos, |a, en train de regarder
la fagade de |'aquarium en révant a ses requins, rien qui
puisse le distinguer du citoyen lambda.

Il se met a suivre la rive, machinalement. Des deux cotés la
rumeur enfle, cela vrombit au niveau des autoroutes
urbaines qui ont remplacé les rues et ou plus personne
n'habite que des sociétés anonymes... rien qu'a voir les
facades, on le sait, qu'elles sont anonymes, ces gorgones ! La
ville se fait menace, il le sent, il le respire. Il repense a ses
squales... Archétypes du struggle for life, grands
prédateurs. Une bienheureuse occultation des sens et de
lintellect empéche de le voir mais cette planéte est
dangereuse | Témoin le succes de tout ce qui, chez les
humains, aide a cette occultation. Curieusement, |'homme
n'‘a rien de plus pressé que de se débarrasser de cette
conscience, sensée étre son patrimoine, sa richesse, son
originalité dans I'univers. Les anciens ont fait de |'oubli et
du sommeil des Dieux. Ils ont sacralisé la drogue et
I'ivresse, les ont méme convertis en écouteurs nécessaires a
la compréhension du langage de la divinité. Et qui en effet
peut se targuer de regarder en face, en pleine lucidité,
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pendant deux minutes, |'ensemble de ce qui se passe ici-bas
sans €tre saisi de terreur ?

Cela commence déja a la naissance. Quel drame que cette
sortie forcée de l'indifférencié et du confort de I'utérus !
Comment assumer la frouille verte qui survient devant ce
bouleversement, cet écroulement total de |'univers et de la
sécurité ? La rupture cataclysmique de la poche des eaux
suivie de |'étouffante progression vers l'air libre dont
dépend désormais la survie d'un " moi " a peine émergeant?
Le sidérant sentiment tout a coup d'étre, de s'individualiser,
d'évoluer désormais dans le morcellement du monde, dans la
solitude, dans la différence, dans le temps inéluctable, dans
le froid et la faim... dans la peur, finalement et par-dessus
tout ?

Quelqu'un s'est-il jamais demandé pourquoi les nouveaux nés
braillent de toutes leurs forces ?

Personne n'a-t-il  jamais pensé qu'ils appelaient
désespérément au secours ?

Terrifiant constat que |I'expulsion de I'Eden par un dieu qui
ne nous reconndit plus le droit de participer de lui, d'étre
avec lui, en lui, lui en somme !

"Tu gagneras ton pain a la sueur de ton front"...

Tu parles !... Si on te laisse aller jusque la ! Parce qu'en
attendant, la machine a tuer s'est déja mise en route,
I'oxygene qui te fait vivre t'oxyde, les bactéries
s'affairent, les virus grouillent, l'infar te guette, les
accidents de bagnole t'esperent...Oui, tu gagneras peut-étre
plus tard ton pain a la grande épouvante de tes couilles, aux
crampes d'estomac de tes angoisses, aux gargouillements
affamés du sus cité, a ta peur d'étre agressé, mangé, dévoré
mais aussi volé, dépouillé, humilié, violé, rongé par les
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maladies, sucé par la fatigue, défragmenté par les radicaux
libres.

Est-ce un aveuglement salvateur qui donne aux humains la
force de vivre comme si cela devait durer toujours ? Est-ce
lui encore qu'il ne faut point désillusionner en exhibant ou
simplement en évoquant la vieillesse, ce rappel permanent de
I'universelle, angoissante et inéluctable décrépitude ? Est-
ce lui qui fait que les vieillards apprennent a se taire ou a
donner le change de peur de déclencher le déni, voire
I'agressivité, des plus jeunes ? Est-ce ce méme aveuglement
qui fait qu'on ne souffre vraiment que de la douleur des
proches, ignorant confortablement des drames mille fois
pires mais survenus dans d'heureux lointains ? Que |'on
cache et expédie la mort ?

La malédiction de Jeannot c'est qu'il ne peut pas, qu'il ne
veut plus faire |'autruche sous peine de retourner dans
I'enfer ou il a sombré en essayant de se dissimuler tout ¢a
au fond d'une bouteille, de s'anesthésier le sensible, de
s'endormir la pensée, de se brodiller le lucide. Décidément, il
n'y a rien d'autre a faire qu'a regarder le zoo.. Il a
vaguement conscience que cela fait partie de son mal étre
général, celui qui fait que, de toutes fagons, ou qu'il aille, ou
qu'il soit, il éprouve le curieux sentiment rampant et confus
d'étre "de trop", d'étre "surnuméraire", de s'étre glissé
clandestinement dans le nid et la famille des autres... un
coucou Il

La comparaison lui amene un sourire, méme si cette seule
idée en vérité, lui convulse |'ame.
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Huit heures

Ses pas cogitants |'ont mené sans qu'il le veduille vraiment
dans les allées d'un parc qui jouxte le fleuve. Occasion de
s'éloigner de la coulée d'acier, de CO, et de boucan qui
commence a envahir voies rapides, rues et ruelles, comme un
torrent entre ses galefts.

Un banc lui tend ses planches. Il s'y laisse fomber. Il n'est
plus tres slr d'avoir bien fait de sortir aujourd'hui... Trop
de choses qui remontent. Il s'était pourtant bien promis de
ne plus réfléchir, de ne plus se casser la téte sur
I'incohérence, de ne plus se soucier. Il se croyait blindé par
cette énorme carapace qui en quelque sorte |'encombrait
pour marcher mais le mettait a |I'abri... comme une tortue.
Prendre la forme d'un zéro couché sur le ventre et de temps
en temps sortir la téte, regarder, ramper un peu, avec toute
I"éternité devant soi pour voir les choses et les formes se
digérer dans le gros intestin du monde. Quand on en a assez
on peut toujours se livrer a une activité primordiale : uriner
par exemple et commencer ainsi a aborder le jour par ou on
en sent l'impérieux besoin : le chant du monde dans le
glouglou d'un vase de nuit. Aux yeux de la tortue, il n'y a
rien de dérisoire. Tout est fusion avec |'ensemble des
choses. Mou, mobile et plastique est le monde. Pourquoi
mettre de |'ordre dans des choses qui a priori n'en ont pas ?
La plus grande futilité de la science futile de I'homme est la
géométrie, pense Jeannot avec un autre sourire, plus
décontracté celui-la. Il vient de penser a Henry Miller, le
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pur et sain borborygme littéraire. Le steak saignant de la vie
...Une quinte de toux |'interrompt.

Un quidam est venu poser ses fesses sur |'extrémité
opposée du banc. Et il fume, le plouc | Or Jeannot, depuis
que, il y a longtemps, il a arrété ¢a aussi, ne peut plus
supporter la fumée du tabac. Tout de suite, les yeux lui
piquent, la téte lui tourne, la migraine Iui susurre de fuir. Et
c'est ce qu'il fait, c'est au fond ce qu'il a toujours fait.

Tant qu'a faire donc, autant rentrer dans sa lointaine
banlieue, autant utiliser ne fut-ce que pour s'en faire quitte,
le summum du génie et de la créativité humaine : le moteur a
explosion. Y a que |'embarras du choix : ¢a pete, pétarade,
rugit, empeste et agresse de partout. Au point que les ex-
automobilistes, quand ils deviennent piétons, se surprennent
a traverser |'asphalte avec des mines (et des hates) de
gibier.

Or donc Jeannot qui n'a pas envie pour |'heure de se payer
le coliteux et égoiste confort d'un taxi porte son choix sur
I'arrét du bus qui arbore fierement le numéro de la ligne ad
hoc. C'est fou ! Pense-t-il en se dandinant d'une jambe sur
I"autre (parce que son sciatique |'emmerde toujours quand il
ne marche pas). Tout fonctionne par numéro : le bus, le
téléphone, la banque, la bagnole, la carte d'identité. Pourtant
il a un joli nom, Jeannot. Théodoros qu'il s'appelle | Jeannot
Théodoros | Pour le monde il est pourtant le citoyen 590-
0964472-27.

Heureusement qu'a c6té on a quand méme eu |'humanité
d'écrire son nom. Mais Jeannot voit bien que c'est par pure
complaisance, par concession a un esprit peu apte encore a la
modernité. Dans une génération, il n'y aura plus que les
chiffres...et les puces des cartes a!
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Il n'a pas le temps de penser plus loin. L'dcre relent de
pollution et le vacarme des bielles en chaleur ne fait aucun
doute, le bus est la ! Ca s'ouvre comme une bouche de
cachalot et ¢a Il'avale | Hop ! Et le voila dans |'odeur
caractéristique de la sueur urbaine, du confiné laborieux,
des pets d'ados boutonneux et du panier de la ménageére.
Pendant que ¢a roule, pour €tre certain de bien digérer son
contenu, le bus agite icelui a qui mieux mieux ! Jeannot
cherche des yeux une place assise... mon oeil | Alors il
observe tous ces veaux serrés |'un contre |'autre comme a
I'étable. Promiscuité mais pas intimité, loin de la ! Proches, si
proches I'un de |'autre qu'on eut pu imaginer je ne sais quel
franchissement de tabou, je ne sais quel dépassement de la
solitude anxiogene, mais bernique ! Ils regardent tous
fixement devant eux globulant une pupille la plus
inexpressive possible. Les gros surtout ont |'air mal a I'aise.
Ils ont beau se ramasser sur leurs quarante-cing
centimetres carrés, ¢a déborde | Ils touchent | Oui ! Ils
touchent |'autre | Transgression quasi pornographique ! Tout
leur visage se fait encore plus de marbre pour bien montrer
qu'ils n'y sont pour rien et que, de surcroit, faudrait pas
s'imaginer... Et comme Jeannot justement ne s'en prive pas
et qu'il se marre et que ga se voit, ils sont de plus en plus
mal a |'aise, les gros. Jeannot détourne les yeux, il n'est pas
cruel. Son regard cherche a s'accrocher ailleurs.
Heureusement qu'il y a les pubs. Toujours les mémes, bon,
mais bien utiles quand méme.

Et puis les pensées qui reviennent au galop parmi les cahots.
Aussi imprévisibles que les bonds d'une tribu de singes. I
revoit tout a coup Pénélope. Elle qu'il avait aimée d'une
passion ravageuse et dont la vie |'avait, en un déchirement
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douloureux, séparé depuis vingt ans. Il n'y avait qu'avec elle
que pendant de trop breves années, il ne s'était pas senti
trop étranger, exilé et superfétatoire. Elle qui avait enfin
donné un peu de sens aux choses, coloré de joie |'incongru, le
déplacé, I'hostile de la vie. Voila qu'il lui sourit. Et la, planté
et tressautant au milieu des zombies, on dirait qu'il sourit
aux anges. Il évoque sa voix, ses levres, cette grdce vivace.
Il savait bien a présent que vivre ensemble avait demandé
tellement de chacun qu'aucune place n'était restée pour la
vie "normale”. Qu'évidemment inéluctable, le quotidien et
ses exigences avaient fini par les séparer et les
resépareraient encore. Aussi s'était-il fait a |'idée qu'elle
existdt simplement quelque part, séparée de lui, mais
accessible a tout moment par la pensée, distante, disponible
et complice.

..Un coup de frein ? Toute la masse humaine en tout cas a
oscillé vers |'avant. Solidement accroché a la main courante
(ou diable court-elle donc ?) Jeannot a encaissé le choc en
souplesse. Lui ou plutot I'admirable machinerie de son corps
qui lui permet de rester de longs moments sur pilotage
automatique pendant que l'esprit est ailleurs, la main de
Pénélope dans la sienne. Tout a ses songes, il n'a d'ailleurs
pas vu le bus se vider, stop apres stop, ni senti la démarche
du monstre se faire plus réguliere, plus fluide. En fait, s'il
n'avait eu pour destination le terminus de la ligne, il aurait
raté son arrét.

Le voici qui descend du bus et redescend sur terre. On est
entre ville et campagne, a la limite de I'urbs tentacularis.
Quand il avait acheté sa maison, Jeannot I'avait choisie
parce qu'isolée. Aujourd'hui, elle est assaillie de nouvelles
constructions et le bled qu'il aimait s'achemine lentement
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mais slrement vers des allures de banlieue. "Il faudra
déménager", pense Jeannot. Aller plus loin, toujours plus
loin, fuir, fuir devant |'invasion des barbares, la colonisation
des espaces vierges par les citadins qui fuient la pollution et
I'insécurité mais qui, transposant a la campagne leurs
habitudes de rats de villes, ne font que déplacer le
probléeme. Bref tout le monde fuit. Jeannot devant les
citadins et les citadins devant la ville qui les rattrape sans
cesse. Tout en marchant lentement vers son chez lui,
Jeannot, que le spectacle des murs de brique tout frais
agace passablement, se dit que finalement toute la
civilisation n'est que fuite. Fuite en avant, mais fuite quand
méme. Dans nos sociétés, aucun probleme n'est jamais résolu
par la suppression du comportement probléme mais par une
"solution" qui permet de ne I'éviter qu'en créant de
nouveaux probléemes. Par exemple, s'il est un probléeme
patent, c'est bien celui du trafic. On sait bien qu'on va
droit dans le mur : pollution et saturation des voies de
communication (un des fous rires de Jeannot, c'est quand il
voit, au coeur d'un bouchon qui s'éternise, devant son bus,
pare-choc contre pare-choc, sur la lunette arriére d'une
auto, le célebre autocollant "ma voiture c'est ma liberté").
Or que fait-on ? On élargit les voies, on perce des tunnels,
on multiplie les autoroutes, ce qui inévitablement attirera
encore plus de bagnoles. Autre exemple, la mendicité a
refait son apparition dans les villes ? Personne ne se
demande pourquoi, personne n'y cherche remede.. on
I"interdit, simplement. Du coup, elle se déplace et on la
retrouve ailleurs. Mais pas la moindre amorce de réflexion
sur "qu'est-ce qui appauvrit les gens depuis quelque temps et
qu'y faire ?". On est face a une immigration de moins en
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moins bien supportée par une population mal informée? Mais
on ne fait strictement rien ou si peu ou si hypocritement
pour rendre plus "attractifs" les pays que fuient les réfugiés
dits "économiques" (économiques pour qui ?). Le terrorisme
lui-méme... S'est-on demandé pourquoi il rencontre tant
d'adeptes ? A t'on remis en question notre propre
"terrorisme" qui depuis des décennies bien camouflé sous
I'appellation  "commerce international' affame des
populations entieres ? Il n'aurait jamais imaginé ¢a, lui un
enfant utopiste de mai 68... Une telle régression, une telle
course a l'abime... Enfin, il va pas encore commencer a
ruminer, hein | Ca Iui fout des crampes d'estomac et ¢a
change rien. Il soupire. Il aspire. Il expire. Profondément.
Heureusement le canal de |'Ourthe, ce petit bout d'eau
moirée, est toujours a la méme place. Ne rigolez pas ! " On
ne sait rien des choses " dit une lointaine amie de Jeannot et
il sait bien qu'elle n'a pas tort, que le plus probable,
finalement c'est |'improbable, que vous passez de longs
moments de votre précieuse vie a tirer des plans sur la
comete, a mettre vos pions en place, a assurer |'avenir,
alors qu'un seul soupir du destin vient bouleverser votre
dérisoire travail de fourmi, quitte a vous déplacer sans crier
gare votre canal | Vous devez alors aller rechercher au fond
de vous-méme le meilleur atout pour votre survie : le
redoutable talent d'improvisateur, le don d'acceptation et
d'adaptation qui sommeille par bonheur en tout singe humain.
...Petite méditation sur |'impermanence, les yeux noyés dans
le ciel que refléte la surface a peine changeante (il y a peu
de vent a présent).

Mais il n'en a rien a foutre Jeannot aujourd'hui ! Il a
d'autres problémes qu'existentiels. Il y a toute cette putain
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de journée devant lui qu'il va falloir remplir. Bien sir la téte
va encore gamberger mais ¢a ne suffit pas ! Il a des fourmis
dans les jambes, des sauterelles dans les bras, des mots qui
se pressent a la gueule sans trouver d'oreille ou se poser. Il
bande méme |....comme ¢a, a vide | C'est insupportable...
Essayez vous verrez !

En fait il hésite... s'il rentre dans sa maison, il va retrouver
un havre de paix mais constater rapidement que les murs ne
font pas la conversation. Il va aussitot ressortir par la
porte du jardin. Autant faire tout de suite autre chose,
n'importe quoi. Quelque chose qui empéche |I'ennui de venir
s'immiscer insidieusement entre les secondes. Quelque
chose qui, en créant le mouvement, crée l'illusion de la vie. II
se souvient bien. Il n'a jamais pu tenir en place. L'école déja
était un supplice | Et la messe... le pal !
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10 heures

Il est arrivé devant chez lui avec un bus...en toute logique,
un autre bus pourrait le mener plus loin. Ou ? Peu importe | Y
a-t-il quelque part ou aller quand, dans le sac de sa téte, on
transporte son monde ? Au moins un endroit qui distrait le
regard. L'idéal serait qu'il I'étonne mais c'est la un plaisir
rare et absolu qui ne lui semble pas, a tort ou a raison, a
portée de bus. Il fait demi-tour. Marche jusqu'a I'arrét. Le
premier transport sera le bon pourvu qu'il aille dans le bon
sens. Mais c'est quoi le "bon sens" ? Autrefois il n'en
manquait pas pense-t-il. Aujourd'hui que la lucidité Iui a
poussé comme un vilain cancer, |'expression "bon sens" le
fait pouffer. Le temps de penser tout ¢a et il est le cul sur
une banquette. L'engin cette fois est quasi vide. Juste lui et
un petit vieux plongé dans son journal. Peu a peu l'allure
s'apaise encore plus que dans sa banlieue. Moins de pschttt
exaspérés du compresseur des freins, moins d'arréts, moins
de hoquets et de cahots. Au fur et a mesure, |'espace
s'éclaire, les cotés de la route s'aplanissent. On ne roule
plus au fond d'une rigole entre des facades mais sur la
terre, la ou il y a des plantes, de |'air, du ciel et de la
respiration. La ville vous trace des itinéraires implicites, la
rue est contrainte limitative a deux directions. Ici |I'espace
s'ouvre. La liberté aussi. Image de |'infini. Joie et angoisse
du choix, retour a ce qui fait vraiment la vie. Il a méme le
choix des arréts, Jeannot. Mais pourquoi descendre
maintenant ? Pourquoi plus tard ? Le "bon sens" n'est la
d'aucun secours. Dans cette campaghe comme dans la vie, il
n'y a plus pour lui de "bon sens". Il n'y a que du bon plaisir.
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Hélas, comment savoir si cet endroit lui fera plaisir puisqu'il
en ignhore tout. Au fond il sait que la découverte de
n'importe quoi suppose une importante composante de
plaisir. Alors autant s'en remettre au hasard, c'est a dire a
I'imprévu: "Je compte quatre arréts a partir de maintenant
et je descends ".

Ce qu'il fait.

Le voild d flanc de coteau. Instinctivement il cherche a
s'éloigner du ruban d'asphalte. Un chemin de terre grimpe
longitudinalement sur sa gauche. Il s'y engage quatre a
quatre. C'est caillouteux. Mais le vent a tiédi, le temps s'est
miraculeusement éclairci et le soleil d'automne distille cet
or vieilli qui nimbe les choses comme s'il était la couleur de
I"air. Assorti d'un velours garance, cela ferait penser au luxe
bourgeois, Louis-Philippe, fané et délicieusement suranné
des thédtres bonbonniéres du temps jadis.

Elle était la.

Depuis combien de temps ? Semblant dormir. En une posture
d'abandon de femme amoureuse ou paradoxalement
d'ivresse. La téte renversée en arriere par dessus le dossier
d'un banc public en bois verdatre, ses longs cheveux bouclés
da la blondeur toute artificielle pendant dans les orties, vétue
d'un simple chemisier, d'une ample jupe en vichy bleu et
blanc; par terre un sac en skai bordeaux, un imperméable
mastic.

Jeannot marqua un temps d'arrét, le regard alerté par la
teinte noire des levres, par les mégots aux filtres teintés de
noir bleuté qui jonchaient le sol. Il s'approcha, s'assura
qu'elle respirait. Jeta encore un regard circulaire et
ramassa un petit flacon de teinture pour cuir... noir. Il
parcourut des yeux une notice fort explicite, sortit son
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téléphone portable, appela le numéro des secours d'urgence,
tenta en vain de ranimer la femme...

..L'ambulance partie, accompagnée de sa clameur d'angoisse
a deux notes, il resta la pantois face au banc ot il n'osait pas
s'asseoir. Un immense respect et une immense tristesse lui
agitaient le dedans. A la fin de quel désastre venait-il
d'assister ? Des proches avaient déja tenté de mettre fin a
leurs jours. Certains y étaient parvenus. Comme la petite
Genevieve qui avait un jour avec un sourire de soulagement
sauté par-dessus le parapet du pont de |'autoroute. Mais,
étrangement, |'anonymat de cette femme le remuait encore
plus. L'ignorance dans laquelle il était de ce qui avait bien pu
la mener au bout de son chemin rendait I'événement encore
plus inadmissible. Le suicide affichait son caractére
imprévisible, son mystere, son secret concocté dans le
silence de |'ame malade et de la téte souffrante. Décidée
ainsi et accomplie sous ce soleil mordoré dans la solitude des
prés, la mort lui sautait a la figure. Jusque la il avait
toujours considéré le suicide comme une des portes de
sortie bien légitimes que la nature offre a ceux pour qui la
vie sur la planete terreur est devenue insupportable. Au
fond, il ne faisait pas la différence entre cette porte la et
celle offerte par I'alcool, par la drogue, par la folie. Mais la,
c'était du concret et ¢a lui criait quelque chose en travers
de la figure, quelque chose qu'il ne pouvait admettre.

Un sentiment fraternel et solidaire monta en lui pour cette
soeur d'armes. Un peu comme ceux de Verdun ou ceux du
Titanic poursuivis par le "pourquoi pas moi ?" Et le "jusqu'a
quand ?". Son désespoir a lui n'était pas non plus que
philosophique. Son mal &tre, son sentiment d'étre né malgré
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lui la ot il n"avait que faire et ou il n"avait pas place, c'était
dans les tripes qu'il le portait. Plus exactement quelque part
au niveau du sternum. Comme un poids, comme une
oppression, comme un invisible hématome.

Il se demanda s'il avait bien fait, si, a supposer que les
médecins la sortent de I, elle n'allait pas lui en vouloir. Il se
rappelait la détente et de la joie qui illuminaient le visage
d'habitude dépressif de Genevieve quand elle lui avait
expliqué en détail son projet. Si bien expliqué et si
joyeusement qu'il n'y avait évidemment pas cru. Comme si, a
bout de souffrance, on ne pouvait pas voir venir la fin avec
gratitude. Comme si, une fois acceptée la seule solution, on
ne pouvait se sentir soulagé. Pourquoi la société des bipedes
est-elle aussi allergique a I'idée du suicide ? Au point que
I'Eglise ait refusé sa bénédiction a ceux qui ont affiché ainsi
leur certitude que la création de Dieu est loupée et que le
raté est suffisamment grave pour qu'on refuse d'y
participer plus longtemps.

Il est vrai que la société des bipedes flippe déja, du moins
en Occident, devant la seule idée de la mort. On n'en parle
pas. On la dissimule. On |'expédie. On fait tout pour que tout
étre humain fasse |'autruche ; pour que sa vie durant il se
croie immortel. On planque les vieux, ces pré-morts, a |I'abri
des regards et on parque les cancéreux en fin de parcours.
Paradoxalement la télé ou les jeux vidéo montrent un
meurtre par minute (au moins) mais ... sans le sang, sans le
vomi, sans les spasmes, sans les tripes qui se répandent | La
mort aseptique, virtuelle quoi | Un monde de jeunes
éternellement jeunes ; un monde de beaux éternellement
beaux (et tant pis pour ceux qui ont une verrue sur le pif).
Un monde de forts éternellement forts, d'un dynamisme
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éternellement dynamique. Le monde de la protheése
mammaire, du mensonge et du faux semblant.
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Onze heures

Ca lui fait penser... au fond... quel dge il a Jeannot ? Et tout
de suite le trou, tout de suite le cerveau qui géle, la pensée
qui reste en suspens. Il y a quelques questions comme ¢a que
ses méninges refusent. Souvent quand il s'agit de cerner qui
il est. Bien sdr, il a des souvenirs | Mais il ne conndit pas
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vraiment son histoire. Il est comme qui dirait
dyschronologique. Il n'a pas de points de reperes. Seulement
des flashs, des trucs qui remontent sous forme d'image.
Pour se faire une idée de lui, il doit se regarder dans un
miroir. Ce a quoi il voit bien qu'il n'est plus tout jeune. Que
les traits s'affaissent un chouia. Mais ¢a nhe dit rien de
précis. Ca |'angoisse cette particularité, cette amnésie
ciblée. Il sait par expérience que sa carte d'identité ne lui
dira rien non plus. Que, inexplicablement, la date de
naissance y est en blanc, que nulle part il ne s'est trouvé,
méme aprés moult recherches, d'acte de naissance. Il
s'efforce donc de ne pas y penser, d'accepter ¢a comme une
des bizarreries de la vie. Pas de quoi flipper... Il y a des tas
de choses qui ne s'expliquent pas et ne s'expliqueront
jamais. Par exemple : pourquoi y a-t-il des hommes et des
femmes ? Cela n'aurait-il pas été plus simple que chacun soit
hermaphrodite et puisse ainsi s'auto-copuler en n'ayant dans
le quotidien a supporter que lui-méme ? Quand on voit la
somme de miseres qu'entrdine la division entre les sexes !
Pourquoi les humains n'ont-ils pas des roues d'origine
biologique ? Ca les dispenserait de payer des fortunes pour
s'en faire monter des artificielles. Ou encore : pourquoi y a-
t-il le jour et puis la nuit ? Ou la nuit et puis le jour ?
Pourquoi des noirs des jaunes des blancs ? Pourquoi manger
et déféquer, vivre et mourir ? Pourquoi ?... Caprices d'un
créateur ? Peut-€tre | Mais alors ivre et sadique ! L'image
d'un bon dieu des livres de catéchisme de son enfance revu
et corrigé par Johnnie Walker, pété comme un ballon, lui
fend la pipe. Il se marre Jeannot. Quoi faire d'autre
d'ailleurs devant |"humaine condition ?
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Il a repris sa marche. L'air est sec. Le soleil brille. La
journée est devant lui. Il ne va pas se laisser |'empoisonner
par ce qui vient d'arriver. Il a appris. Il ne savait pas,
Jeannot, que |I'on peut a volonté choisir de penser a quelque
chose plutot qu'a autre chose, que, moyennant un peu
d'exercice, on a le choix. Que, bien siir, il est difficile de
chasser une pensée, voire que c'est impossible, puisque pour
la chasser, il faut se focaliser dessus, ce qui la renforce ;
mais que, par contre, il est assez aisé de remplacer une idée
par une autre, surtout par une qui mobilise |'attention. Il
joue a faire de |'équilibre sur un mince tronc d'arbre abattu.
Il pourrait glisser, se faire mal ou se casser quelque chose...
Ca devrait suffire a dissiper |'impression pénible. Cela en
effet lui réussit et le rend a nouveau disponible a la caresse
de I'air.

Dans le pré a c6té, il y a des vaches. De ces sempiternelles
vaches noires et blanches qu'il a foujours été habitué a voir.
Au point qu'en présence d'une vache rousse par exemple, il
hésite un instant, pas certain que ce soit vraiment une vache.
Il aime bien les vaches. Il a en commun avec elles toute une
histoire d'affection.. Des souvenirs de vergers et de
pommiers aux écorces granuleuses, aux membres déformés
par |'arthrose et le poids annuel des fruits. Des vergers
pleins de vaches auxquelles il s'amusait a jouer du Mozart
sur une flite a bec, se plaisant d croire que si tout le
troupeau le suivait de son pas lourd et balancé, c'était a
cause de la musique et non des pommes dont il garnissait ses
poches pour que les plus hardies se risquent a y introduire
leur longue langue chaude et rdpeuse. Il s'imaginait joueur
de flite de Hameln mais n'était sans doute que flatteur de
gourmandise de ruminant.
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(Non, ce n'est pas moins poétique !)

Cela I'attendrit. Il sort un carnet de sa poche, un vieux, un
tout écorné qu'il trimballe. Des fois qu'il aurait pensé
quelque chose d'exceptionnel qui mériterait I'effort que lui
colte chaque fois |'écriture. Il note ce qui lui danse dans la
téte:

oh vaches

qui lentement paissant

s'en vont pensant

plaies et peines

vachement

tristes

il me plait de vous voir

ainsi vaguant au pré

de vagues paysages

et de dieu sait ou

mais du fond du fond qui sait tout

m'appardit cette vacherie

la vie

Petit sourire encore juste de lui pour lui. C'est pas terrible,
mais ... bon !

Le soleil est déja haut mais "Midi roi des étés" n'est pas
encore lg, il est trop 16t pour aller se caler I'estomac. Que
faire a présent ? Il est bien emmerdé Jeannot. Il veut
absolument profiter de sa retraite, en profiter a mort. Et
voila qu'avec cet océan de liberté qui s'ouvre devant lui il se
sent démuni, désoeuvré, sans le moindre projet. Les années
de boulot stupide ont laminé ses réves, éteint ses envies,
vidé sa caboche. Il a le fantasme hébété. Il ose a peine
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s'avouer qu'il s'ennuie. Une consolation émerge de son
mental : apres tout, faut-il vraiment "faire" quelque chose ?
N'est-ce pas justement le conditionnement de ces années de
chdine de galere ? N'est-ce pas que la société valorise
I"activité pour mieux s'assurer la rentabilité des ploucs ?

Le terrible et paternel : "Qu'as-tu a rester la a ne rien faire
?", prononcé sur un ton de vigoureux reproche est sans
doute la phrase qu'il a le plus entendu dans son enfance.

Son enfance.. Parlons-en de son enfance ! Jeannot est
toujours stupéfait d'entendre les humains raconter la leur
avec moult détails et moult précisions de date. Pour lui, tout
est flou, une sorte de clip dont les images seraient
entrecoupées de beaucoup de vides et de brouillard. En
vérité, et cela ne manque pas de |'étonner un tantinet, il n'a
pas le sentiment d'étre né. Ses souvenirs les plus lointains
remontent sans vraie chronologie a une époque qui est déja
incidents, maladies, révoltes, affrontements, déceptions... la
vie quoi.

Jeannot n'aime pas les contraintes. Il va se prouver que
rester sans rien faire, il le peut, que c'est son droit. Que
personne n'a plus a lui dicter sa conduite, que s'il n‘en a pas
de plaisir, il aura au moins dit merde a son gendarme
intérieur. L'herbe est verte, tendre et accueillante... se
coucher sur le dos. Rester la a sentir le contact un peu
humide de la planete dans ses reins, regarder en face le bleu
du ciel, les rares nuages et respirer de tous ses poumons
I'odeur de linge fraichement lavé de ce matin. Il lui semble
qu'il se recharge. L'esprit immobile. Toutes choses tout a
coup intensément existantes. Et lui, chose parmi les choses.
Prodigieusement existant aussi.
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Simplement respirer.
Il note:

c'est donc cela vivre?...

suspendu a l'instant

qui s'ouvre comme une porte sur le possible,
comme un premier dessein dans les virtualités du vide,
comme

le premier Signe (...d'autres ont dit " le Verbe ").
demain, espace grouillant de vie,

génération du divers

fourmiliére du devenir

la ou s'épuisent les hommes,

la ot s'engendre la souffrance

comme le fruit milr du réel, comme le suc de la vie

mais dans cette seconde encore
tout existe

plénitude

reliance

et

S c o 30

Eternité de I'instant qui précéde le karma, la multiplicité des
choses et |'enchdinement des causes et des effets.

Bien siir c'est fugitif. Jeannot n'est pas un mditre Zen.
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Seulement quelqu'un d'un peu poete. Mais n'est-ce pas
quelque peu la méme chose ? D'ou lui vient alors trés vite
cette envie de bouger, cette quasi impossibilité de rester
et de jouir, cette pulsion physique qui met des noeuds dans
ses muscles et dans ses nerfs pour |'obliger a se lever, a...
oui, a fuir ? Fuir en avant vers nulle part. Méme pas soulagé,
en proie a un malaise qui lui creuse |I'estomac. Remords de ne
pas avoir pu rester un moment. Regret de la paix perdue a
peine entrevue.

Et puis, aprés ce bref moment d'extase, regarder trop
longtemps le saphir bleu du ciel fait germer dans la téte de
drdles d'idées. Etrange phénoméne que la mémoire, mere de
la conscience d'étre et génitrice, avec son cousin le
pressentiment, de toute souffrance ! Regarder en arriére
crée |'illusion d'un sens, d'une évolution d'un point vers un
autre, donc d'une raison d'étre... positive cela va de soi,
sinon il faudrait regarder |'absurde dans les yeux et ga,
c'est pour presque tout le monde impossible a soutenir plus
de quelques secondes ! C'est sans doute pourquoi, pour
I"humain, il n'y a d'autre alternative a la lucidité impitoyable
que les drogues. Qu'on les nomme ainsi ou "alcool", "travail",
"avoir", "esthétique", "amour", "sublimation", "sagesse" ou
"religion".

Et si lui il était d'une autre race ? S'il était de ceux qui ont
voulu regarder le soleil en face, soutenir la vue de
I'insoutenable ?

Et s'il portait ce géne récessif cher au Laborit de "L'éloge
de la fuite"? Et si c'était cela justement qui lui avait fait
mener une autre vie, une vie aux couleurs de ce que les
terriens, les vrais, appellent échec; toute enrichie pourtant
de la plongée dans la souffrance et dans la renaissance ?
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Une descente aux enfers pour avoir le droit de convoyer, le
temps fugitif d'une existence, une alternative potentielle au
comportement habituel du singe humain. Comme le sixieme
rat du susdit. Le malpropre, le banni, le mal lavé, |'inadapté
porteur pourtant, génétiquement, de cet "autre chose"
auquel I"humanité aura peut-tre recours un jour, quand elle
se décidera a mettre fin a la fascination de |'avoir, a
I"avidité, au profit, a I'exploitation du rat par le rat.

..Dans dix mille ans ?

Ce cogitant (il se le reproche un peu), il est toujours dans
I'herbe, Jeannot, dans son face a face interpellant avec le
bleu métaphysique du ciel. Ca y est ... ¢a dérape encore !
Contre toute attente des souvenirs trés anciens remontent.
Comme des photos oubliées qui ne le concerneraient pas
vraiment mais dont |'évocation cependant |'angoisse.

Il a quel age la sur ce cliché mental ? Il ne sait pas. Il est, il
a toujours été completement dyschronologique, je I'ai déja
dit. Mais il est petit, tres petit. Peut-€tre cing ans, six ans ?
Il est déja seul, séparé des choses et des €tres par une
sorte d'écran. Ca ne |'étonne pas. C'est normal. Ca a
toujours été comme ¢a. Le parquet ciré luit, découpé par les
traces mates qu'a laissées un fox-trot. Du coup, I'enfilade
des piéces de ce rez-de-chaussée petit bourgeois prend des
profondeurs de petit Versailles. Tout au bout de la lumiere,
la bas, un écho de phonographe, du jazz ripoliné a la Benny
Goodman, et, scindant les rayons de clarté tombés de la
mousseline des fenétres, le mouvement cisaillé des jambes
adultes en bas nylon qui battent le swing. Tout a |'heure
elles s'agiteront sur Fats Waller. Cela aussi, il le sait déja.
Ca le fascine et il mesure la distance qui le sépare d'eux, de
cet oeuf clos dont une coquille translucide l'isole et dans
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lequel il voudrait tant tre lui aussi tout normalement chez
|ui.

Comment participer de si loin ? Du dehors en fait. Il 'y a ce
liquide de féte, doré et parfumé qui trdine au fond de
quelques verres. Y porter les lévres en cachette, dans un
geste de nourrisson pour décréter, en dilettante gourmand :
celui-ci est doux, celui-la un peu amer et épicé. Variété des
saveurs et des couleurs mais unicité de la chaleur qui,
montant d'un repli de l'intérieur fait fondre la coquille,
rapproche de la féte des autres ; liquide initiatique qui
permet une sorte de fusion imaginaire avec |'univers des
"grands", la sortie onirique de la solitude. Il lui semble qu'il
ressent méme leur propre griserie. Du moins celle qu'il
imagine qu'ils ressentent. Un trouble délicieux lui détend la
méninge. Il le retrouvera plus tard a chaque tentative
d'intégration dans un groupe d'autres qu'il huilera du méme
Saint Chréme et qui lui procurera la convivialité mythique
dont il lui faut hélas se contenter. Eternel émigré. Comment
en etre en n'en étant pas ? Se déquiser. C'est ce que I'alcool
lui a permis toute une partie de son dge d'homme. Faire
semblant de jouer leur jeu, d'étre des leurs. Application
affinée de cette découverte d'enfance faite au fond des
verres et dans les volutes des mégots rallumés, parmi les
reliquats de la féte des autres... efficace et triste stratégie
mise au point peu a peu pour faire par la suite face aux
éducateurs, aux pédagogues, aux "dresseurs de conscience",
finalement au flic intérieur par eux installé. Répétition d'une
vaine et maladroite tentative de gommer la douleur de la
différence, de fuir le fait d'étre de ceux qui n'ont personne
et qui sont de nulle part.
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Aujourd’hui non seulement cette différence ne le dérange
plus mais il la revendique, il s'en pourleche. Il sait qu'elle lui
fournit |'oeil observateur et non impliqué qui lui permet de
jeter un regard désabusé, ironique et méme compatissant a
la fois sur lui et sur ces étranges "normaux". Aujourd'hui
qu'il y a entre lui et lui toute la distance de son chemin, qu'il
s'accepte, qu'il s'aime bien, il voit sans regret cette scéne
de thédtre qui lui est définitivement étrangére et sur
laquelle il n'a plus envie de monter. Aujourd hui, le monde
n‘est plus qu'un grand cirque... Il a soudain envie
d'embrasser le soleil !

N'empéche. C'est étrange qu'une sensation puisse ainsi
poursuivre quelqu'un jusqu'a |'dge mir. Générer une sorte de
fil rouge du destin qui va sélectionner les souffrances, les
organiser peu a peu pour en faire un concerto accordé une
fois pour toute dans une tonalité bien précise; qui en
colorera tout le déroulement et qui, in fine, conditionnera le
style de toute |'aventure. Jeannot, lui, est accordé
"solitude", "exil", "étranger". Il le sait. Depuis qu'il I'a
accepté, Jeannot respire. Il sent derriére Iui un tout
cohérent, une histoire, un roman, une aventure. C'est méme
ce qui I'a sauvé parfois de la tentation du suicide. Un désir
intense de vouloir conndttre la suite, une immense curiosité
qui lui permet de regarder en face les pires cotés de la
planete, le seul sens qu'il ait pu trouver a ce monde
déboussolé, a la condition absurde des humains : le golt
inextinguible de I'aventure. Parce qu'enfin, il y a
définitivement des questions sans réponse et parmi elles
quelques unes qui sont métaphysiquement angoissantes.
Jeannot sait tout ¢a, lui qui, adolescent, s'est nourri des
interrogations des existentialistes et n'a trouvé pour y
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répondre que Saint-Exupéry. Cela I'aide méme a accepter
avec le sourire son entrée dans ce qu'on appelle par un
euphémisme ridicule "le troisieme dge" ... Ca fait bien, ¢a
sonne un peu comme "moyen-dge" et ca laisse espérer un
hypothétique quatrieme dge. Pourquoi ne pas dire "vieillesse"
tout simplement ? Parce que ¢a effraie, parce qu'une fois de
plus on ne veut pas regarder les choses en face ? Signe des
temps | Ne dit on pas aujourd'hui "technicienne de surface"
a la place de "femme d'ouvrage", "non voyant" a la place
d'"aveugle”, une  "malentendante" a la place d'une
"sourde"...ad libitum |

La vieillesse, on le sait pourtant, est une antichambre plus ou
moins vaste de la mort. En quoi elle ne différe pas de la
jeunesse puisqu'aussi bien nous rentrons dans cette
antichambre a la naissance. Simple affaire de temps avec a
la clé un truc difficile a avaler. Il lui a toujours paru que peu
importait qu'un événement redouté se passe le lundi ou le
mardi, parce que cela ne change en rien la pénibilité de la
chose et qu'elle posséde ainsi une sorte de caractére
d'omnitemporalité. Pourtant, il y pensait encore il n'y a pas
si longtemps, |'interdiction d'évoquer la vieillesse et la mort
sont les deux tabous les mieux observés dans les sociétés
occidentales. Les morts sont expédiés avec le minimum de
formalités, généralement loin de chez eux puisque morts a
I'hopital et ensuite exilés au "funérarium" pour ne pas géner
les vivants. La durée du deuil est réduite au strict minimum
pour ne pas empiéter sur la productivité des héritiers
putatifs et la féte des morts s'est stupidement muée en une
commerciale et infantile féte des fantémes ! Il est par
conséquent du dernier mauvais golit de parler de son déces
et méme de sa vieillesse. Faites le test | On vous répondra
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avec une certaine sécheresse que la vieillesse c'est dans la
téte. Que si vous cessiez de vous lamenter sur votre sort
vous resteriez plus jeune, et que la mort ..ben, il sera
toujours temps d'y penser quand elle sera la et que par
conséquent on ne pourra plus penser.,

Il se marre encore a l'intérieur Jeannot, et ce rire
silencieux lui fait bouger les cotes | Il sent bien lui que ce
n'est pas dans sa téte (quoique la mémoire, parfois...) mais
bien dans son coeur infarctusé, dans sa colonne vertébrale
qui part en quenouille, dans son bide qui s'épanouit, dans sa
libido qui se barre, dans |'étrécissement lent mais constant
de sa motricité, dans le repli de son univers, dans
I"amoindrissement des risques qu'il peut se permettre de
prendre qu'il vieillit. Ce que ne peuvent pas savoir les
"civils" (il appelle ainsi les ploucs "normaux") c'est qu'a
défaut de s'en foutre, il s'y intéresse. Que c'est encore du
nouveau a explorer et donc en tant que tel, pour lui,
motivant. C'est vrai que le corps auquel jusque la on n'a
guere fait attention parce que comme une bagnole japonaise
il ne demandait qu'un minimum de carburant et d'entretien,
tout a coup, se rappelle a notre bon souvenir par ses pannes
de plus en plus rapprochées et sollicite une part d'attention
grandissante. Si bien qu'il devient aisé de se gausser de ces
vieux qui n'ont plus pour seul sujet de conversation que les
maux divers dont ils sont affligés; tout naturellement
centrés qu'ils deviennent pourtant sur |'emploi a temps plein
que devient leur survie. On les dit égoistes et égocentriques
alors qu'ils ne font que mobiliser leur énergie la ou elle est
devenue la plus nécessaire. C'est |'dge ot I'on dit que "notre
corps nous trahit". Quelle ingratitude pour ce pauvre mulet
qui a porté nos fardeaux toute notre vie et a qui nous en
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avons fait voir de toutes les couleurs. Peut-tre qu'en se
détachant de tout au point de se détacher aussi du désir de
survivre on peut échapper a |'enfermement souffrant qui
guette ? Peut-€tre que, comme le reste de la vie, la
vieillesse peut tre une sorte de jeu, un dernier chapitre du
roman, celui du dénouement auquel on aspire fébrilement
pendant la lecture des épisodes précédents ? Peut-étre pour
vivre encore un peu et surtout vivre encore un peu "bien",
faut-il accepter, viscéralement, de mourir ? N'empéche
qu'on a sur le dos le poids de toute une histoire, c'est
pourquoi sans doute certains vieux se tassent, se voltent,
semblent s'enfermer avec leurs souvenirs. L'étre lui, a
I'intérieur pourtant, est intact et, parce que débarrassé
enfin de toute illusion, prét a briler, a s'enflammer par pure
ludicité.

Mais qui prend les vieux au sérieux ? Qui ne les regarde pas
a juste titre comme les enfants qu'ils sont redevenus, que
chacun de nous ne cesse d'étre mais qu'il passe son
existence a cacher ? Il ne se sent pas encore un vrai vieux,
Jeannot. En tout cas il a envie de profiter a fond de ce qui
se présentera de surcroft.

Midi
Donc, le dos dans |'herbe, il sent dans ses reins vibrer la
terre. Il sent, physiquement, cette force de la mere, cette

pulsion vers la vie qui I'a amené a fleurir la, a s'incarner,
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comme un bourgeon, comme un bouton d'acné sur la planéte.
Et ne voila-t-il pas que d'une maison qu'il ne voit pas
parviennent a ses oreilles quelques mesures du requiem
allemand de Brahms, les notes défilent au rythme des
nuages, portées puis atténuées par le vent. Jeannot a une
pensée reconnaissante pour le plaisir a Iui procuré par un
anonyme qui, au loin, se matraque les tympans, sans doute en
plein transport émotionnel, en pleine extase mystique. Alors
qu'ici, de loin, parmi les pissenlits et les cardamines, cela
ressemble paradoxalement a un hymne a la création et a la
joie d'étre de chair et d'os.

Il lui remonte tout a coup pourtant une bribe du scrupule: a-
t-il "bien" fait de tenter de sauver cette suicidée ? Ca
recommence | C'est fou ce que son mental saisit a pleines
pognes les moindres occases de délire | C'est quoi "bien" ?
C'est quoi "mal" ?

Ce n'est pas parce que la question est banale qu'elle manque
d'intérét. Cette fois, au lieu d'une analyse crue, ce qui lui
monte a |'esprit, ce sont des images-souvenirs. Une curieuse
expérience en fait. Il était un enfant pieux. Exagérément
disaient certains. Pour le plus grand plaisir de sa meére qui,
pour conforter une déja longue tradition familiale, le voyait
déja en ecclésiastique. Il est vrai que I'ambiance des églises,
les orgues, I'encens, les rituels, les chants tout cela lui
remuait d& fond I|'émotionnel. Qu'une certaine
hypersensibilité y trouvait son pain. Que la mystique
s'installait en lui via son co6té sentimental. Que, quand en
chaire on parlait d'amour, son coeur se gonflait, sa
générosité s'exaltait, que les larmes lui montaient aux yeux
et qu'il était bien persuadé, jusque dans sa chair, de
|"absolue nécessité de cette charité que les chrétiens ne
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pouvaient manquer de mettre au dessus de toutes les autres
contingences, leur vie propre y compris, a |'exemple du
Christ.

Un jour donc, a la sortie d'un préche ot le prétre avait su
particulierement caresser sa fibre altruiste, son regard
tfombe sur un mendiant. Pas un simple mendiant, non. Un
mendiant encore plus apitoyant qu'un autre puisque le corps
affecté de mouvements incontrolés, |'écume aux leévres, le
regard affolé. Il revoit la scene, Jeannot. Avec acuité. Il
doit se déplacer un peu vers la droite en marchant quasiment
sur les pieds de quelqu'un pour se rapprocher de ce
personnage qui le fascine, I'attire et I'effraie un peu. Il va, il
sait qu'il va lui donner quelque chose de tres précieux.
Quelque chose qui sera précieux pour lui mais qui était
précieux aussi aux yeux de Jeannot pour d'autres raisons :
son cadeau d'anniversaire regu ce matin méme, une superbe
piece neuve de cent francs, une de celle qu'on lui laissait la
journée avant de la faire disparditre dans une tirelire en
porcelaine. Un geste furtif, c'est fait | Il fuit déja. "Que ta
main gauche ignore ce que fait ta main droite". Surtout ne
pas gdcher ca par de |'autosatisfaction, par de |'orgueil.
Surtout ne pas subir les remerciements porteurs de géne.
Mais grande douceur intérieure d'avoir a sa fagon suivi les
traces de Jésus.

Quand méme, il se disait qu'il en avait bouché un coin a son
pere et sa mere et il ne pouvait se défendre de I'attente
des compliments. Et puis, la, tout a coup, I"horreur | A peine
hors de vue de la foule bigote, I'engueulade ! La vraie, la
violente, la haineuse ! Et |'apprentissage a ses dépens qu'il y
avait pour de grands chrétiens des valeurs plus importantes
que la compassion, qu'elles pouvaient se chiffrer, qu'on
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n'était pas assez riches pour donner, qu'il y avait de
I'inconscience @ ne méme pas savoir ce que ferait ce
malheureux d'une pareille somme, qu'il y en avait tant qui
allaient les boire | Et que la chorée de Huntington dont il
entendait parler pour la premiére fois était peut-etre bien
le résultat de quelqu'inconduite.

Le soir de ce jour ld, Jeannot avait comme une fissure a
|'dme et a la conscience. Un premier doute quant a la
confiance qu'il pouvait faire aux adultes. Un premier soupgon
qu'on la lui baillait belle avec les mises en scénes édifiantes
et les récits évangéligues. Une premiére certitude que quoi
qu'il arrive par la suite, il ne serait pas comme eux. Une
intuition qu'il lui faudrait désormais cacher cet élan vers le
malheur de |'autre, dissimuler sa sensibilité, camoufler ses
émotions. Depuis il n‘a pas fini de se méfier des mots
"Amour", "Pardon", "Charité" et de tout ce vocabulaire
caloto-catéchistique. Pas fini de se méfier aussi des
donneurs de lecon, des éducateurs et de toute forme
d'autorité. Et il avait bien raison, Jeannot, parce que par la
suite, ¢a s'est bien confirmé que tout ce beau monde était
adepte du double langage, de la promesse non tenue, de la
carotte a Martin et du miroir aux alouettes. Peut-&tre méme
que plus petit, il s'en était déja douté que cet univers
n'était qu'un cruel jeu d'apparences.

Un autre souvenir en effet lui remonte. Il est encore plus
petit. Un age ou ses deux soeurs, chargées de |'emmener
dans tous leurs déplacements se le refilaient a tour de réle.
Les bras de I'une... les bras de |'autre... et finalement ce
petit siege en toile ol on I'asseyait entre les deux poignées
balancées a bout de bras par les deux donzelles. Le paradis
quoi ! Mais ce jour la... la cata !
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"T'es trop grand maintenant! "... Quelle épouvante |

Ainsi donc on pouvait grandir, entrer dans le monde des
adultes, devenir comme eux, perdre non seulement le
pouvoir, les privileges mais aussi les réves de |'enfance.
Malgré la scene de désespoir savamment orchestrée par
Jeannot, I'inébranlabilité de la gréve des deux "porteuses"
et l'engin déposé a méme les pavés le prouvait, c'était
inéluctable |

Longtemps plus tard, Jeannot s'est dit que c'est ce jour la
que s'est enclenchée chez lui la fatalité alcoolique. Que
c'est ce jour la qu'il s'est inconsciemment juré de faire
n'importe quoi pour ne pas grandir, pour se masquer cette
insupportable planete la.

C'est pas tout ¢a ! Quelque part, un peu plus bas qu'entre les
cotes et le sternum ¢a gargouille, ¢a tiraille, la tripe s'agite.
Il est passé midi, bon dieu | Et fant qu'a présent on est
encore sur cette planéte ou il faut manger ou étre mangé.
Mais voila ! Il est en plein bled. Il aurait bien fété sa
retraite toute neuve dans un petit resto sympa. Hélas ! ...Un
vrai désert gastronomique ! Méme pas un frit kot ou un
faste (?) foude a |'horizon.

C'était bien beau, cette escapade confiée au hasard et a
I'improvisation, mais un peu de prévoyance n'elit pas nui ! Il
se le reproche.. a moitié | Parce qu'enfin prévoir Iui a
toujours paru une contrainte insupportable. A |'école quand
on bassinait La Fontaine aux potaches, il était toujours du
coté de la cigale. La fourmi lui foutait les boules avec ses
airs sentencieux et insupportables de "je I'avais bien dit",
de premier de classe, de fayot et de leche-cul. La fourmi
c'était l'ordre social: " travail-famille-patrie ", économie
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financiére, mesquinerie de la téte et du cul et toutes ces
vertus bourgeoises que, pour les avoir vues de pres et a
I'oeuvre, il compissait. Il s'était efforcé d'y opposer toute
sa vie fruculence, improvisation fulgurante, absence de
calcul, spontanéité, ouverture, générosité, créativité. Le
mouvement contre le statique, le risque contre la peur, la vie
contre la mort. La vie est changement permanent. L'imprévu
est la vie. La vie c'est I'imprévu. Jamais il n'aurait voulu etre
un de ces hamsters avides d'avoir et de conserver. Le seul
mot de conserve, d'ailleurs, le faisait gerber et ce n'était
pas seulement par allergie gastronomique ! Futile illusion que
ce substantif dont le tfemps un jour ou |'autre viendra de
toute fagon a bout. Conserve périmée d'avance donc, momie
et poussiere.

Mais ce n'est pas simplement par respect pour la réalité de
I'impermanence que Jeannot se gausse de ces vaines
tentatives de contrdle, c'est parce que sans ce grand et
imprévisible remue-bordel qui meut la vie, qu'est-ce qu'elle
serait ennuyeuse ! Tout prévoir, pallier tout...et puis quoi ?
Contempler, immobile et stérile, le morne défilé des jours,
jusqu'a I'ultime congélation, |'immobilisation définitive ?
Personne, fors les quelques originaux qui liront ce livre, ne
supporterait plus de trois pages un roman ou il n'arrive
strictement rien au héros. L'intérét s'éveille au contraire
quand se pointent les emmerdements, et le héros est alors
d'autant plus héros que les emmerdements sont
incommensurables et qu'il en vient a bout.. a force
justement d'astuce et de créativité mais aussi d'une belle
dose de stress. C'est-a-dire en prenant le destin a son
propre jeu, en étant plus imprévisible encore que lui.
Pourtant, monsieur tout le monde a un besoin maladif de
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"prévoir". Il suffit d'ouvrir un petit journal "toutes boites" a
la rubrique "voyance" ou "horoscope" pour tre fixé sur la
persistance des angoisses du quidam lambda confronté,
souvent par le biais de la météo, a la déconvenue des
certitudes "scientifiques". Jeannot, Iui, a toujours refusé
méme de lire son horoscope ; non pas parce qu'il n'y croit
pas, mais pour ne pas se gdcher le plaisir.

Ouais ! On voit venir |'objection : |'imprévu ce n'est pas
toujours bien, souvent ¢a fait mal! Curieux |
Statistiquement cela devrait faire cinquante-cinquante. Et
bien non, pour les gens (par indulgence et pour ne pas €tre
insultants, nous cesserons de dire "les cons") ... pour les gens
donc, la probabilité de la tuile est bien plus grande que la
probabilité d'une heureuse surprise ; sans doute parce
qu'ils ne voient arriver que ce qu'ils redoutaient ; sans doute
parce que si une joie n'est pas un scoop, elle ne compte pas ;
sans doute parce qu'un superbe coucher de soleil au détour
d'une forét n'a pas dans leur bulbe mental une importance
capable de contrebalancer la contredanse du matin.
(J'entends déja gueuler la fourmi la!).

Et c'est bien ¢a le probléme, ce qui nous arrive de chouette
n'est chouette que s'il était désiré et fortement attendu.
Ce qui exclut la surprise. La surprise de gagner une grosse
somme au lotto en est-elle une alors que nous I'avons révé
mille fois ?

Et voilda que son mental errant Iui remet le nez dessus : c'est
quoi "bien", c'est quoi "mal" ?

"Bien" c'est ce qui me convient, c'est ce qui rentre dans mon
plan philosophique, religieux mais aussi dans mes plus
sordides envies. "Mal", c'est ce qui n'y convient pas.
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Du point de vue de Sirius, ce n'est pas bien sérieux. Qui
conndit le projet a long terme de l'univers, a part les
quelques clowns qui sont certains qu'un Dieu étonnamment
anthropomorphique le leur a décrit expressément et par
lettre recommandée ? Quel amoureux des landes et des
foréts n'est pas choqué par cette loi de la nature dont il
s'obstine souvent a ne pas voir les manifestations de la plus
choquante cruauté ? Et qui, dans sa vie méme, conndit les
effets a long terme d'un "mal" qui se révélera peut étre a
|'usage générateur d'un "bien" ? Dans la grande roue des
causes et des effets bien et mal jouent ensemble a chat
perché.

Est "bien" finalement ce qui comble notre désir. L'ennui
c'est que notre désir recule au fur et a mesure que nous
tentons de le combler. Toute la civilisation occidentale est
en train d'en crever, dans une course folle a la satisfaction
du désir basée sur la "croissance". Croissance de quoi ? Des
besoins parbleu ! De I'avidité | Avoir parce qu'on ne sait plus
etre. Confondre plaisir et bonheur. Boire sans soif, pour le
seul plaisir d'engouffrer. Cela parle a ses souvenirs d'alcool.

Jeannot sourit une fois de plus dans son for intérieur. Sa
faim, 1a au creux de |'estomac, c'est un vrai besoin, mais
..une voiture ? La télé ? Un I-pod ? Cela a-t-il jamais
augmenté le bonheur des gens? Ceux qui, ayant été plus
retors que les autres, sont nantis, sont-ils plus
authentiquement heureux que ceux qu'ils ont dépouillés ? Un
plouc d'une tribu indienne d'Amazonie, une fois ses besoins
de base satisfaits et tant qu'on ne Iui en crée pas de toutes
pieces de nouveaux, est-il plus malheureux que le citoyen du
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monde riche ? Et on passe sur le fait que lui au moins ne scie
pas la branche sur laguelle il est assis.

Jeannot se dit, et ce n'est pas la premiére fois, que les
quelques pour cent de génes qui nous séparent du chimpanzé
ne hous empéchent pas d'avoir des comportements
similaires, a peine fransposés. Nous adorons les jouets et
nous jouons jusqu'a devenir dépendants du jeu. Dans une
journée de travail puis de loisirs a |'occidentale, quand un
étre humain a-t-il la disponibilité de s'arréter face a lui-
méme, et, tout a coup, stoppant la fuite en avant, de
constater vraiment ou il est et ce qu'il fait ? Bien sir,
parfois ¢a lui saute a la figure au moment le plus inattendu...
C'est ce qui fait le fond de commerce des psys !

Cette fois ¢a gargouille vachement. Dans le bus qu'il s'est
résigné faute de mieux a reprendre en sens inverse, il y a du
monde. Pressuré entre les mamelles géantes et exocrines
d'une mémere qui sent le chat (enfin, le bac a chat) et la
naphtaline revéche du veston d'un vieux pépé tabagique,
Jeannot guette le prochain distributeur de victuailles. Il
avait vaguement projeté un repas fin, générateur de plaisir,
dans un bon petit resto mais, vu |'urgence, la premiére
gargote fera l'affaire.

En se haussant sur la pointe des pieds pour s'extraire de la
forét des tétes dodelinant au gré des cahots, il lui semble
apercevoir, au bord de la Vesdre, une terrasse et quelques
sieges en rotin. Le tout surmonté d'une enseigne : "A la faim
de loup"...Ca fombe bien | Comme un homme enlisé dans la
boue, il jette le tronc en avant afin de repousser de part et
d'autre les viandes diverses qui sont agglutinées la... tend
désespérément le bras et finit par atteindre le bouton
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salvateur de demande d'arrét. Il a de la chance. Le
conteneur a humains s'arréte pile. évidemmenT, sortir de la
est une autre affaire qui ne se fait pas sans excuses, jurons,
insultes et écrasements d'arpions. D'ailleurs le bus ne le
"dépose" pas... en fait il I'éructe comme un pet.

Soulagement. Inspiration par le nez tout surpris
d'abandonner le parfum sui generis et la fétidité. Expiration
pour détendre les muscles de la cage thoracique. Il est ot ce
becquetoir ?

Ben Ia, justement...un peu plus bas. Jeannot pénétre. C'est
désert.

-Y a quelqu'un ?

(Tiens c'est la premiere fois que vous entendez sa voix, a
Jeannot!)

Une autre voix tombe morne de la porte dont on peut
supposer qu'elle est celle des cuisines :

-Forcément |

Pourquoi "forcément" ? ...

Parce que forcément, derriere la porte d'une cuisine doit
s'agiter un cuisinier | Celui la n'est pas tres agité, il a méme
I'air de s'emmerder ferme, et, comme Jeannot peut en
juger des qu'il daigne montrer sa trombine, il ne considere
pas |'arrivée de ce seul et unique client comme une aubaine.
-C'est pour quoi ?

Incroyable | Que viendrait-il faire en ce lieu dont la bouffe
est la raison d'étre ? L'accueil Iui coupe I'inspiration a
Jeannot, mais pas la faim. Alors, d'un geste énergique et
suggestif, avec le pouce et l'index joints, il désigne sa
bouche. Geste efficace. Au bout d'un moment, une carte
dont on ne compte plus les heures de vol atterrit sur la table
derriere laquelle il a fini par s'asseoir.
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Echaudé il la parcourt d'un oeil vague. Rien ne le tente plus
vraiment. Pour lui, la cuisine est un art dont sont
définitivement exclus les malpolis, les marchands de soupe
et de fastes foudes. Manger utilitaire, ¢a le dépasse. Ily a
si peu de choses qui puissent un peu compenser
I'inconfortable, la dramatique et dérisoire condition
humaine. Si peu d"hamegons pour faire avaler toute une vie
de frustrations et de déconvenues. Si peu de sources de
plaisir innocentes qui ne créent pas a échéance de Ia
souffrance ! Dire du mal de son voisin, par exemple, est
source de plaisir mais générateur de conflit. Tandis que
s'extasier devant cette superbe invention du génie humain
qu'est un vrai canard laqué a la pékinoise n'a jamais fait de
mal a personne. Copuler non plus d'ailleurs ... tout est dans la
maniere et dans les circonstances. Il est étonnant que ce
soit les deux sources les plus primitives de plaisir, celles qui
mettent en émoi le plus directement nos catécholamines,
endorphines et dopamine ; celles qui sont les plus proches de
la nature animale, qui donnent le plus a I'homme |'envie de
les raffiner, de les complexifier, de les civiliser pour en
tirer plus encore de plaisir, plus encore d'esbaudissement
des sens. Bref, c'est sur ses instincts primaires que |"homme
construit cette fameuse "culture" qui le distinguerait de
I"animal. Seul les animaux et les humains incultes "baisent"
et "bouffent" | Les raffinés, eux, se livrent a la gastronomie
(ce qui étymologiqguement veut pourtant platement dire : les
choses de I'estomac), et "font |'amour".

Dans sa réverie devant la carte, Jeannot sursaute en son lui-
méme. Parce qu'enfin, quelle stupide expression !

D'abord, qu'est-ce que I' "amour" ? Le mot est usé jusqu'a la
corde, galvaudé, mis a toutes les sauces. Le frangais est
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parfois d'une pauvreté navrante quand il s'agit d'exprimer
autre chose que |'articulation des concepts, que la logique du
mental. Ensuite, quelle curiosité, quelle acrobatie que vouloir
"faire" un sentiment. Ou alors |'amour n'est pas un
sentiment mais bien |'acte sexuel. Et paf | Tout un pan de la
littérature qui s'effondre | Tous les romans d'amour, tous
les films d'amour, soudain classés "“X" | Lamartine
pornographe | Tristan et Yseult au donjon | Roméo mac de
Juliette | L'idée I'amuse Jeannot ! Elle I'amuse vraiment. Ca
se voit dans |'oeil courroucé du gargotier qui lache sur un
ton peu amene :
-Vous avez choisi ?

Bien slr qu'il a choisi...ou qu'il s'en est donné l'illusion vu
I'indigence de la carte. Il a choisi de |'index, sans un mot.
Docile, le préposé aux fourneaux retourne illico dans son
antre. Que faire en attendant sinon contempler la dentelle
jaunie qui tapisse la fenétre comme une toile de vieille
araignée... et... penser bien siir, puisque, parait-il, cela nous
rend supérieur a |'éléphant et au crocodile ? Ou en était-il ?
Ah oui... les instincts | Ces mémes instincts sur lesquels on
construit I'Art et la Spiritualité | Par exemple, pour lui, il y a
et la bouffe et la cuisine, et ce sont deux mondes
différents. L'un est le terne quotidien de la tartine et
I'autre, le créatif, le savoureux, le paradisiaque... celui qui
flatte I'esprit par le biais des papilles.

L'esprit ? Que dis-je ? ..L'dme | La gastronomie en tant que
sadhana ? Pourquoi pas ? Ca le fait sourire ! L'ascése en
effetf, n'est pas son truc. Le fakir et la planche a clous non
plus. Par contre, la délectation palatale, comme le coit,
peuvent le mener a une extase non pas simplement sensuelle
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mais a une expérience directe de la non dualité, du fusionnel
jouissif avec les choses.

En guise d'extase, aujourd'hui, il faudra se contenter des
moules frites. Si elles sont bien faites, sans conduire au
Nirvana, elles peuvent quand méme initier une impression de
plénitude béate du ventre et ce n'est pas a négliger.

Le maitre queux resurgit de son antre:

-Un apéritif ?

(Non pas : "Monsieur prendra-t-il un apéritif ?", il tient sans

doute a souligner sans ambages que sa mangeoire n'a rien
d'étoilé au Michelin).

-Non merci

-Et avec les moules ce sera ?

-De I'eau gazeuse, s'il vous plait

Ca ¢a I'achéve, le mitron | Des moules sans méme une biéere ?

Avec de I'eau ? Incrédule, il lance un coup d'oeil inquisiteur
et suspicieux a Jeannot sans doute pour s'assurer qu'il n'est
pas musulman.

La justification que se sent obligé de donner Jeannot le
décoiffe encore plus:

-Vous savez, je suis bouddhiste.

Le bougnat bée.

C'est donc insuffisant pour lui faire comprendre. Alors, un
rien provocateur il compléte:

- ... Et alcoolique !

Compléetement démonté le marineur de moules !

Persuadé que Jeannot se fout de lui, il ronchonne quelque
chose et rentre dans sa cuisine.

Qu'il aille surveiller ses moules |

Jeannot sourit. Il voit bien encore une fois qu'avec les
humains, la vérité est corrosive. En fait les gens n'aiment
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pas la vérité. La réalité non plus d'ailleurs qui est maman de
la vérité. Les humains ont toujours préféré le merveilleux, la
fable, le réve, la supposition, |'espoir, les religions et les
idéologies. Tout ce qui est la pour faire croire que tout va
trés bien. Ou plutot, que tout ira mieux dans un éternel
demain. Le plouc lambda considéere en effet que tout ira
mieux "quand...". Sans réaliser le moins du monde qu'apreés
ce "quand" il y en aura d'autres, une infinie kyrielle d'autres
"quand" jusqu'au point final. Mieux | Il est souvent convaincu
que la mort n'est pas le point final. Qu'en dépit de
|"évidence, une fois de plus, cela ira mieux aprés. La pensée
de son anéantissement le terrorise. Son minuscule ego est
tout ce qui lui reste. Alors, il ne peut pas disparditre comme
¢a! C'est inacceptable | Et, parce que la réalité est une fois
encore inacceptable, le réve devient la réalité. Le
merveilleux devient la certitude. La foi. Quant aux
contradictions logiques, chacun sait qu'avec quelques habiles
entourloupes, on peut en venir a bout. Ainsi, une de ces
merveilleuses entourloupes est celle qui, lors de son
transfert d'Orient en Occident, a transformé la malédiction
de la réincarnation en espoir plus ou moins avoué de survie.
L'entourloupe supréme, elle, sera évidemment d'expliquer au
vilain sceptique rationaliste que la raison, justement et
définitivement, n'a rien & voir avec tout ¢a.

Jeannot se sent bien, la dans cette piéce pas tres éclairée.
Juste assez pour voir en soi-méme. Il sait que sa méditation
dépend du temps de cuisson des bivalves. Alors il en remet
une couche: toute la conception du bonheur qui fait courir
ses congéneres est du méme tonneau. Leur bonheur est
conditionnel. Il se confond avec les événements qui leur sont
favorables. Curieusement, |'esthétique aussi | En occident,
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le beau ne se distingue pas du bon. En tout cas, il doit tre
inoffensif. A priori, un chat c'est beau... sauf quand il est
réduit en bouillie et les tripes a |'air sur |'asphalte. Est-ce
bien sérieux ? Le beau, le bien, est-ce seulement le
prinfemps, les fleurs, la jeunesse, le chant des petfits
oiseaux ? Le beau et le bonheur ne sont-il pas "par dela" ?
Ne va-t-on pas un jour enfin accepter que le bonheur ne soit
pas nécessairement le plaisir ?

Il pense a Nietzsche évidemment. Un peu a Comte Sponville
aussi, si décevante que soit son éthique. A Camus. A foute
cette famille de malotrus qui ont préservé la lucidité comme
valeur fondatrice du bonheur !

Un matou traverse le parquet, ondulant et suave. Il s'assied,
regarde Jeannot dans les yeux. Et Jeannot abandonne tout
discours. Il plonge dans ce regard, il s'y perd, s'y dissout. II
sourit aux anges.... un grand bien-étre....

---------------------------------------------------------------------

La porte a deux battants bat. C'est sa nature. Cela le fait
sursauter. Il atterrit. La casserole fumante aussi. Jeannot
pense: " Pourvu qu'il ait mis assez de céleri ". I| déteste les
moules casseroles dont le bouillon ne sent pas assez le céleri.
La porte a deux battants rebat. Voila les frites. Le
marmiton, toujours aimable, ne lui a pas jeté un regard.

Jeannot elt pourtant apprécié je ne sais quelle complicité. Il
soupire, souléve le couvercle. Il a une pensée toute
bouddhique pour ces petits morceaux de vie dont le sacrifice
va alimenter la sienne. Manger ou étre mangé ...encore ! Le
parfum cependant qui émane avec le panache de vapeur de
dessous le couvercle lui fait remettre a plus tard I'angoisse
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métaphysique. Ce qu'il y a de merveilleux dans ce plat c'est
son aspect ludique. Il y a quelque chose de compulsif a boire
de la soupe, quelque chose de maniaque a couper un steak en
menus morceaux. Mais la.. pas question d'utiliser les
couverts | Enfin, on peut | Mais ¢a propulse tout de suite ce
plat populaire dans une situation sociale qui lui va comme un
cervelas sur une nappe brodée. Adonc, le rituel prend ici
toute son importance. On q, eny sacrifiant, |'impression de
prolonger une coutume ancestrale. Ouvrir avec les doigts,
séparer les deux valves du coquillage, gruger |'une, rejeter
I'autre dans le plat prévu a cet effet. Utiliser la fourchette
(quand méme) pour cueillir une frite. Savourer. La chair
d'une moule ne peut-€tre nerveuse, coriace, élastique,
caoutchouteuse, jaunatre ou ocre. Mais dodue, souple,
laiteuse de couleur, crémeuse de consistance ; elle se doit de
fondre sur la langue et d'aller ainsi titiller chaque papille et
enchanter le nez. Que serait cependant cette pauvre
créature sans son bouillon dont le secret réside tout entier
dans le subtil mélange d'aréme marin et de |'inséparable duo
du poivre et du céleri ? Jeannot n'est pas loin de penser
qu'un dosage incorrect de ces deux éléments rendrait le plat
entier tout a fait inintéressant. Non plus harmonie mais
simple juxtaposition. Or la vie ne juxtapose point. Elle est
brassage a l'intérieur d'un éternel mouvement, d'un
incessant tourbillon. La meilleure image de la vie c'est un
bouillon qui glougloute, producteur de millions de bulles
agitées, créatures éphémeres, comme nous, les vivants.

Tant qu'a penser au bouillon, Jeannot se sent pousser |'envie
de golter a celui-ci. Pour lui-méme cette fois, isolé de
I'arome puissant des coquillages. Foin de la cuillere ! Il peche
une coquille vide, I'emplit, souffle un rien dessus de peur de
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s'ébouillanter. Il aspire doucement. Il lui semble qu'il a été
un peu injuste avec le cuistot. Ce bouillon en réalité est
parfait. Il se sent monter de I'indulgence pour cet inconnu
revéche capable pourtant de marier habilement les saveurs.
Au fond, il n'est pas méchant Jeannot. Pas vraiment
misanthrope. Il aimerait tant pouvoir trouver aux humains
des tas de qualités, s'attendrir, les aimer d'un grand amour
universel. Mais voila, il en a trop demandé, trop espéré. Au
fond, c'est surtout un grand dégu. C'est sa fragilité méme
qui le rend ours et distant. C'est cette grande attente de
I'enfant qui a fait I'adulte blessé. C'est cette exigence de
perfection et d'absolu qui I'a conduit un jour a enfiler godet
sur godet afin de se créer un monde artificiel a |'image de
ses exigences. Un monde d'ou serait banni ce mal étre qui
n'aurait pas le temps de le ronger entre deux états seconds.
Car c'est la que guette le piege de la dépendance, il faut
dose sur dose, puis dose sur dose sur dose pour éviter la
descente intermédiaire, pour rester au "top" d'un monde ou
rien ne dépasse ni ne blesse. Et puis un jour, sans crier gare,
la merveille s'écroule, |'artifice se fait démoniaque, |'ami
des mauvais jours devient |'ennemi de tous les jours, la
souffrance revient, quelle que soit |'importance ou la
quantité de |'anesthésique. Alors, il faut boire simplement
pour ne pas €tre en manque, pour simplement n'étre pas plus
malheureux que le voisin. Puis il faut boire pour ne pas
devenir fou et petit a petit, le devenir cependant. Puis
encore, malgré qu'a I'évidence on est de toute fagon devenu
beaucoup plus malheureux que ce voisin, on continue a boire
parce qu'on ne sait plus quoi faire d'autre pour calmer
I"angoisse monstrueuse qui prend possession des nerfs, du
cerveau, du corps tout entier. Il ne vient pas a |'idée que le
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médicament qui a tant aidé a vivre, soudain, fait volte face
et inverse ses effets. Magistrale descente dans la Géhenne
avant qu'a bout de force de mourir tous les jours, une lueur,
un éclair, un hasard, un sursaut, un coup de bol et les
heurones qui fonctionnaient encore ont comme un soubresaut
en méme temps que |'ego, lui, s'effondre, se dissout dans le
désespoir. Comme un cri, le dernier avant de sombrer, le
réflexe de battre |'eau autour de soi comme un noyé jusqu'a
ce que la main rencontre une bouée et s'y cramponne.
Jeannot ne repense jamais a ce moment la sans que les
larmes Iui montent aux yeux et que quelque chose se forde
au niveau de |'estomac. Sans que le souvenir de cet appel au
secours lancé a la cantonade ne lui rappelle la transformation
fondamentale qui s'est opérée en lui a ce moment la : un
anéantissement issu du désastre, un écroulement, une
capitulation totale du moi qui ne peut plus que hurler de
douleur et de panique. Un cri de détresse, comme le dernier
coup de siréene d'un navire qui sombre. Et pourtant, au méme
moment, une initiation. Une vraie. Pas une singerie plus ou
moins symbolique. Une transformation de I'@tre. Un
basculement total. Une naissance, une "mise au monde" qu'il
sait avoir été suivie d'une nouvelle enfance et d'une nouvelle
adolescence, du lent et progressif apprentissage de la
réalité. Il I'a d'ailleurs trouvée plutot moche et effrayante,
cette réalité. Il a fallu qu'il apprenne a la regarder quand
méme, a he plus fuir. Ni dans les produits, ni dans les
croyances, ni dans |'entassement de |'avoir, ni dans le travail
de forcat, ni dans |'action effrénée. Ce fut dur.

Aujourd'hui, sa lucidité impitoyable ne le quitte plus, il y
tient trop. Il I'a payée tres cher. Le schmilblick de tous les
jours est : comment aujourd'hui regarder dans les yeux
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cette planete folle et I'horreur de la condition humaine ?
Comment soutenir ce regard sans pour autant renier tout
plaisir de vivre ? Comment vivre en désenchanté sans
désespérer ?

"Que ma joie demeure". Le titre de la cantate de Bach lui
pardit si parlant tout a coup. Pourquoi pas un damné arborant
un sourire désabusé mais amusé ? Il faut avouer qu'a défaut
d'étre rassurant ou "bon" ou sympa, le monde est au moins
intéressant | Quel spectacle extraordinaire offrent en effet
aujourd'hui les avalanches médiatiques ! Enfoncé Racine !
Ridicule Corneille | Largués Eschyle, Euripide, Sophocle et a
tout prendre méme Shakespeare et Brecht | On pourrait
dire : "Bof | C'est toujours les mémes atrocités". Mais non !
Tous les jours on plonge un peu plus dans |'horreur, tous les
jours on découvre que, méme si on croyait qu'elle avait
touché le fond, I'humanité est capable de toujours pire !
Avec une créativité, une imagination qui galope plus vite que
celle de Jeannot. Suspense garanti | Et osez dire que vous
etes las de ce sang versé, de ces ventres d'enfants mal
hourris, du sida, des guerres, de |'esclavage, de la faim ! Les
médias vous parleront-ils d'autre

chose ? Ne crévent-ils pas a cette occasion tous les plafonds
de I'audimat ? L'"homme veut voir du sang ! Des gladiateurs,
des courses de taureaux, de la "formule un" avec si possible
un beau crash, des journaux télévisés dont sont
soigneusement autocensurées les "bonnes" nouvelles. Et puis,
a défaut de sang, I"homme peut a la rigueur s'intéresser a
d'autres formes de malheur. Il n'y a que |'embarras du
choix : souffrance de la solitude, de I'incompréhension, du
rejet, de la maladie, souffrances  affectives,
psychologiques... le champ d'investigation est inépuisable.
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C'est pourquoi Jeannot méprise les films de fiction qui
jouent de la souffrance comme d'un sujet privilégié et
tfrouve des excuses aux films X purs et durs et aux
documentaires scientifiques. Ces deux derniers au moins se
contentent de montrer les choses sans avoir besoin d'en
remettre, de les enrober d'appels au meurtre et au malheur.

Il a fini sa casserole de moules, non pas mangé mais bouffé
les frites. Un peu rageusement. Quel supplice quand le
mental s'emballe ainsi | Il ne va jamais digérer son repas
puisqu'il ne digere pas le monde !

D'ailleurs ¢a y est. Il a mal aux tripes. Quel con aussi de se
mettre dans des états pareils en mangeant au lieu de se
laisser aller au plaisir gustatif de I'instant. Il n'a méme pas
vraiment vécu ses moules. Il était encore "ailleurs". Il s'en
veut | Depuis le temps qu'il cherche a prendre ses distances
avec les galopades virtuelles de son esprit. C'est compulsif.
Quand ¢a le prend, ¢a fait boule de neige. S'il n'arrive pas
tout au début a s'occuper tres vite a autre chose, ¢ca
I'envahit, les émotions s'en mélent et prennent le gouvernail.
Le retour a I'instant présent se fait de plus en plus difficile.
" Bad trip " disaient les Hippies. Gueule de bois émotionnelle
assurée en tout cas !

Jeannot se jure d'écrire un jour un livre. Un livre qui
sortirait de ce systeme idiot. Un livre sans intrigue. Du coup,
le sourire lui revient.

-L'addition s'il vous plait !

Regu bougon, mangé réveur, payé souriant |'ours des cuisines
qui s'en fout, il sort. Le femps sourit aussi. Tant mieux. Dans
le nord on apprécie mieux les rares moments ou l'on est
dispensé de crachin pénétrant ou de pluie drue et glacée,
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cette douche-institution-nationale belge qui n'a pas de

saison: la " drache "

Treize heures

C'est un phénomene bien connu, la satiété du ventre rend la
cervelle débonnaire d défaut d'étre alerte. Retourné
machinalement a I'arrét du bus, Jeannot tombe en extase
devant une créature qui visiblement s'emmerde en attendant

? En Belgique, la "drache" nationale est en effet une institution. Elle désigne la
pluie dans ce qu'elle a plus qu'ailleurs de sempiternel, d'inéluctable, et de
particulierement pénétrant
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icelui.

C'est terrible | C'est un choc ! Pour peu qu'il soit d"humeur
quelque peu réceptive, la rencontre d'une femme est
toujours pour Iui un événement. C'est chaque fois la
premiére. C'est chaque fois Eve nue devant Adam sidéré.
Toutes. Méme les moches Ilui procurent ce mélange
d'émerveillement et d'étonnement. Pour lui, dans un monde
animal qui pourtant compte de nombreux parangons de grace
et d'éblouissante beauté, la femelle d'humain est sans
conteste la plus fascinante a contempler. La coutume des
bipedes qui veut que le madle lui offre des fleurs n'existe
méme selon lui, que parce que c'est elle qui les met en valeur.
Quel rdle elles ont tenu dans la vie de Jeannot | Toutes sont
manifestations de LA différence. —Symbole de |la
complémentarité nécessaire. L'illusion que voila enfin un étre
qui va remplir le grand trou intérieur, alléger la solitude
existentielle, soulager le récurent sentiment d'exil, réaliser
la complétude métaphysique. Pour Jeannot, toute femme est
un chemin vers Dieu. Une initiatrice. Une ouverture aux
mysteéres. Il a eu |'impression, a chaque nouvelle compagne,
d'avoir grandi, d'avoir appris de |'une de quoi rencontrer
I'autre; d'étre, confronté successivement a chacune d'elles,
peu a peu devenu lui-méme. Il sourit. Les phéromones et
I'ocytocine qui lui paralysent les lobes frontaux sont de
puissants adjuvants a |'émotion et a I'envolée lyrique.

Enfin ... étaient. Parce qu'il a vécu, Jeannot. Parce que, vous
le savez bien, aller vers une femelle d"humain avec ce genre
de quéte en arriere-plan ne peut que mener a de rudes coups
sur la téte, a des déceptions destructrices, a des désespoirs
psychosomatisants, et, in fine, a I'armure qui peu a peu
recouvre le coeur, a la lucidité qui vire au cynisme.
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Donc Jeannot, qui ne veut pas rompre le charme mais qui
tout de méme ne veut pas se laisser avoir non plus, Iui jette
un deuxiéme regard, celui qui rappelle qu'on ne la lui fait
plus. Un coup d'oeil chargé de suspicion et d'esprit
analytique, un oeil de comptable. Qu'est-ce que celle-la
aurait bien que les autres n'ont pas ? Parce que, bien sir,
elle a en effet quelque chose que les autres n'ont pas. Elles
ont toutes quelque chose que les autres n'ont pas. C'est ce
qui a mené Jeannot, dans sa jeunesse, a perdre les pédales, a
devenir non pas seulement amant infidéle mais en quelque
sorte collectionneur. Celui qui veut tout et qui, chaque fois
qu'il croit avoir tout, s'apergoit qu'il reste encore un truc
qu'il n'a pas. Quéte absurde et sans fin, tonneau des
Dandides de |I'avidité. Il y a une angoisse dans le
comportement de Don Juan. Une compulsion qui court aprés
une satiété qui recule au rythme ou il avance. Quelque chose
comme une dépendance, celle des joueurs, des toxicos et des
alcooliques. C'est, ritualisé a |I'extréme, ce fantasme déja
évoqué qui nous fait croire a la vie apres la mort et qui nous
harcéle : "je serai mieux si..., je serai mieux quand..."
Comment savoir en effet comment ce serait avec cetfte
autre qui justement n'est pas (encore) dans mon lit ? Est-ce
que ce ne serait pas "mieux" ? Mais ¢a n'a jamais été
"mieux". M@me, a la place du paradis escompté, ¢a a souvent
été I'enfer. Il a fallu mettre pied a terre, admettre que le
bonheur ne viendrait ni des femmes, ni de quoi que ce soit
sinon de lui-méme. Qu'il fallait le vouloir la tout de suite,
avec ce qu'il y avait a ce moment ld. Que c'était une question
de disposition intérieure, de regard sur les choses.
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Depuis qu'il a pigé ¢a, Jeannot, un peu par provocation (mais
il aime ¢a) s'en va répétant a l'envi: "Changer de femme,
c'est changer de probleme".

N'empéche, maintenant qu'il se sent protégé de lui-méme, il
la trouve bien jolie, la créature. Pas parfaite, mais justement
d'une imperfection superbe. Ce qu'il aime surtout, en dépit
d'une certaine mode, c'est tout ce qui la différencie de lui :
les seins, la taille, les hanches, la chevelure. Une
merveilleuse et longue chevelure comme des rides sur un lac.
Pas du tout a la mode non plus ¢a, et ¢'est un bon point.

Elle a fini par sentir dans son dos I'oeil de Jeannot, elle lui
lance un regard. Un regard qu'un homme ne pourrait jamais
émettre méme dans des circonstances aussi banales. Elle lui
sourit. Un tout petit fugitif sourire qui veut dire: "j'ai bien
compris que vous m'admiriez, merci” et rien d'autre.
Absolument rien d'autre. Jeannot s'en contente et il se
sourit un peu a lui-méme aussi. Il connait bien ses petites
ruses internes maintenant qu'elles semblent avoir sur lui
moins d'emprise. Au fait... Est-ce bien |'expérience qui lui a
donné modération et sagesse ? Ou bien la baisse hormonale
de |'andropause qui empéche ses testicules de piloter son
cerveau ? Ne regrette -t-il pas le temps des folies ? Ne
voit-on pas qu'on vieillit a ce que tout a coup on préfere ne
pas manger de foie gras de peur d'indigestion ? Alors, ...
résignation ? Envie d'étre peinard ? Qui sait ?

Peut-tre aussi fatigué de courir, envie de poser son sac.
Conscience enfin que courir la gueuze n'était qu'une autre
fagon de fuir son mal-étre. Il n'a jamais, en téte a téte avec
une femme, ressenti cette géne, cette envie d'étre ailleurs
qui le prend inévitablement en face des autres humains. Au
contraire, il les sent complices. Il les devine, bref, avec elles
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¢a baigne. Au moins un moment. Et ce n'est pas toujours
affaire de sexe. Jeannot adore la compagnie désintéressée
des vieilles dames et sait comment s'en faire aimer. La
séduction absolue. Sans le fruchement de I'attirance
physique.

Merde ! Elle fume ! Voila qui le fait retomber dans les dures
réalités du monde ! Est-ce qu'on imagine |'Eve de Cranach
une cigarette au bec ? Qu'y a-t-il de plus tout simplement
dégueulasse qu'un mégot souillé de rouge a levre ? La voila
redevenue ce qu'elle est vraiment: une petite guenon d"homo
faber qui se dépéche de tirer encore un coup vite fait sur
son clope avant de monter dans le transport commun qui
s'annonce pas loin. Aprés tout, elle doit sentir sous les bras,
déféquer et pisser. Comme n'importe qui.

Déjq, Eve, parait-il....

Il repense évidemment a cette pauvre fille tout a I'heure
sur le banc. A cette somme de souffrance qui est tellement
le tissu méme de |'existence que certains n'ont pas d'autre
choix pour arréter la douleur que d'arréter la vie. Pour lui
elle est tout a coup bien plus réelle, présente jusque dans
ses tripes, que le chromo qu'il vient de s'offrir. Sa soeur en
quelque sorte. Elle, il ne la "voit" pas, il la ressent. En lui. A
I"intérieur de lui.

Heureusement que le bus arrive a temps pour éviter une
nouvelle dérive de la matiére grise. On va retourner vers les
vrais probléemes. Ceux de la promiscuité, du bruit, de
I'inconfort des cahots, de la main courante ou |'on évite
soigneusement les doigts de la voisine, du regard qui se fixe
droit devant pour surtout n'en rencontrer aucun autre. Il
remarque : les pubs sont toujours la et elles sont toujours en
hauteur, au dessus des fenétres. Pas moyen de les éviter
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sans plonger indiscrétement dans le regard de quelqu'un;
tout le monde donc regarde en l'air et tout le monde se
farcit la contemplation des langes pour adultes "Kouyausec"
ou de la panade "Gavtogniard". Passionnant intermede
culturel pendant le retour vers la ville |

Voila que lui revient cette indécision qui va avec la liberté et
la disponibilité. Auparavant, |"horloge choisissait pour lui. Il
lui en voulait. Se plaignait de ce manque d'espace ou laisser
fleurir sa créativité, de ce temps perdu au service a but
alimentaire d'une société dont il n'était pas partie. Bien
confortable, la victimisation | S'il écrivait si peu, s'il se
passait parfois des mois sans qu'il touche un pinceau, c'était
la faute a ce boulot qui non seulement lui mangeait les
heures de bureau mais aussi lui rongeait des heures de loisir
a peine suffisantes pour récupérer. Une autre de ses
théories voulait que baigner huit heures par jour dans le
rationnel ne le disposait pas, une fois chez lui, a se vouer a
I"intuition, a la spontanéité, a l'inventivité.

Il s'interroge donc: va-t-il, cette fois, rentrer chez lui et se
mettre devant son fraitement de texte, au risque
d'attendre des heures une inspiration aléatoire ? Rien ne
I'en empéche.

Mais rien ne |'exige non plus sinon un vague sentiment de
culpabilité, une angoisse du temps qui passe inutilement, de
cet instant présent irremplagcable et qu'il importerait de
mettre a profit pour... pour quoi au fait ? Est-ce vraiment si
important ?

Voila bien le probléme : avec la liberté retrouvée, la vie
devient une longue flanerie. Et la motivation se barre. Rien
ne parait plus vraiment important. Ni I'écriture, ni la lecture,
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ni méme les bonnes femmes. Il se secoue la cervelle. Il
demande I'arrét, il descend. Non il ne va pas rentrer et
encore s'angoisser de ne pondre que des inepties. Au lieu de
mal parler de la vie, il faut la vivre, nom de dieu | Ce sursaut
d'ambition et de dignité lui fait lever les yeux au ciel.
Pendant que le bruit du diesel s'éloigne, il laisse planer son
regard entre les nuages. Il est bétement planté au bord de
I'asphalte. Un grand "V" mouvant vient vers lui entre deux
cumulus. Un peu criard pour autant que la distance permette
d'en juger. Le passage des grues ! Jeannot adore voir ga.
Tout ce qui le rattache a la vie sauvage le prend aux tripes,
lui insuffle émerveillement, respect et méme vénération. Il
ne ressent jamais tant qu'a ce moment la I'incongruité de la
proéminence a |'avant du crdne qui le sépare de la nature, qui
lui donne, si I'on en croit les philosophes, le droit de la
dominer, de la domestiquer, de la chatrer, de |'aseptiser au
mépris de la démesure et du ridicule de |'entreprise. Ah |
Etre avec elles la-haut | Aller droit son chemin sans se poser
de questions. Dans |'ignorance de la mort, du bien et du mal.
Innocence retrouvée, Eden réhabité. Il repense tout a coup
au renard culoté qui hier a traversé sa cour, sous son nez
tout proche, en plein aprés-midi, brandissant a bout de
gueule une poule du voisin. Il se rappelle avoir partagé sa
joie, son triomphe, son soulagement de pouvoir nourrir ses
petits. Il se rappelle avoir souri en pensant que si un humain
s'était permis la méme chose, peut-étre n'aurait-il pas
culpabilisé, (ils sont si peu scrupuleux) mais il aurait au moins
eu conscience du délit. Un petit rire I'agite parce qu'enfin,
c'est bien du point de vue du renard.... mais, du point de vue
de la poule ? Mourir, la belle affaire, surtout quand on ne
sait pas ce que c'est, mais faut-il absolument la terreur
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préalable, la douleur des crocs qui se plantent dans la chair,
le sang qu'on sent foutre le camp ?

Mais les poules n'ont pas de bosse frontale, elles ne peuvent
pas inventer des trucs pour se mettre a |'abri. La peur ne
leur suggere pas la technique. L'instinct de survie, le plus
con de tous puisqu'a terme le plus voué a |'échec, ne les
pousse pas a se protéger des prédateurs et des maladies par
des artifices techniques. Par contre, les humains eux, comme
la nature est cruelle, ont inventé de la raisonner. Ils
appellent ¢a "le progrés". Ils ont d'abord éliminé les
prédateurs, du moins les gros...parce que la nature, qui se
pique d'avoir foujours raison, leur a laissé |'immense cohorte
des bactéries et des virus. Elle a méme poussé le
raffinement plus loin : comme c'est quand méme elle qui
décide des genes qui se baladent dans leur ADN, elle s'est
arrangée pour leur fourguer les seuls prédateurs dont ils ne
puissent venir a bout, les plus féroces de la panoplie : eux-
meémes. Des eux-mémes capables de faire les choses en
grand comme a Hiroshima par exemple ou de faire raffiné
comme dans les salles de torture de tous les états
totalitaires du monde.

Mais, puisqu'on tue, découpe et martyrise certains, il faut
bien que ce soit au profit d'autres. Pour ceux la on a inventé
la médecine, qui sert justement a réparer, a recoudre, a
reconstituer, a protéger. Du moins provisoirement puisque
I'issue finale est garantie elle aussi par cette salope de
nature.

Le probleme c'est que le "progrés" consiste surtout a
résoudre des problemes qui n'eussent pas existé si on
n'avait pas essayé de résoudre les précédents. L'équilibre
naturel est peut-étre féroce mais il se tient. La civilisation
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technique, elle, est un perpétuel déséquilibre, un serpent qui
rampe apres sa queue. On a ainsi par exemple éliminé la
peste au profit du cancer de la prostate. On a proscrit les
spectacles cruels comme les combats de gladiateurs ou I'on
regardait goulument s'entre-tuer des humains dans I'aréne
et on a bien fait, c¢'était dégueulasse ! Mais aujourd'hui,
grdce au football, ce sont les supporters qui s'entre-tuent
sur les gradins. D'ailleurs, on en a rajouté: la corrida, la
course automobile, un certain cinéma et une certaine télé
ont pris le relais pour flatter le voyeurisme ignoble de la
souffrance et du sang | Autre exemple encore : parler tout
seul en rue a passé longtemps pour un signe inquiétant de
maladie mentale. Aujourd'hui, avec une petite bofte a
I'oreille, c'est devenu la norme. Grace a elle les imbéciles qui
de tout temps n'avaient rien a dire peuvent enfin le faire
savoir a tout le monde ! On n'arréte pas le progres !
L'homme réussit méme de nos jours a trimballer sa grotte
avec lui, il y a méme des embouteillages de grottes |

Une info a frappé Jeannot la semaine derniére : On parlait
d'une ville d'Europe ou I'on commengait a implanter des
épurateurs d'air dans les rues aprées en avoir
consciencieusement abattu les arbres | ...Au fou

Pendant qu'il longe machinalement et pédestrement la grand
-route, Jeannot se demande une fois de plus ce qu'il fout g,
désoeuvré et ruminatif a cette heure de la journée, mais
aussi tout simplement dans ce monde ou rien ne lui paratt
décidément normal. "Normal" par rapport a quoi d'ailleurs ?
D'oul lui vient ce réve d'autre chose, cette nostalgie d'avoir
connu une autre vie dans un autre monde ou tout était ordre,
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calme, amour et volupté ? Sans le massacre permanent
nécessaire a la vie.

Il a un grand sentiment de vide, la.. une tristesse qui lui
monte du sternum vers les mdchoires. Vite mettre en
marche le plan d'urgence N° 1| S'occuper pour ne pas laisser
la gamberge noire progresser dans les méandres des
méninges | Retomber, appeler au secours le terre-a-terre.
Plonger dans la survie immédiate ! Comme tout nous
traverse, les moules et frites ne feront elles aussi que
passer. Il importe donc de penser a leur remplacement tant
il est vrai que ce tfuyau percé aux deux extrémités
(I'expression est de monsieur Jacques Sternberg), vrai
tonneau des Dandides demande a étre rempli aussitot vidé
de son contenu premier.

Direction donc le supermarché le plus proche.

Le bus, justement, I'a ramené vers cette banlieue des villes
ol se met en couronne une activité commercgante jadis
dédiée au centre mais aujourd'hui explosée en périphérie,
ayant laissé au passage son c6té humain pour étaler dans un
univers de béton froid, un utilitarisme de mauvais aloi, une
image de réserve de bouffe pour termites, superbement
organisée pour que la vitesse soit maximale et le contact
humain minimal... Une sorte de souk mais vidé de ce qui fait
justement la chaleur du souk.

75



14 heures

Il est Iq, ce souk... en pleine poire au débarqué du transport
en commun. C'est prévu pour. Il forme tout le c6té d'une
grande Tle asphaltée, pleine de soleil et de pigeons. Autour
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de I'lle, un fleuve annulaire et glaireux d'autobus gris, gros
coléoptéres poussiéreux, bousiers poussifs. Il vous crache a
la face "musique", néons, grouillerie, fourmis noires, fourmis
rouges, termites, néons encore, couleurs qui hurlent, a peine
éteintes par la lumiere du jour. Sous le blair de Jeannot, la
trompette mazoutée des échappements, |'encens des
nouveaux barbares dans leurs jouets clinquants.

Jeannot prend le temps de respirer un bon coup, non pas
pour s'empoisonner le dedans mais pour se donner du
courage. Droit devant lui opére la gueule immonde du souk, la
grande suceuse qui travaille de la glotte enfre deux vitrines.
Deux lévres de verre caoutchoutées qui vous happent au
passage, le temps de recevoir dans les narines |'haleine
brllante de la grande gidouille du pére Ubu. Le voici dans
une sorte de sas qui sent la carie, la peau, le N°5 de chanel,
la sueur, le sexe, le désinfectant infect, |'arnaque... surtout
I'arnaque ! Il a beaucoup voyagé. Il voit bien la différence
avec un vrai souk.

Dans un vrai souk, |'arnaque sourit, se fait bon enfant,
I'abondance y est rabelaisienne, sensuelle, elle se pare
d'odeurs d'épices, de couleurs chatoyantes, la foule ondule
et cause, elle caquete. Bref, c'est une arnaque vivante.

Ici ¢a révele tout de suite la machine, I'informatique, le
visage figé du profit électronique, |'éblouissement glacé du
néon. Y a qu'a voir les zombies qui poussent avec leur bedon
leur petit panier roulant. Y a qu'a voir les mémeres qui
s'enflent la narine rien qu'a |'imaginer rempli a ras bord,
méme un peu débordant, comme leur soutien gorge. Y a qu'a
voir les meéres de famille débordées par leur marmaille,
stressant par anticipation rien qu'a imaginer le nombre de
sucreries qu'il faudra refuser aux morveux qu'elles
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trimballent avant qu'ils ne se mettent a hurler, a braire et a
attirer sur elles les yeux réprobateurs des dites mémeéres.
Leur regard perdu en dit long. Elles savent la partie jouée
d'avance, elles savent qu'a bout de nerfs elles finiront soit
par céder soit par hurler elles aussi. Et que ca ne fait que
commencer.

Comment qu'il va faire Jeannot pour rentrer la dedans ? Il
reste bétement planté la, balancé entre nécessité et
répugnance. Fugitivement nostalgique des petites épiceries
de quartier ou le poujadisme flirtait avec les poireaux. Il
calcule d'avance son trajet de rayon a rayon pour ne faire
qu'un raid éclair, juste le femps de se fournir de
I"indispensable. Passer le moins de temps possible a
I"intérieur. Il suppute les files aux caisses pour voir combien
du temps ainsi gagné il va reperdre avant de pouvoir
s'enfuir. Il craint pourtant, et ce n'est pas la moindre de
ses angoisses, qu'il va hésiter entre deux d'entre elles et
que, bien entendu, finalement, il optera pour celle ot un prix
manquant sur un article le fera enrager plus longtemps que
s'il était sagement resté dans la premiere.

Comment diable des humains, si intolérants aux contraintes
qu'ils vous klaxonnent au cul des que vous tardez a démarrer
au feu rouge, peuvent-ils la faire preuve de cette infinie
patience ? Sortez cet honorable fonctionnaire de la file ou il
stagne, le regard éteint, enfermez-le et ceinturez le dans sa
ferraille mobile et avec un peu de chance vous obtiendrez
une poussée d'adrénaline qui génere regard vif, critique
acerbe, agressivité a fleur de peau !

Cela I'a toujours épastrouillé, Jeannot, cette coexistence
chez les terriens de |'individualisme le plus forcené et du
sens inné de |'obéissance aveugle. Il connait les expériences
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de Stanley Milgram. Il sait combien I'esprit de hiérarchie
est inscrit dans les génes. L'esprit d'anarchie serait donc un
signe de civilisation ? De capacité a se distancier de son
inné ? Mais comment expliquer que les deux se manifestent
simultanément chez le méme individu ?

Tréve d'atermoiements. Quand faut y aller, faut y aller.
Jeannot avise un portillon resté ouvert entre deux caisses
et fonce. C'est un choix. Par principe, il ne supporte pas
d'étre canalisé des le départ avec les autres par I'itinéraire
obligatoire qui méne a I'intérieur du monstre. Il ne supporte
pas d'étre instrumentalisé au point de devoir d'abord passer
devant les "biens" (tiens pourquoi ¢a s'appelle "biens"?) que
des experts en manipulation commerciale ont jugés
indispensables a son "bien -€tre". Ici, comme dans tous les
magasins de cette chdine, c'est le vin et les alcools qu'il faut
se farcir en premier ...tfoute une philosophie !

Ca ne rate pas, il a a peine franchi a |I'envers la douane des
caisses qu'un grand blond en tablier blanc Iui fait un signe
hon équivoque qui désigne |'entrée reglementaire. Il n'en a
cure. Jadis il aurait pris le femps de faire a ce con les
remontrances qui s'imposaient. Aujourd'hui, il hausse les
épaules, essaie de se faufiler entre les caddies, entre les
culs rebondis et les panses itou. Les gens avancent entre les
rangées de boustifaille le nez en |'air, absents, leur chariot
sur pilotage automatique. De temps a autre pour simplement
pouvoir passer, il lui faut d'une main ferme écarter |'un de
ceux-ci. Pas de réaction. (essayez voir de faire ¢a en dehors
de ce contexte !).

Il n'en revient pas ! Chez les autres animaux, la recherche
de la nourriture est, avec |'élevage des petits, I'activité
principale: elle requiert attention, vigilance, habileté, force
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physique parfois. Le supermarché, lui, par un tour de passe-
passe, tfransforme en abruti passif le plus redoutable des
prédateurs de la planete !

Comme il a tres envie de sortir, il se fout des promos et des
comparaisons de prix. Particulierement, le mot "gratuit", si
noble qu'il soit, lui fout les boules dés qu'il est affiché dans
un lieu de vente. Slr que la, hamegon pour cons, il masque
une arnaque. Bien sir, dans un vrai souk, il se méfierait du
commergant mielleux. Il sait ce qu'est la sympathie
intéressée. Mais justement, la, il saurait de qui se méfier.
Ici, ce qui le frappe c'est I'anonymat. Le vide humain. Une
parfaite illustration de la société d'isolement dans laguelle il
est fombé. Le méme truc finalement que l'internet. Ce
truchement monstrueux qui généralise tant le contact
virtuel que méme la drague passe par la, quand ce n'est pas
carrément le mensonge, le travesti, I'irréel.

Il aime bien, lui, pourtant, le regard de |'autre, sa fagon de
tenir sa tasse de café, son odeur, sa poignée de main, voire
son bisou.. Tiens | Ca le frappe tout a coup: sur le web,
justement, il n'y a jamais eu autant de bisous. Une
bisoumania virtuelle | Toujours au bas d'un courriel. Ce qui
n'engage guére... Et les webcams alors ? Ben justement, un
observateur un peu futé remarquera que celui qui vous parle
par le fruchement de cet engin ne vous regarde pas, il
regarde votre image sur son écran et vous de méme. Vous
avez beau regarder ensemble dans la méme direction, vous
ne communiquez pas. Chacun dans son alvéole. A croire a un
caleul.

"L'union fait la force" dit la devise d'un petit et éphémere
pays d'Europe. A qui profite donc le morcellement, la
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solitude ? De la a penser que la convivialité, que la féte, sont
révolutionnaires par essence, il n'y a qu'un pas.

Au moment ol Jeannot va le franchir, il se sent tiré par la
jambe de son pantalon. C'est un mome, un tout petit mome
avec de grands yeux trés écartés et un sourire un peu
embété:

-Dis, ol elle est ma maman?

Allons bon | manquait plus que ¢a ! Elles les perdent en plus !
Il regarde autour de lui: rien que des visages figés. Peut-
étre qu'elle s'en est méme pas apergue, toute a sa quéte
hypnotique.

-J'ai peur !

Ben tiens | Il y a de quoi | Jeannot ne peut pas lui dire que lui
aussi il a peur, qu'il a et a eu peur tout le temps sur cette
planete a risque ! Encore plus dans des endroits ou le
prédateur fou grouille comme ici. Il faut qu'il se compose un
visage, une voix. Il ne sait pas parler aux enfants, ils
I'intimident. Tout en sachant que ce sont de futurs
prédateurs fous, il ne peut s'empécher de craindre pour eux,
pour ce qu'il leur reste d'innocence. Celle qu'ils perdent de
plus en plus t6t. Il essaie de laisser remonter dans son
regard I'enfant qu'il a sans doute été. Enfin, il |'imagine. Il
le pose bien droit dans ceux du petit homme et il s'entend
dire d'une voix rassurante:

-On va la chercher ta maman.

-Bernaaaaard !

Ca c'est la génitrice affolée qui débouche en trombe de
derriére le rayon des légumes. Elle lui lance un regard
incendiaire, happe son rejeton par le bras, le tire a elle sans
ménagement, histoire de |'éloigner brutalement de ce type
qui - son regard en dit long - ne peut €tre qu'un dangereux
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personnage, un pédophile, un kidnappeur, un cannibale peut-
etre | Le gosse hurle.

-Vous voyez | Vous lui avez fait peur !

Allez donc discuter | Jeannot hausse les épaules, presse le
pas, ramasse au hasard de quoi subsister, avise une caisse
vierge de queue (une chance !), dit quand méme quelques
mots aimables a la caissiére. Aprés tout elle doit se farcir
tous ces cinglés |I'un aprés |'autre. Pendant huit heures ! Le
supplice du grill | Elle ne répond donc pas, le regarde
seulement d'un oeil glauque, d'une bouche mi-bée. Ouvre
icelle juste pour dire, ce que, tant qu'a faire il elt pu lire
sur |I'écran:

-Onze Euros et 52 Cents.

Il a envie de rectifier "centimes", mais il s'abstient. Il |'a
fait cent fois sans autre résultat que de se faire prendre
pour un demeuré ou un vieux réac. Pourtant, ici on devrait
normalement parler frangais. Mais |'acculturation s'est
glissée jusque dans le vocabulaire. On mourra tous
américains, se dit Jeannot, et ¢a le gonfle plus que tout le
reste. Il se prend a réver a ce beau et noble mot d' "écu" qui
devait servir a désigner la monnaie européenne avant que les
mercantis et les technocrates n'imposent leur débile "Euro".
Ce ruminant, il est déja dans le hall d'entrée, le sas tiede
entre |'air pur et |'air-co, la ou ce n'est pas balayé par le
vent ni purifié par les machines. Ca sent |'homme. Dans sa
hate a fuir, il trébuche presque sur deux jambes allongées
et fort mal vétues, celles du mendiant de service. Le SDF
plutot. Signe des temps, les mots qui sont bien longs et bien
fatigants sont en effet remplacés de plus en plus souvent
par des sigles. Par exemple, variation sur la seule lettre A,
on peut trouver dans le dictionnaire des sigles:
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AA Académie d'Amiens

AA Académie d'Architecture

AA Aéroport d'Avignon

AA Alcooliques Anonymes

AA Armée de |' Air

AA Asperger Aide

AA Augustins de |'Assomption

AAA Association Alopecia Areata

AAA Association des Amis d'Alain

AAA Association des Artistes Aveugles

AAA Association des Avocats de |'Automobile
AAAA Association des Amis d'Agrippa d' Aubigné
AAAAA Association Amicale des Amateurs d'Andouillette
Authentique

(Sic )

Notre SDf donc, n‘a pas droit au RMI, ne s'habille
forcément pas en XXL, dors dans les couloirs du RER, n'est
soigné que par le SAMU. S'il était belge, il ne dépendrait
méme pas du CPAS. C'est tout dire | Un marginal, un exclu,
un rebut, un raté. Les gens passent sans un regard. Tout le
monde sait que les trois-quarts sont alcooliques et le dernier
quart volontaire de la misére | Des asociaux ! Par principe
Jeannot lui fourre un billet de cing euros dans la pogne.
Moins, ¢a lui servirait a quoi ? Il lit de |I'étonnement dans les
yeux du gars. Il lui sourit, I'autre est si ahuri ou carrément
éteint qu'il ne réciproque pas. Pour pas |'embarrasser
Jeannot se remet en route. Loin de lui I'idée d'avoir aidé
quelqu'un, seulement le plaisir d'avoir fait une bonne
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surprise. D'avoir introduit un peu d'inattendu dans le
merdique quotidien. D'avoir pris la logique des choses a
contre pied. D'avoir fait chier le destin. Il sait bien, bordel,
que ¢a ne sert a rien, que ce sera a refaire demain a des
milliers et des milliers d'exemplaires. Il sait bien que plus ¢a
va plus il y aura de misére, que |'écart des revenus se
creuse, entre riches et pauvres dans les pays "riches " et
entre pays riches et pays vraiment pauvres de chez les
pauvres; que c'est le systeme de profit qui veut ¢a, que tout
le monde s'en fout parce que tout le monde espére se
retrouver in fine du coté des riches, que les riches ne sont
pas partageurs sauf quand ils ont un révolver sur la tempe,
que le systeme court au gouffre, qu'il bousille la planete et
les trois-quarts de ceux qui sont dessus, que les trois cents
plus riches new-yorkais ont autant de ressources a eux seuls
que |'ensemble des pauvres répertoriés aux Etats-Unis, que
tout le monde dit qu'il faut faire quelque chose mais que
personne ne se pose la question fondamentale, celle d'un
changement total de systeme. Comme si |'échec du PCF, du
PCI, du PCB et de tous les partis de gauche qui n'ont pas
mangé leur chapeau servait de prétexte a la certitude qu'il
n'y a pas d'autre alternative que de courir droit dans le mur.
Il a beau savoir que c'est la loi naturelle et que le singe nu
n'y échappe pas malgré tous les dérisoires efforts qu'on
appelle progres et civilisation, il y a des jours comme ¢a ou
Jeannot, quoique pacifiste convaincu se sent pousser la
Kalachnikov ! ...Naif et utopique !

Alors il fait comme tout le monde, il pense a autre chose,
vite, pour pas devenir fou ou enragé. Il se souvient de Sabina
sa petite amie arménienne et anglophone, il y a des éons, qui
lui disait sans cesse: "you think too much". C'était sans
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doute vrai mais nom de dieu a quoi bon alors avoir une
cervelle ? La seule chose a faire c'est de faire I'autruche ?
Déja que le reste est absurde, c'est le bouquet !

Donc arréter le mental | Tout le malheur de |'homme vient
peut-etre de ce qu'il a oublié qu'il est une béte, que sa
protubérance frontale I'éjecte hors de I'innocence, le vire
du jardin d'Eden.

Alors quoi ? Accepter le massacre ? Rien a faire, il ne peut
pas.

C'est plus fort que lui. Ses tripes se révoltent. Question
obsédante et réitérative: d'olu ¢a lui vient ce réve d'autre
chose ? Ca fait longtemps que ¢a le taraude. Comme une
nostalgie, comme s'il avait connu ...quoi ?...et quand ?
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15 heures
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L'air s'est ennuagé. Un peu plus loin que le souk, il y a un
square. Un bout de "jardin" cultivé dans un coin pour
humaniser les lieux. Des parterres maigrichons avec des
fleurs toutes sales de cette crasse grise, indéfinissable,
collante que génerent les villes. Deux bancs publics. Comme
le lecteur le sait déja, il aime s'y asseoir et regarder.
Attendre. Quoi ? Il ne sait pas. Que quelque chose se passe.
D'habitude il ne se passe rien ou si peu. Cette fois c'est un
clebs qui est chargé de distraire Jeannot. Il fait
consciencieusement le tour du square qui, comme son nom he
le dit pas, est rond. Il s'arréte a intervalles réguliers, léve la
patte, urine trois gouttes. Ca l'intrigue, Jeannot, cette
faculté qu'ont les chiens de faire ¢a a I'économique. Méme,
un jour, il a essayé ..sans succes ! La ronde du semeur de
pisse se termine, il arrive a hauteur de Jeannot qui
instinctivement recule la jambe. Des fois que...

Heureusement le toutou est bien élevé, il se plante devant
cet humain inconnu de lui mais qui hante pourtant son espace
familier. Il se pose sur le cul et le regarde. D'un air
interrogateur. L'air de dire: "Qu'est-ce que tu fous la tout
seul ? Je peux faire quelque chose pour to0i?". C'est fou la
bonté disponible du regard des chiens | Jeannot a eu des
chiens. De grandes histoires d'amour. Ce sont des animaux,
tout comme nous. Mais ce ne sont pas, heureusement, des
animaux humains. Il n'empéche, ce sont des personnes. Il
s'efforce donc de rendre au chien son regard de gentillesse-
curiosité-recherche de contact et bingo | Le poilu léve son
arriere-train, se secoue et vient coller son flanc contre sa
jambe. Justement celle-la que Jeannot avait reculée. Une
fraction de seconde encore de réticence ..les puces ! S'il
avait des puces ? Mais tout de suite, il s'en veut de sa
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méfiance, sa main se coule sur le poil, caresse. Geste
fabuleux. Plaisir partagé: la main caresse le poil et le poil
caresse la main. Chaque fois qu'il peut faire ga Jeannot sent
monter en Iui un accord profond avec les choses, le
sentiment que méme si tout est cruel et incompréhensible,
les choses sont cependant a leur place. Pas étonnant que les
propriétaires de chiens fassent moins de maladies cardio-
vasculaires que les autres !

Il s'étonne quand méme, Jeannot. Ce n'est pas un chien des
rues, ¢a. Un batard, oui mais trop propre, trop lisse, trop
confiant. Il cherche des yeux ['éventuel quidam qui
baladerait une laisse d'un air résigné. Mais vraiment,
personne. Si ce ne sont les gens qui vont et viennent sur le
parking du souk. Le clébard a présent pose sa téte sur ses
genoux et le regarde d'en dessous. Il ne I'observe pas, il le
regarde, simplement. Son oeil est ouverture. Il dit: "je suis
la. Je suis bien. Il n'y a rien d'autre que ce moment ci". Et
Jeannot s'efforce de lui répondre dans le langage des yeux:
"je suis la, je suis bien et il n'y a rien d'autre que ce
moment-ci'.

En communiquant avec leurs pupilles, ces deux la communient
avec |'univers et ¢a dure un long moment d'intense bonheur.
Il faut bien revenir a la réalité. On va pas se regarder
comme ¢a jusque demain ! Jeannot se léve, regarde ailleurs,
rompt ostensiblement le pacte. Un instant doit succéder a
I'autre sans désir de saisie disent les bouddhistes. Comme il
les a toujours trouvés plus sensés que les autres, il s'y
entrdine. Le voila parti, disposé cette fois a rentrer chez lui
a pied, maniére d'allonger la promenade. Visiblement, le
brave toutou, lui, n'est pas bouddhiste. Il Iui colle aux talons.
Jeannot accélere, le poilu aussi. Jeannot s'arréte, le regarde
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cette fois sans aménité au fond de I'oeil et lui lache:
"Ecoute, tu es bien gentil, mais tu as slirement un mditre qui
s'inquiete. Alors, sois sympa, va ton chemin”. L'autre penche
la téte sur le coté, comme s'il essayait de comprendre puis,
derechef, vient se coller dans ses jambes. "Y a qu'a moi que
ca arrive ces trucs la" marmonne Jeannot entre ses dents.
Que faire? Il ne se sent pas milr pour |'adoption.
Machinalement il caresse la fourrure entre les deux oreilles.
Perplexe. Et tout a coup, il n'y a plus rien sous sa main. Le
canidé est en train de courir a toutes pattes vers une jolie
fille rousse a poil court qui errait par la. Jeannot, malgré
tout ce que lui dictait sa cervelle se sent un instant démuni.
Il les regarde foldatrer. Ils tournent autour d'un type avec
un chapeau noir a large bord. Déja que c'est plus la mode des
chapeaux depuis belle lurette, celui-la est remarquable:
quelque chose entre le Stetson et le Borsalino. Il est loin
mais Jeannot sent qu'il le regarde. Quelque chose veut faire
surface dans sa mémoire mais n'y arrive pas. Il a déja vu ce
type. Il n'y a pas longtemps. Dans le bus de ce matin ?

C'est bien possible. Curieux de le retrouver ici. Jeannot a
passé la journée a errer. Improbable que I'autre ait erré de
la méme errance. Il se dit qu'il devient parano, détourne la
téte, s'efforce de penser a autre chose.

C'est terrible, le bulbe | Quand on n'a rien qui soit dans ses
cordes pour |'occuper, il se méle de ce qu'il ne devrait pas, il
réveille les émotions passées, les souvenirs dépassés, les
craintes du lendemain, les suppositions sur |'a venir; a partir
de cette salade, il interprete le présent, jamais dans le bon
sens, hi dans le bon-sens. C'est toujours douloureux et
anxiogene.
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Donc I'imaginaire de Jeannot s'empare de ce type, il le
triture, le retourne en tous sens, le travesti peu a peu en
menace, en Dracula, en James Bond, en sbire de Big Brother.
Et Jeannot qui sent monter |'angoisse sait bien que, comme
d'habitude, il doit I'occuper d'urgence a autre chose. Mais
voild... la journée est encore une fois béante, ouverte sur
tous les possibles. C'est toujours dans une ouverture pareille
qu'on ne sait quoi mettre. Jeannot parcourt instinctivement
des yeux |'espace asphalté encadré de néons, comme pour y
trouver une suggestion. Il sait bien que s'il était a proximité
d'une forét, il lui suffirait de s'y rendre, de s'asseoir, de se
faire arbre parmi les arbres pour trouver instantanément la
paix et imposer silence au cinéma intérieur.

..Cinéma ? Et pourquoi pas ? Ily en a un Ig, de I'autre coté
du parkinge. Un énorme. Un qui offre a coups de néons
encore plus criards que les autres plusieurs salles, donc
plusieurs films. Il se dit qu'il préfére vivre lui-méme que
regarder vivre les autres mais il sait bien maintenant, et le
lecteur aussi, que ce n'est qu'un prétexte, une excuse a son
hyper motricité qui lui donne des fourmis dans les jambes et
dans |'ame quand il doit rester a la méme place trop
longtemps, un prétexte aussi pour ne pas €tre confronté a
son hyper émotivité. Quand il était gamin, le premier film
qu'il avait vu racontait I'histoire d'un faon abandonné. Cela
I'avait tellement fait sangloter qu'on avait di poliment le
prier d'aller chialer ailleurs. Il sait bien qu'il n‘a guére
changé depuis, que la moindre péripétie va encore lui tordre
les tripes. Que, de toute fagon, le spectacle du malheur ou
pire, de la violence, lui est insupportable.

Or, sans malheur ni violence, pas de film. Ou alors, rarement.
Il se demande si a son dge cela va le poursuivre. Il est a la
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caisse, il prend un ticket, n'importe lequel, celui pour le film
dont les affiches lui semblent les moins criardes.

Il entre. C'est commencé. A tout le moins, la pub est
commencée. Encore elle | Cette merde qui le poursuit
partout et lui file la nausée ! La encore il se sent différent.
C'est censé faire vendre. Sur lui, cela a exactement |'effet
inverse. Des qu'il doit subir un de ces clips, sa bile s'active,
sa colere monte, la rage lui noue les nerfs. Il note
mentalement le produit pour &tre bien slr de ne pas en
acheter et plus la pub est "visible" plus ¢a le rebute. Chez lui
au moins, devant la télé, il peut zapper pendant ce supplice.
Ici ga s'impose de force. Déja que le son monte
automatiqguement de deux crans. Sans doute pour que méme
celui qui veut se boucher les oreilles ne puisse s'empécher
d'entendre. Ensuite, a part fermer les mirettes ou
s'agenouiller a I'envers sur son fautedil, I'oeil rivé au petit
carré d'ou sort la lumiere magique, montrant son cul a
I'écran (ce qui fait tout de méme mauvais genre mais serait
psychologiquement gratifiant), il est impossible de ne pas
prendre de la débilité plein la tronche. Je sais | On
objectera que certaines pubs sont de petites oeuvres d'art.
Dommage alors que leurs réalisateurs n'aient pas plus
intelligemment occupé leur temps, par exemple en pondant
de grandes oeuvres d'art | Il y aurait tout a y gagner (sauf
le pognon, bien siir !)

Bon ! Il faut faire avec. Il se dit qu'observer les gens va
I'aider a penser a autre chose. Il n'y a pas grand monde a
cette heure la et le tableau baigne dans une demi-clarté. Le
diagnostic sera donc forcément flou, imprécis et sans doute
subjectif.
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Il y a bien cette obése qui forte du poids de sa cellulite
rebondie se balance d'avant en arriére entre les deux
montants qui lui compriment les fesses. Cela lui permet de
faire partager ce geste berceur a toute une rangée de
fauteuils solidaires.

Il y a l'inévitable con grégaire qui, bien que la salle soit aux
trois quarts vide, vient soudain s'asseoir juste a coté de lui
et squatte sans scrupule un des deux accoudoirs ou Jeannot
se croyait fondé a trouver quelque confort.

Il y a, deux rangées plus bas, la soeur siamoise de la nana du
supermarché qui tente tout aussi vainement de calmer les
ardeurs galopantes d'un bambin mal élevé dont le plaisir
ultime semble de faire beaucoup de tapage a la seule fin de
tirer la langue a tous ceux dont il a attiré I'attention.

Il y a les goinfres a pop corn dont la mastication
mandibulaire et les sons de papier froissé occupent les rares
intervalles de silence de la pub.

Il y a les ados boutonneux qui font (et feront pendant tout
le film) leurs impérissables réflexions a voix haute.

Ily a les autres, tous les autres, les passifs qui n'osent rien
dire ou qui sont tellement habitués a ce genre de cirque
qu'ils ne réagissent méme plus.

Bref, il y a les singes nus, comme partout. Chaque fois qu'il
les regarde, Jeannot se sent au zoo. Savoir que, quoique cela
lui déplaise, il en est, le rend indulgent. Au bout du compte,
ils sont plus a plaindre qu'a bldmer. Plus ou moins armés pour
y faire face, ou pour l|'oublier, ils sont fihalement tous
confrontés a ce méme destin absurde: nditre sans |'avoir
voulu, passer un temps indéterminé sur la scéne avec la
certitude angoissante qu'ils vont devoir la quitter et la
quitter effectivement qu'ils le veuillent ou non. Méme morts,
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leur cerveau en carafe, ils n'en sauront pas plus sur le
metteur en scéne ni méme sur le sens de la piece.

Ce qui fait gag et qui fait sourire Jeannot c'est de penser a
ce paradoxe: leur vie a chacun est déja, la plupart du temps,
un sacré feuilleton plein de souffrances diverses mais,
comme malgré tout ils s'emmerdent un peu, ils viennent ici
en rajouter une couche de fiction, rendre un culte a des
images qui leur font vivre sans véritable risque tout ce qui
est encore pire que ce qui leur arrive a eux.

La lumiére vient de baisser encore. Ce doit étre le début du
film... En tout cas, il y a un titre... énorme | " Gladiator ". Bon,
on est fixé | Plutot castagne... Mais castagne distanciée voire
cultivée. Prétexte genre reconstitution historique pour
montrer de |'hémoglobine. Il y aura méme peut-€tre comme
I"amorce d'une analyse psychologique... Oh ! Pas grand chose!
Juste de quoi accrocher l'indentification personnelle du
spectateur. Et puis aujourd'hui, c'est plus comme du temps
des péplums avec Victor (tres) Mature et la sulfureuse
Susan Hayward. C'est moins con. Les costumes, les us et
coutumes sont vraiment d'époque. Et puis, le sang, on le
montre. Un ventre ouvert, c'est vraiment un ventre ouvert,
pas un mec qui se plie en deux pour cacher |I'épandage de sa
tripe dans sa toge. Pas de cadavre aseptisé. De la vraie
viande |

Il est bien critiqgue Jeannot | Pourquoi ne sort-il pas ?
Simplement parce qu'il a ftoujours bien aimé le cadre de
I"antiquité. Il n'a pas usé pour rien ses fonds de culotte sur
les bancs des colleges pendant plus des six années
reglementaires. La grammaire (frangaise aussi bien que
latine) lui a toujours filé des boutons mais par contre le
monde auquel elle donnait acceés le fascinait. Peu a peu, avec
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gourmandise, il a eu tout compilé: la langue, les arts,
I'histoire, la mythologie, la philosophie. Il a plongé avec
volupté dans cette mine inépuisable d'histoires
passionnantes, se plaisant a reconnditre dans les tribulations
des héros grecs ou romains des illustrations symboliques de
ce que tout le monde vit en moins glorieux dans le cours
d'une existence terrestre, conférant ainsi a son petit destin
quelque chose d'épique. Maintenant qu'il y pense la, il a été
successivement confronté aux mémes dilemmes qu'Enée,
qu'Ulysse, que César lui-méme. Il a méme di, pour faire
plaisir a ce

vieux farceur de Freud, résoudre son Oedipe. Il se rappelle
bien |

Il se demande: est-il encore capable de faire une phrase
entiere en grec?... Non ! En latin ?... Peut-tre |

Encore le mental |

Pendant qu'il se triture la méninge pour en extirper des
bribes de déclinaisons, les personnages ne |'ont pas attendu.
Il va lui falloir un moment pour comprendre ce qui se passe
sans avoir vraiment vu le débuft.

Il y a une petite loupiote, la en bas de son siége a gauche.
Connaissant son absence totale de concentration, il a eu la
bonne intelligence de piquer au passage un papelard qui,
parmi les inévitables pubs, livre un "synopsis" (c'est un
terme savant pour vous dire qu'on va vous raconter. Mais
seulement le début, parce que sinon...)

Bref, "Maximus Decimus Meridius est un grand général
Romain ayant conduit les Armées de |'Empereur Marc Auréle
a de nombreuses victoires. Ce dernier, sentant ses forces
décliner, apprend a Maximus qu'il souhaite lui laisser le
pouvoir a sa mort pour que ce dernier le transmette au
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Sénat et que Rome devienne a nouveau une République. Il le
préfére a son fils Commode car Marc Auréle sait que ce
dernier n'a soif que du titre d'empereur et n'exécutera pas
ses dernieres volontés. Lorsque Commode |'apprend, et ceci
avant |'annonce officielle, il fue son pére pour que cette
derniere n'ait jamais lieu, et devient ainsi le nouvel
Empereur. Bien que la cause officielle du déces de
I'Empereur soit la vieillesse, Maximus comprend
immédiatement qu'il a été assassiné par Commode. C'est
pourquoi, lorsque celui-ci lui offre de le servir comme il a
servi son pere, Maximus refuse. Commode ordonne alors son
exécution, ainsi que celle de sa famille. Cependant, Maximus
réussit a déjouer |'exécution et fuit. Ayant vu sa femme et
son fils morts, sauvagement assassinés par des envoyés de
Commode, il s'effondre et perd conscience. Il est récupéré
par des vendeurs d'esclaves et remis sur pied, puis vendu
comme  gladiateur. C'est ainsi qu'il  regagnera
progressivement du pouvoir, dans |'espoir de retourner a
Rome et se venger du jeune Empereur.........".

Haha | Vous étes frustrés, hein ! Vous n'avez pas la fin ? Elle
est pourtant cousue de fil blanc | Tant qu'a faire, pourquoi
ne pas avoir complété ce résumé ? C'est infantile !

Rien que d'avoir lu ¢a il se gondole, Jeannot, parce que ga n'a
vraiment rien a voir avec la vérité historique. Mais il se
reprend. Il n'est pas au musée ici. Il est la pour se laisser
titiller I'émotion par les images, pour voir donner les baffes
qu'il n'a jamais pu donner, pour éprouver bien a |'aise dans
son fauteuil des rages inconnues de lui, des frousses bleues
que son coeur n'aurait pas supporté dans la réalité.

Il se dit que tout de méme, c'est paradoxal. Il est la en
train de regarder |'exécution au découpe-viande de Ia
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famille de Maximus. Il tremble d'effroi, de révolte
contenue, de pitié dévastatrice et en méme temps, il est la
en sécurité, le cul bien au chaud en train de voyeurer. Il peut
meéme sortir de |'écran et regarder ses mains (ce qu'il ne
manque pas de faire quand I'émotion pourrait €tre trop
forte) ...Ca lui donne des idées, ¢a ! S'il pouvait faire pareil
dans sa vie | Si, quand dans son quotidien une émotion un peu
violente et indésirable le prenait, il pouvait regarder ses
mains; voir, tout en |'éprouvant, par une sorte de
dédoublement de la perception, cette émotion de
|'extérieur; €tre en quelque sorte spectateur de soi. Quel
soulagement ce serait | Quelle dédramatisation ! Savoir,
comme au ciné, que cela a eu un début, a un milieu et aura
une fin, comme un rhume, et que, sorti de la salle, ce sera
comme si ¢a n'avait jamais existé |

Aie | Rien que d'avoir ainsi relancé la pensée discursive dans
un commentaire sur |'instant présent I'a une fois de plus
déconnecté. Voila que le film, qui pourtant en remet une
louche juste a ce moment la en combat de males dominants
et en égorgements sanglants, lui fait soudain autant d'effet
qu'un pet de phoque sur la banquise. Il se trémousse sur son
siege, cherche a occuper ses yeux ailleurs. Dans la
pénombre, son regard quitte I'écran pour balayer a nouveau
la salle. Machinalement, il se retourne. Justement |'écran
est clair. Ca fait comme si la lune nimbait la salle .. .Il
sursaute |

"I|" est encore la ! A trois rangées derriere, un peu décalé
vers la droite. Le mec du bus et du chien, celui qui, il en est
slir maintenant, lui colle aux basques. Une émotion, une vraie
cette fois, le prend au ventre: la peur. Sa devise est depuis
longtemps déja: pour vivre heureux vivons cachés. Que ce
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type sache seulement qu'il existe, cela seul suffit a
I"affoler. Il pourrait regarder ses mains pour se persuader
qu'il n'est pas dans cette peur. Mais bien entendu, il n'y
pense méme pas. Il se leve d'un bond. Le vieux réflexe
ancestral de fuite. Il bouscule la porte en sortant. Le voila
dehors. Il aspire profondément. Déja la lumiere du jour le
rassure un peu. L'espace aussi. On peut voir venir le danger.
On a de la place pour courir. Cet espace, il s'efforce de le
franchir sans se retourner. Il en profite pour tenter de
reprendre les commandes de son cinéma a lui. Un hasard ! Un
simple hasard | Aucune raison pour ce coeur qui bat trop
fort, pour cette respiration courte. Sorti de |'obscurité et
de ses menaces ataviques, sa peur lui semble tout a fait
ridicule. Il minimise. Déjq, il oublie. Il a ralenti le pas. Trop
sans doute ! Un bolide pétaradant Iui passe littéralement sur
le bout des orteils dans un vacarme et une puanteur que ne
renierait pas un engin de guerre. Sale gamin | Encore un qui a
trafiqué son 50cc pour faire savoir au monde entier et a lui-
méme d'abord qu'il existe. Jeannot se prend a réver aux
doux temps du VéloSolex. Une autre époque. Un art de vivre
aussi. Un autre rapport au temps (le ralenti), a |'espace
(qu'on parcourt par son milieu), au bruit (qui ne couvre méme
pas les roucoulements des pigeons urbains), aux autres sens
aussi et surftout aux odeurs !

A une époque bénie ou le troupeau mécanique explosant et
flatulent n'avait pas encore monopolisé toute la réalité de la
ville, il pouvait ainsi savoir, juché sur son Solex 5000 bleu et
blanc, que les merles du parc annongaient déja le printemps,
qu'a droite il allait longer une boulangerie, qu'a gauche se
pointait par |'entremise de puissants effluves |'usine de
torréfaction "Chat Noir". Il se traite de con. Il revoit en
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pensée le brocanteur auquel il avait revendu son Solex
contre quelques excellentes bouteilles. Un type incroyable
qui vivait dans le ventre entierement drapé de noir d'une
péniche peuplée de squelettes blanchis et d'animaux
empaillés.

Le passé | Encore ! Le voila le vrai film | Celui pendant lequel,
quand on I'a laissé démarrer, on ne peut qu'avec beaucoup de
peine regarder ses mains et "sortir".

Nostalgiant et ruminant, il avait ainsi franchi |'espace fleuri
de carrosseries qui béait au milieu des néons et
s'interrogeait diiment, en |'absence de Solex, sur le moyen
de quitter les lieux et sur ce qu'il ferait de la suite de cette
premiere journée vraiment vacante. Il I'avait tant révée | En
tant de versions différentes | Et voila qu'a présent elle
s'étalait décidément comme une plage vide. Comme si tous
les fantasmes de liberté qui I'avaient aidé a tenir le coup au
long des longs ennuis fonctionnaires s'étaient fout a coup
effarés de tant d'espace et |'avaient laissé en plan. Nu en
quelque sorte, au milieu des heures dont il lui fallait bien
reconnditre qu'elles commengaient a charrier une lie d'ennui.
En cessant de travailler, il n'avait pas imaginé a quel point la
liberté enfin conquise et tant désirée allait se révéler
porteuse de perplexité dans une sorte de mise au carré du
choix; comment il allait tout relativiser; comment, en fait,
tout allait lui sembler devenir bien égal; pour meubler ses
journées mais aussi dans sa vie en général. Pourquoi en effet
choisir un acte plutot qu'un autre? Quelle que soit
I'explication savante donnée a la condition humaine, quelle
que soit la lucidité des philosophes et le constat généralisé
de |'absurde, a moins de se laisser convaincre par les
momeries des religions, personne, jamais, n'avait pu
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résoudre le probléme moral; personne n'avait pu donner de
raison incontestable de faire ceci plutot que cela. Les
éthologistes peut-2tre, dans une approche scientifique. Mais
le constat était bien amer et le comportement
génétiquement inéluctable du primate humain tout
simplement effrayant pour qui gardait ancré en lui, et
parfois malgré lui, des valeurs de cohésion, de solidarité, de
joie d'avancer ensemble. (Vous aurez remarqué que le
galvaudé mot d'"amour" ne figurait pas dans la liste de
Jeannot. Tout simplement parce que dépouillé de son calegon
judéo-chrétien, il ne veut pas dire grand chose. Dans son
vocabulaire, le grec ancien distingue trois sortes d'" amour "
et |'arabe, s'était-il laissé dire, dix-huit ).

Personne donc n'a jamais pu répondre a ce pourquoi nous
sommes qui conditionnerait le comment nous devons faire. En
|"absence de toute conviction sur le sens des choses et en
admettant modestement que sa cervelle ne serait jamais
capable de connditre, traiter et assembler en un tfout
cohérent la masse d'informations nécessaires, Jeannot avait
fini par résoudre a sa maniére ce probléeme du comment:
faire tout pour bien se connditre et pour cela, entre autres,
se frotter a un maximum de situations méme les plus
impensables. Et puisqu'aussi bien il n'était ni I'auteur ni le
metteur en scene de cette piece dont il ne possédait méme
pas le texte, Etre le meilleur acteur possible. Tenir son role,
etre fidele a son personnage a travers un périlleux exercice
que n'aurait pas renié la ligue d'impro : &tre ce que son
histoire avait fait de lui et étre disposé a ce qu'elle en
ferait a I'avenir. S'assumer, quoi | Etre le plus possible un
humain. En accepter la condition incertaine et oh combien
provisoire.

99



Une fois de plus, il doit bien le constater, ce n'est pas ce
merveilleux ramage de la circonvolution cervicale, ce mental
discursif (que serait |'homme sans le langage ?) qui va lui
dire comment occuper son femps |

D'ailleurs pourquoi faut-il I'occuper ? Il s'occupe bien tout
seul. Il coule. Si c'était une riviere on s'arréterait la et on
le regarderait passer, simplement. Tentation: s'arréter lq,
s'asseoir au milieu de ce parking et regarder. Rien que
regarder.

Pourtant quelque chose le pousse au cul. Les pattes le
démangent. Agir | Il est bien un singe. C'est plus fort que lui,
méme le souffle coupé devant le plus beau des paysages, au
bout d'un temps il faut qu'il bouge. Cela a sans doute une
origine dans sa petite enfance diraient les rebouteux de la
psychologie que sont les psychanalystes. Pour une fois ils
auraient peut etre raison. Mais, outre que ga lui ferait une
belle jambe de savoir ¢a, Jeannot manque curieusement de
mémoire a long terme. Il vit tout au présent. Plus occupé
d'aujourd'hui et de demain que d'hier. Il avait bien pensé
passer sa retfraite a écrire ses mémoires. Mais voila, il avait
beau rouvrir les tiroirs, il n'y trainait que des fragments,
des photos jaunies qu'il n'arrivait pas toujours a mettre
dans |'ordre chronologique ni méme a mettre en rapport
entre elles. Il aurait aimé pourtant pouvoir se faire une
histoire, se constituer une cohérence. Cela elit en quelque
sorte dilué le caillou d'incongruité qui le blessait depuis
toujours dans sa chaussure. Aller de a a z, ¢'aurait été avoir
un sens. Alors que lui se sentait ne venir de nulle part et
n'aller nulle part via quelques pirouettes auxquelles il serait
vain de demander autre chose que de I'avoir un temps
distrait de |'angoisse existentielle. Cette angoisse-Iq, elle lui
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sautait a la poitrine des qu'il cessait de la fuir en faisant
quelque chose. Non pas nécessairement quelque chose de
vraiment utile, mais n'importe quoi. Faire pour faire. Pour
s'occuper la boule. La fuite. La peur du vide. Et ce malgré
I"intuition qu'il y aurait un vrai bénéfice a regarder dans les
yeux et a assumer ce vide. Pour se retrouver, pour se
rejoindre, pour se rendre disponible, pour entendre ce
quelque chose qui peut-tre aurait cherché a lui parler et
dont le bruit du mental couvrait slirement la voix.

S'asseoir donc. Arréter tout et simplement voir, sentir,
entendre. Non pas une mystérieuse voix céleste mais bien le
bruit des bagnoles, la rumeur vague des voix qui tapissaient
la le paysage, sans juger, sans préférer. Regarder. Etre la
conscience d'étre de tout ¢a. Il sourit, parce que ce stop
mental le prend parfois spontanément mais toujours dans la
nature, la ot la fausse apparence de paix rend tout de méme
plus facile ce constat équanime.
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Il voit bien qu'ici il n'y arrivera pas ! Echec total de la
tentative fugace de sainteté | En réalité cet endroit le
débecte. Il s'en veut de s'étre parachuté la.

Il n'a qu'une idée en téte : se tirer fissa. Mais pour cela il
faut un projet. La liberté a ceci de curieux que tout en
rendant tout possible elle met aussi tout sur pied d'égalité.
Ce qui, du point de vue du projet, revient a les anéantir tous.
La liberté... encore le vide |

Il soupire et au moment précis ou il va se mettre en route
pour n'importe od :

-Prosze pana, gdzie jest dworzec kolejowy ?

-Pardon?

C'est un drole de petit blond qui arbore, conscient sans
doute de son impuissance a se faire comprendre, un grand
sourire navré. Rapidement ses mains s'agitent, décrivent des
courbes sensées chargées de signifiance. Jeannot (qui
pourtant s'applique) n'y pige que pouic. Le petit blond ne
s'énerve pas. Il répete:

-Prosze pana, gdzie jest dworzec kolejowy ?

Cette fois en joignant le geste a la parole.

Ils sont la, deux humains, avec les mémes geénes spécifiques,
une apparence, h'était la taille et, semble-t-il, I'age, assez
semblable. Ils ont tous deux sans doute fréquenté |'école,
appris des tas de choses utiles a la survie dans la société
des hommes et sont capables de communiquer avec un grand
nombre de leurs semblables. Mais ici et maintenant, la, sur
ce tarmac imbécile d'un stupide centre commercial, cela ne
leur est d'aucun secours. Toute leur science de la vie
achoppe devant cette seule évidence: ils ne peuvent pas
communiquer | Comme si la condition humaine n'était pas
déja assez difficile comme ca

103



Qu'd cela ne tienne, la malédiction de la tour de Babel
n'arréte pas un type comme Jeannot. Il fouille dans sa poche
et en sort un Bic et le petit carnet qui lui sert le plus
souvent a noter ses pensées vagabondes en outre des
numéros de téléphone (il est en bisbille permanente avec les
chiffres). Il les tend a |'étranger avec un petit geste du
poignet sensé signifier: "dessine". L'autre pige tout de suite
et la magie opere ! En trois ou quatre traits, il a suggéré
I'image d'une locomotive assortie d'un point d'interrogation.
Jeannot lui sourit, il sourit aussi. Le pictogramme a vaincu !
La communication passe. Pas trés élaborée évidemment, mais
¢a permet de ne pas dire de ces bétises qu'on ajoute pour
faire joli ou s'écouter parler. Jeannot a donc bien compris
que son congénere voulait trouver la gare mais de la a lui en
indiquer le chemin... I'itinéraire est passablement tortueux
et complexe | C'est le langage des signes qui vient résoudre
le probléeme. Dans tous les pays du monde, I'index mu en
crochet vers |'avant puis ramené vers l'arriére signifie :
"suis-moi". A pied, ¢a va faire loin mais de toutes fagons, que
foutre d'autre de la fin de journée ?

Et les voila déambulant. Heureusement, ¢ca descend tout le
temps, depuis les hauteurs de la vallée ou ils sont jusqu'au
centre ville. Les vertebres érodées de Jeannot Iui en savent
gré. Il ne parle plus le bougre, il sourit. Jeannot aussi
marche en silence et échange de temps a autre un regard. En
d'autres circonstances ce silence mettrait mal a I'aise, on
chercherait a le combler. Pourtant, il y a la un courant de
sympathie. Ils le sentent bien tous les deux. Pas seulement
la complicité du guide au suiveur et vice versa. Quelque
chose qui leur dit que n'eut été la barriere du langage, ils
eussent sympathisé, seraient sans doute devenus complices,
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amis peut-tre. Peut-tre | Jeannot a toujours eu cette
sorte de sixieme sens qui fait savoir tout de suite si ¢a va ou
non coller avec quelqu'un. Odeurs sui generis dont nous
n'‘avons plus conscience ? Les fameuses et impalpables
phéromones ? Il ne sait, il s'en fout. Mais cela doit avoir un
fond de vérité. Combien de fois n'a-t-il pas dit, sans aucune
raison précise justement : "celui-la, je ne peux pas le
piffer" ?

Sur leur gauche dans la descente, accroché au flanc de la
vallée, un bloc tout gris, comme un énorme bunker. C'est un
hopital. Jeannot se dit qu'a part |'absence de grilles aux
fenétres, ce pourrait €tre une prison. Il a toujours été
victime d'une terrible allergie a la vue du béton. C'est laid.
Quoiqu'on en fasse. De la boue séchée en plus rugueux, en
plus moche. Son seul intérét réside dans sa plasticité. Mais
les architectes s'en foutent. Ils font des cubes, comme les
gamins des patés de sable. Pour Jeannot, |'architecture,
encore plus esclave des fechniques que les autres arts, en
est le parent pauvre. Dire que les humains ont quitté les
formes riches et suggestives des grottes pour se réfugier
dans |'invention la plus simpliste de toute I'histoire de leur
esprit malade: I'angle droit | Heureusement qu'un jour, un
bipéde un peu moins con que les autres a inventé la roue !
Elle, au moins, a fait avancer les choses | Tandis que le carré,
le rectangle, pfft | Fantasme de la rationalité d'arpenteurs
qui se prenaient pour dieu, qui voulaient créer LA forme qui
n'existait nulle part. Etre plus malins que la nature. Orgueil
démesuré et stupide ! Le réve simplificateur d'un fou
ramener |'infinie complexité et la mouvance des choses a la
ligne droite, a quelque chose de compréhensible pour la
faible cervelle humaine. Avoir enfin I'illusion de mditriser le
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monde. Un monde de briques "Lego" ol ce qui est blanc n'est
pas noir, ot la droite n'est tout simplement pas la gauche et
ol deux et deux font toujours quatre. Minable | A peine
nommé roi de la création, le singe nu s'empresse de la trahir,
de la mettre a la mesure de ses carences. Il initie "la
civilisation". Jeannot lance autour de lui un de ces regards
havrés, ironiques et compatissants a la fois dont il a le
secret. Dire, se lamente-t-il intérieurement, qu'ils ont méme
cru dur comme fer qu'un rectangle bien congu pour rassurer
leurs neurones par ses proportions, pouvait donner une idée
du divin. Ils ont appelé ¢a "le nombre d'or" et déversé la
dessus des hectolitres d'encre savante. Et voila.... Dieu est
un rectangle | Vous ne le saviez pas?

Déja, a I'école, la géométrie, ¢a lui foutait les boules. Les
mathématiques aussi d'ailleurs | Et |'algébre, en particulier,
lui donnait la colique. Des la premiére année de |'école
primaire, des le premier calcul, a six ans, intuitivement, il
savait déja ce truc élémentaire : la ligne droite et les
chiffres mentent. Effrontément | C'est une escroquerie
mentale d'instituteurs naifs, une approximation simplifiée
qu'on voudrait faire passer pour la réalité. Il hausse les
épaules. Heureusement qu'il ne les a pas crus !l

Pour lui d'ailleurs, toute certitude a toujours été suspecte.
La certitude Iui pardit mere putative de ['intolérance,
prétexte idéal au massacre, terreau propice a la cruauté
assaisonnée de bonne conscience. D'ailleurs, il n'a jamais été
certain de rien. M@me pas d'exister vraiment. Il se demande
toujours aprés tant d'années s'il n'est pas une méprise ou si
la vie n'est pas un songe.

Les vers de Calderon lui remontent a la mémoire:

" Qu'est-ce que la vie? Un délire
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Qu'est donc la vie? Une illusion
Une ombre, une fiction;

Le plus grand bien est peu de chose
Car toute la vie n'est qu'un songe
Et les songes rien que des songes "

Il leur trouve des accents étonnamment bouddhistes,
inattendus au dix-septiéme siecle espagnol. Pourtant, y a-t-
il tant d'autres conclusions a une analyse rigoureuse de
|'état d'etre?

..Evidemment, dire que rien n'est certain, est aussi une
certitude | La seule. A moins que...

Quand le mental tourne ainsi en rond, ¢a lui souléve son petit
rire intérieur familier. On est bien encore en plein brouillard
intellectuel, ¢a le rassure, il s'y sent chez lui ! Il tourne la
téte vers I'autre qui chemine docilement la a coté. Et icelui
se met illico a rigoler. Comme s'il avait suivi les méandres
retors de la pensée de Jeannot. Et les voild qui dévalent la
pente raide de la rue emportés par un grand rire commun qui
recouvre définitivement |'ensemble absurde des choses.

La rue Pierreuse mérite bien son nom. Elle pique comme un
Stuka vers le centre ville en secouant vigoureusement ses
passants. Les uns, motorisés, risquent le tassement de
vertebres et |'échauffement des freins, les autres, piétons,
trébuchent sur les gros crdnes ronds des pavés de porphyre.
Ils sont entrainés par leur poids en un déséquilibre avant qui
leur donnerait, s'ils n'y résistaient de toutes leurs forces,
envie de courir.

La gare, elle est la en bas. Jeannot se sent comme un avion
en approche. Ses yeux ne la ldchent pas et son cerveau joue
les pilotes automatiques, ajuste et oriente ses pas.
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C'est bizarre. Il est accompagné, il est peut-Etre
fugitivement complice et pourtant, dans son moi-méme, il est
encore une fois tout seul, étranger comme d'habitude, méme
en compaghie de peut-étre plus étranger que lui. Il se pose
des questions : ce type est peut-tre, en dépit des
apparences, membre d'une chaleureuse famille nombreuse. Il
a peut-tre des tas de potes, ce plouc. Pourtant Jeannot sait
bien que ¢a n'arrange rien, que méme toute une tribu ne
soulage pas la solitude intérieure ..Mais n'est-ce pas
subjectif ce sentiment récurrent ? Est-ce qu'il ne se fait
pas des idées ? Est-ce que ce n'est pas le cas de tout le
monde et que, simplement, ¢a lui est plus insupportable
qu'aux autres ? Est-ce que la solitude n'est pas |I'état de
nature ? Pourquoi qu'on ne le lui a pas dit tout de suite, tout
petit, qu'il s'adapte d'emblée au lieu de tfrdiner cette
nostalgie d'un autre chose tout plein, tfout doux, tout rond,
tout chaud ?

Ca finit par I'énerver ce demi-contact muet avec le Jules qui
le suit consciencieusement et en silence. Marre Il TII
s'arréte. Pointe du doigt la gare bien visible maintenant.
Profere : "tchouf-tchouf" avec un mouvement simultané des
deux bras censé imiter celui des bielles. L'autre Iui fait les
yeux ronds. Il est jeune. Il n'a sirement pas connu les trains
a vapeur. Jeannot se ravise. Bic et carnet. Petit dessin.
Index pointé..Ca marche a nouveau. Sourire. Geste de la
main qui dit: "merci, adieu". Ouf | Enfin seul ! C'est
paradoxal. Une fois de plus ! A force d'ermitage on devient
misanthrope. S'il se contentait de souffrir de solitude,
comme tout serait simple | Mais non | En plus il supporte mal
ce qui pourrait a premiére vue |'en guérir. Au fond ce n'est
pas le contact humain qui lui manque. C'est autre chose, qu'il
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n‘arrive pas a définir. Il est vraiment mal a I'aise
maintenant. C'est chaque fois pareil | Peut-€tre que
seulement la mort, le retour d'oul il est sans doute venu, le
grand tout, I'indifférencié ?...Mais a quoi bon puisqu'il n'en
sera pas conscient. Puisqu'alors il ne le saura méme pas !
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18 heures

Il est au bas de la pente, dans la vallée... Ca grouille. Comme
des cancrelats. Ca se hdte et ne se regarde méme pas. Les
yeux glissent, les pieds tournent, esquivent. Des molécules

110



qui coulent dans une huile qui les empéche de se toucher. Ca
le fascine! A premiere vue c'est un grand bordel, un
désordre total. Et pourtant chacune de ces petites billes
roule en sachant exactement ou elle va. Vu du point de vue
de Sirius tout ¢a s'organise, interagit, constitue la vie hyper
complexe d'un ensemble urbain du début du vingt et unieme
siecle. Peut-étre qu'en regardant d'encore plus loin que
Sirius tout ¢a a vraiment un sens, tout ¢a répond a un plan
d'ensemble?

Comme il est perdu dans ses pensées et dans la foule, ¢'était
couru, il finit par transgresser la regle d'évitement
automatique et flatch | Il se prend une ménagere de face.
Heureusement qu'elle arbore de monstrueux pare-chocs !
Collision frontale | Cabas a terre et engueulade fleurie. I
s'excuse mais n'arrive pas a couvrir un flot de paroles fort
peu ameénes dont il admire pourtant au passage |'inventivité
verbale. A quoi bon prolonger ¢a ? Une fois encore seule
s'impose la fuite.

Tout autour, tout le monde s'en fout, les robots continuent
leur course bien réglée. Il héle un taxi.

Ca roule et ¢a défile. Extérieur et intérieur. Coté extérieur,
rien de bien remarquable. La nuque du chauffeur et des rues.
Elles se ressemblent toutes. Coté intérieur par contre, le
ciboulot est fort agité. En plus, ¢a bloubloute dans la
marmite émotionnelle. Il en a marre, Jeannot. Cela fait deux
fois en quelques heures qu'il se fait ainsi engueuler. Pour lui,
c'est nouveau cette montée en puissance de |'agressivité
des gens. Il ne |'a pas sentie venir. Mais apres, en y pensant
bien, en ajustant des "coincidences", il a fini par se faire sa
petite idée, par constater que tout ¢a datait du sourire fat
et fade de Reagan, des glapissements libéraux et
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triomphants de Thatcher. De cette doctrine que sur leurs
instances on s'est mis a précher un peu partout, a
commencer, hélas par les écoles.

La sacro sainte concurrence ! Etre le plus fort a tout prix
quitte a écraser |'autre. Foin des idées démodées de paix,
de justice et de solidarité, ces réves batards de soixante-
huitards attardés. Alors, insidieusement, la violence est
venue toute seule, comme le fruit incontournable de cette
nouvelle croisade. Le tour de force des guignols ultra
libéraux a méme été de la mettre sur le dos du "laxisme issu
de mai 68", cette période qui fut pourtant le giron du "peace
and love". La violence entre les individus n'a donc fait que
suivre la violence renouvelée des rapports sociaux. Le recul
du savoir vivre ensemble. Mais cette fois, on a atteint, pour
expliquer la violence institutionnalisée, un raffinement
incroyable dans le mensonge d'autojustification : le pillage
sous couvert de défense des droits de |'"homme. Avez-vous
remarqué, par exemple, que ce sont toujours les mémes
droits de |'homme qui émeuvent les "démocraties"? La
sacro-sainte liberté d'expression surtout. Elle fait écran
pendant qu'on se fiche comme de colin tampon du droit au
travail, au logement, a la santé, a |'éducation ... j'en passe !
Pourtant cette idéologie pourrie ne peut s'étre installée
qu'avec le consentement au moins tacite des gens | Pourquoi
diable le singe bondit-il avec avidité sur la moindre occasion
d'étre plus que son semblable ? Réminiscence de la meute ?
Sans doute. Lutte pour la dominance et la possession
sexuelle ? Cela expliquerait |'échec récurrent de tfoute
tentative de collectivisation. Méme la monogamie et la
fidélité conjugale n'ont été que vaines tentatives de limiter
la boulimie de possession du singe nu | Tout ¢a dans I'intéréet
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de I'espece, pour empécher que s'entretuent les chasseurs
du clan. Mais le frein n'a jamais vraiment fonctionné. Témoin
|'immense cohorte des cocus et des femmes trompées !

Dans le méme esprit, on a interdit aussi de tuer son pote
pour lui faucher sa banane. Ce fut si impossible a faire
respecter qu'il a fallu inventer d'honorables exceptions. On
a appelé ¢a la guerre et bien convenu que, quoiqu'inévitable,
c'était une abomination. Pourtant plus on est doué pour la
faire, plus on a de médailles ! Plus que tu découpes ou
explose de la viande humaine, plus que tfu tintinnabules
comme une apertintaille quand tu marches.

La pensée est capricieuse. Celle de Jeannot n'échappe pas a
la regle, elle saute sans transition du coq a I'ane. C'est que
le mot lui caresse agréablement |'oreille. Il est superbe,
sonore, quasi onomatopéique et surtout rare comme un
rubis. Qui aujourd'hui sait encore ce que c'est qu'une
apertintaille ? Nous nous garderons bien de le dire pour n'en
pas déflorer le mystére.

.. A quoi pensait-il encore ? Il lui est décidément impossible
de suivre la méme démarche de |'esprit plus de quelques
minutes, voire quelques secondes. Cela aussi ce doit étre une
caractéristique de |'esprit simiesque, une circonvolution
spéciale de la matiere grise, programmée génétiquement
pour le rendre plus curieux qu'intelligent. Le bipede humain
n'échappe pas a ses génes | Par exemple : que ne fait-on pour
éduquer a la propreté ce primate nomade habitué, dans
I"arbre dont il a pillé les ressources a se débarrasser du
haut des branches de ses féces et déchets divers puis,
quand ¢a chlingue vraiment trop, a simplement changer
d'arbre ? Or, avez-vous déja vu, en dépit de toutes les
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colifeuses campagnes d'éducation des masses, les
accotements d'une route a grand passage en fin week-end ?
Tout comportement perdure, pourvu qu'il soit inscrit dans
I'ADN du singe nu. Il n'y a décidément rien a faire pour
améliorer |"homo immodicus.

Oui il sait bien, Jeannot, il y a I'abbé Pierre et mére Theresa
...deux sur des milliards !

Sur la banquette arriere de la Mercédes, un peu écroulé
dans le moelleux du siége, le voila qui se sent tout a coup
fatigué. Un de ces coups de blues qui le prennent sans crier
gare et dont il ne s'étonne pas trop, les considérant comme
de simples variations de sa chimie interne qui durent
rarement plus de vingt-quatre heures. Pourtant, une partie
de son cerveau souffre bel et bien ! Parfois il agite méme
des pensées carrément suicidaires. Ce n'est pas le cas cette
fois. Simplement un immense soupir monté du fond de I'ame,
une extréme lassitude, |'impression d'avoir fait le tour des
choses, de n'avoir plus rien a faire ni a fortiori a dire. Pas
I'envie de mourir mais la sensation que si cela arrivait, la
tout de suite, ce ne serait pas un drame. Qu'il n'y aurait
strictement rien a regretter. Dans ces moments la, en méme
temps il a I'impression qu'un contact humain lui ferait du
bien et en méme temps, si cela se produit, il se sent encore
plus mal; fors, parfois, s'il s'agit de Il'une ou I'autre
personne triée par lui sur le volet de ses émotions.

Ainsi, il faut le savoir, Jeannot a au moins un ami. Un des
rares terriens dans lequel sans doute il se reconndit un
tantinet. Il le voit peu. Rarissimement méme, privilégiant
ainsi  la qualité sur la quantité. Inconsciemment,
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automatiquement, c'est donc mon adresse qu'il a donnée au
taxi.
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19 heures

On sonne. C'est lui. Je reconnais sa fagon d'appuyer sur le
bouton dont on ne sait jamais si elle hésite ou insiste. Une
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croche dirait un musicien. Je vais ouvrir. Je |'ai dit, les
visites de Jeannot sont rares et par la méme me font
toujours plaisir.

J'ouvre la porte. Il est la. Il est tout pdle. Il ne dit rien mais
me désigne du doigt, sur le trottoir d'en face, une grande
silhouette en manteau droit surmontée d'un feutre noir. Je
le fais entrer, referme la porte et pose sur lui un regard
interrogateur. Il souffle, se détend un peu et me lache :

-Ce type Il me suit | Depuis des heures !

-Tu es s(r ?

Je |'entrdine déja vers un fauteuil. Il continue :

-Déja que je suis pas bien, ¢ca me fait une drdle de sensation,
une vague angoisse, |'intuition qu'il va m'arriver quelque
chose.

-Pourquoi veux-tu qu'on te suive ? Tu n'es plus marié et tu
n'as volé ni assassiné personne ! D'ailleurs (coup d'oeil
rapide par la fenétre) il n'est plus la ton bonhomme !

Il se détend un peu :

-Tu sais...

Et le voila qui commence a me raconter sa journée. Par le
menu.

Cette journée que je viens de vous raconter ici. Enfin,
approximativement, avec ma mémoire, avec ma subjec’rivi‘ré,
en supposant parfois, en réécrivant le mieux possible les
gamberges de cet ami dont je crois connditre depuis le
temps les méandres de la cervelle. Je ne sais si mon récit a
vraiment été fidele ou méme s'il est simplement plausible
mais je me souviens nettement qu'en terminant son histoire
il m'a dit, moitié sérieux moitié rigolard :
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-Je n'ai ni famille ni attaches, s'il m'arrivait un jour quelque
chose, puisque tu écris des bouquins, raconte mes folies...
Comme ¢a je ne serai pas tout a fait mort !

Pendant tout ce temps, il avait dégusté |'excellent Oolong
que je savais devoir lui faire plaisir et peu a peu semblait
s'étre rasséréné.

Il a jeté, presque clandestinement, presque honteusement
un regard au dehors, s'est levé pour sortir. Il était comme
¢a Jeannot, brusque, impulsif. Il en avait déja marre. Il ne
pouvait pas tenir en place. Rare et fugitif !

Trente secondes plus tard, je regardais s'éloigner sa
silhouette et je le vis tourner le coin de la rue.

C'est la derniére image que je garde de lui.

A ma grande stupéfaction, sortie discrétement d'une
encoignure, la grande silhouette au feutre noir, de loin, lui
embofita le pas.

Le reste, je |'ai appris plus tard.

...A la morgue.

Chronologiquement, disons que j'ai passé normalement le
reste de la soirée: bouquin, journal, machine a écrire, un peu
de ménage...

A vingt heures en général j'allume la télé pour entendre pour
la Xiéme fois combien le monde se déboussole. Cette fois je
n'en ai pas eu le temps. Mon téléphone a sonné comme je
tendais le doigt vers le bouton.

C'était la gendarmerie, sa précision mathématique et son
tact légendaire. Sans états d'dme le pandore m'a appris la
mort violente de Jeannot. Comme s'il lisait un fait divers. Il
me dit ensuite que s'il m'avait prévenu, c'est que Jeannot
avait manifesté le désir qu'on le fasse. Ainsi qu'en faisait

118



foi une note rédigée a la fin du petit carnet qui ne le quittait
jamais. Le méme dont j'ai cru bon d'utiliser un passage en
guise d'introduction a ce livre. J'ai demandé comment
c'était arrivé. Aprés un soupir (visiblement j'allongeais la
corvée), il me fut expliqué qu'un peu plus loin que chez moi,
Jeannot avait traversé comme un fou juste devant les roues
d'une voiture. Tué sur le coup ! Les cervicales, le coup du
lapin. Pour le principe et par acquit de conscience, les
collegues du pandore recherchaient mollement un homme
vétu d'un manteau droit et d'un grand feutre noir qui, selon
des témoins, avait interpellé Jeannot et sans doute, avait
par la provoqué le fatal réflexe de fuite. On tenait a ma
disposition, toujours sur instruction écrite de la victime, le
fameux carnet.

J'ai évidemment demandé si je pouvais voir le corps.

-Si vous y tenez, a la morgue. Mais c'est pas beau a voir !

J'y suis allé. Et...je ne |'ai pas vu !

Je m'explique.

Je me suis donc rendu le lendemain matin au grand frigo a
macchabées. L'amphitryon des lieux m'y a regu avec autant
d'amabilité que de perplexité. Le nom de Jeannot ne lui
disait rien. La consultation minutieuse du livre d'hdtes non
plus. Or cette comptabilité, c'est du sérieux, on ne fait pas
dans la rigolade ici | Ma propre perplexité augmentait avec la
sienne. Je lui ai dit que je venais de la part de la police et
qu'un petit carnet m'attendait... un peu vivement peut-étre
puisque, visiblement pour calmer ce qu'il considérait comme
le délire d'un cinglé, I'aimable préposé a fini par ouvrir le
tiroir de son bureau. A sa grande stupéfaction, le petit
carnet noir s'y trouvait. J'ai tout de méme dd sigher une
décharge. A peine dehors, coup de portable aux flics qui eux
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aussi ne savaient tout a coup plus de quoi je parlais. J'ai un
peu insisté puis raccroché. On ne sait jamais de quoi ces
gens la sont capables quand leur sens de la logique et leur
réalisme sont pris a contre-pied | Vraiment perplexe, j'ai
pris ma voiture et fait un saut jusque chez Jeannot. La, j'ai
vraiment senti vaciller ma raison. A |'endroit méme de la
maison de mon ami: un simple talus herbeux !

Hallucination ? ..Que dire ? C'est le genre de truc devant
lequel la logique trébuche... une bouffée de panique ! La
certitude d'étre devenu fou. Le coeur qui bat trop fort. Le
trou... une impuissance a savoir quel geste poser la de suite.
On reste prostré. Puis |'ordinateur du mental se met a
tourner a toute vitesse, échafaude les hypothéses les plus
variées pour tenter de redonner du sens. Mais rien a faire.
Une espeéce d'anxiété s'installe qui ronge le plexus solaire.
Je n'avais plus de jambes. Je me suis assis la dans |'herbe,
hébété, les yeux fixés sur le miroitement glauque de |'eau
du canal et, au bout d'un moment, comme pour m'achever,
j ai entendu une voix. Enfin, entendu, c'est une fagon de
parler. Les mots se formaient directement dans ma téte
comme quand on "pense”, mais je "savais" que cette voix
était celle de Jeannot qui me disait :

"Fais pas cette téte la. Tu ne peux pas comprendre. Le mec
en noir, il venait me chercher. Pour retourner chez moi.
Parce que mon temps d'apprentissage est terminé. Je suis
bien. Je me sens enfin ld ou je dois tre. Dans ma dimension.
Je vois d'ici ton petit sourire. Tu crois que t'hallucines,
hein | T'en fais pas, ton esprit critique te persuadera vite
que tu as révé tout ca. Mais tes lecteurs, eux, pour la
plupart, croiront dur comme fer a mon histoire. Tu sais
pourquoi ? Parce que votre condition est si désespérante
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que, pour ne pas se flinguer, ils ont besoin de merveilleux. De
croire a n'importe quoi qui enjolive et qui donne de |'espoir.
-De croire a la survie, voire a la multiplicité des survies
(alors qu'ils s'accordent a se plaindre de la vie).

-De croire en Dieu (un différent pour chaque religion mais le
seul bien entendu).

-De croire a la justice qui fait que, finalement, les bons sont
récompensés et les méchants punis.

-De croire que le bonheur dure.

-De croire que |'amour apporte ce fameux bonheur.

-De croire que le sida et les accidents n'arrivent qu'aux
autres.

-De croire que quand leur idole du guidon se dope, c'est une
exception; tout comme les matchs arrangés de leur équipe
de foot favorite.

-De croire que |'ultra libéralisme n'est pas dangereux parce
que peut-tre un jour, grace a lui, c'est eux qui seront les
riches et qui se foutront des pauvres (ils |'auront bien
gaghé).

Les exemples ne manquent pas. Toi ou tes lecteurs en
trouverez d'autres.

Dis-leur quand méme, c'est de nature a les rassurer, que
leur monde, que j'ai si souvent étrillé dans mes diatribes
mentales est bien "normal”.

Ce mal-gtre qui m'a poursuivi toute ma vie, ce sentiment
d'étre d'ailleurs, ce ressenti d'une altérité si aiglie avaient
leurs racines en moi et non en eux. Tu comprends pourquoi
maintenant.

Bon faut que je file. Je doute que ce soit jamais possible,
mais je serai toujours content de te revoir. Salut |"
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Epilogue

C'est vrai ...J'ai du réver toute cette histoire de dingue. Ou
faire un delirium apres avoir forcé sur le Chivas. Il n'y a
sans doute méme jamais eu de Jeannot.
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Pourtant, comme souvent aprés un délire, j'ai gardé une
forte impression de vécu. Mon esprit me dit:
"fantasmagorie" mais quelque chose au niveau du creux de
I'estomac me dit: "réalité". Hier, entre chien et loup, j'ai cru
une fraction d'instant voir sur un trottoir passer Jeannot en
compagnie du type a grand chapeau. Rayonnants tous deux
..les meilleurs amis du monde !

Et puis ..Il y a ce carnet, sur mon bureau...

Mais c'est sans doute un truc acheté dans une brocante lors
de ma derniere cuite ?

N'empéche, récit ou fiction, j'ai fini par I'écrire, ce bouquin.
Ca soulage. Ca débarrasse.
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